“不，我的‘南边’大约没有那么远，听说离一个叫‘仲宫’的镇子不远，离北面的黄河还不到一百里，有大山。我这辈子一定去那儿看看。爸爸妈妈都在当地举办的一所新学当老师，爸爸还是新学校长，他让所有男生都剪辫子，让女生放足。后来出了一群土匪占山为王，他们烧了当地的教堂，抢老百姓东西，杀了我爸爸。我妈妈差一点落到土匪手里，她长得太美了。那会儿她刚刚怀上我不久，就没命地往北、往东逃……”
她眼中渗出了泪水，转向窗子。
“教堂里收留了几个逃荒的女人做义工，我妈就和她们一起了。就在刚刚住下的第三天，我出生了。幸亏有这个医院，我才活下来。我活得太难了，现在看真是一个奇迹。我特别要告诉您这个，您听了不要吃惊。”
我点点头。我想不出会有什么吃惊的事发生。
陶文贝抿抿嘴，“虽然我在妈妈体内待了九个月，可生下来只有一点点，医院的记录上说不足两千克。你没法想象有多么小，打个比方，还没有大人的一只鞋子大。幸亏医院里有温箱，我才能活下来。那时一般家庭生了这样的孩子只能扔掉。”
我吸了一口凉气。我好像面对着一个自己生下的小小婴儿，不知该怎么办。我想象她的小而又小，她的啼哭。
“医院里称这种婴儿为small-sizedterminfant，是一个专门的术语，可译为‘足月小样儿’。您看，我就是这么小的一个人。您该吃惊了吧？”她稍稍蹙眉，浅浅的冷笑挂在秀挺的鼻梁上。
我真的吃惊了。不是为她的小，而是为眼前这样一位身材颀长匀称、无法言喻的美艳。奇迹原来是这样发生的。我想起了杜甫的一句诗：“肌理细腻骨肉匀。”是的，没有什么比这一句更能活画出现在的她了。
她轻咬着下唇，看看我：“‘足月小样儿’的特征是生下来哭声响亮，贪吃，肺活量大。如果能够长大成人，他们除了一般的健康方面常要发生一些状况，要操不少心之外，主要还是精神上的麻烦，比如易焦躁、偏执，比如难以想象的倔强和忧郁……总之就是这样难缠的一个人。”
我现在终于听明白了。她在警告和吓阻他人吗？我忍住没有笑。不过我的神态还是被她准确地捕捉了。她说：“请记住这些特征，这是西方医学的概括。我想有必要告诉您，先生。”
我夸张地捂了一下头：“我害怕了。”
“我一点都没有玩笑的意思。我自己一直在验证和感受这样一些后果，小心地接受上帝安排下的这些果实，唯有感恩……”她的眼睛又变得晶莹闪亮了，“我还想说，我的生命是天父给的，是他指引妈妈一直跑到这里，不畏千难万难，就为了能让一个‘足月小样儿’活下来。我的一切都是他给的。妈妈把我带到这儿不久就离开了，她在人世的工做完了。妈妈，我不记得她的模样，只知道她是天下最美的女人……”
我的眼睛潮湿了。我想起了自己的母亲。
“我一直在教堂的人们中间长大，直到上教会学校、上医护班，进麒麟医院当护士，升医助。我平时主要是配合雅西的，”她说到这儿稍稍停顿了一下，“伊普特院长就像慈祥的父亲，他对医院所有人都要求严格，甚至有点严厉，就像父亲一样。我按时到教堂做礼拜，医院里的人大多都这样……”
“那么，”我咽了一口，“您是一个基督徒了，从很早起……”
“不，我还没有受洗。有一天会的。”
我听到这儿心里有些惶惑，甚至是莫名的不安。我小声问了一句，很像叹气：“啊，是这样。您希望我还应该做些什么？”
“我想请您耐心听下去。”
5
我那么渴望倾听，只想探知她的往昔及现在，她所有的隐秘。可我又迫不及待地想让这诉说和告知停下来。我担心她还有一段像自己那样的漫长故事，尽管内容将是完全不同的。说到底无论她讲出怎样令人震惊的个人故事，结局仍然只有一个，即我对她矢志不渝的爱。
她问我：“您，先生您的信仰是什么？”
我第一次遇到这个追问。有些惭愧的是，自己好像并没有什么信仰。不过我和季府的所有传人都对长生深信不疑，并倾其所能地追寻它。因为这是半岛方士几千年来的传统，这条道路既有渊源也有承续。我嗫嚅了一会儿，小心谨慎地提出：关于独药师的坚毅和事业，算不算是一种信仰呢？她沉思了一会儿，为难地咬咬嘴唇，仰脸看着我：“这和我理解的信仰完全不同，我不知道该怎么说。”
我琢磨她的话。我问：“信仰会不会妨碍我和你，我是说你是否会因为这个离我远远的、躲开我？”
“我当然希望您和我拥有共同的信仰。不过这应该是您自愿的才好。”
这算是回答吗？不过她说出的也极尽情理，这就像我一样：多么希望她服用丹丸，却永远不会逼她吞下肚里。我暗自笑了。
她继续说下去：“那些日子里我承认被您吓坏了，我不知多少次下决心永远都不再见您。可是我决心最大的日子，也是您的朋友病最重的时候，我还得坐你那辆肮脏的马车……”
我的心因为胆怯和气愤而颤抖。我问：“我的车肮脏？”
“是的，一个不洁的人坐了那么久。我每一次回到自己这里，都要把衣服洗一遍又一遍。我向主祈祷请求宽恕，宽恕你和我。那时我认为自己遇到了一个堕落到地狱的人，这人沉沦到最底层，谁也不能挽救了。您是被魔鬼缚获的人。再后来，我又觉得自己能坐在这辆车里，正是神对我的试炼，他在交给我一个最难最难的、一辈子都不能完成的任务……”
“什么任务？”
“帮助您，使劲拉住您，从魔鬼手里抢夺您。”
我觉得眼窝发烫。我问她也问自己：“您，文贝，您觉得已经拉住了吗？”
“我一直努力，已经用尽了全身的力气，大概就是这样……”
我咬咬牙关：“不，您还有更大的力气。你们晨祷时常说一句话，‘人的力量太小了，天父的力量无所不能’，那么，您就使用他给您的力量来帮帮我吧！”
我发现自己这番话一出口，陶文贝就往前走了一步。她的一双眼睛变得那么热切。我还是第一次看到这样的目光，受这激励，我一口气说下去：“您厌恶一个淫荡堕落的人，那么让我告诉您，从我把自己囚禁到阁楼上的一刻，特别是见到您的一刻，就成了一个最恪守最严肃最不容忍放纵欲望的人了，如果将来世界上还有一个这样坚决的人，那就一定是我。这是我的誓言，我再说一遍。”
陶文贝的目光转向别处，像自语似的一句话还是让我听到了：“多么自信啊，多么骄傲啊，一点都不谦卑……”
我擦一下脸庞，因为渗出了汗珠，无可奈何地举起两手又放下。我说：“请相信，我说的全是真话。”
她转向我：“我一点都不怀疑，这是您这一刻的真话。可是您在说‘将来’，那是很长很长的一段路啊，季先生您想过没有，人的一辈子要经多少事、多少关口，谁敢肯定自己永远都不犯错？我们每个人都是软弱的，都不敢肯定自己是个战胜一切的人，所以才要忏悔，才要祷告……”
我望着她，目不转睛。我一时真不知该说什么了。后来我小心又小心地问道：“您对自己，也不敢肯定吗？”
“不敢。我太软弱了。”
“哦，您说过，自己是一个‘足月小样儿’。”
“不是那个，我是说，因为我是人。所有人都是无助和软弱的。我们只有信靠主，再没有别的办法……”
6
这次交谈令人兴奋和惆怅。我觉得自己与陶文贝在一起总有些发蒙，总是不能说出最想说的话，总是因为这些话压在心底而遗憾。当时那种令人眩晕的激切和幸福像海浪一样涌来，将人淹没。当潮汐缓缓退去时才能一点点从头寻思：发生了什么？听到了什么？意味着什么？
朱兰的目光掠过我的脸，闪着喜悦和快慰，这更加佐证了我内心的判断。是的，那一端终于有了回音，这是真实无误的、刚刚发生的。我一个人时更能够切近地面对这种真实和幸运。季府从此有了一个值得好好铭记的日子：它的主人等到了回音。
她并没有应允任何事情，可是她愿意从头开始。
我吃惊的是两人竟有这么多重要的相似：都有一个美丽的早逝的母亲，都嗜读并拥有许多书，而且都住在阁楼上。最后一条非同寻常，绝不可称之为巧合。我们的故事将来可以命名为“阁楼之爱”。我长时间伏在床上，把无法消受的感激和幸福，更有大把的希望拥埋在一片夜色中。我长时间独处，一个人咀嚼和品味，用尽全力才把浑身颤抖的狂喜压在心底，不使它变成浮浅的欢叫冲口而出。我紧闭双目，默念着一个名字和由此牵出的另一个绰号：“足月小样儿。”
“这么小？”我坐起，伸手比画，大惊失色。这事不可思议却又绝对真实。生命啊，多么神秘而倔强，它是孱弱的更是顽强的，成活，长大，并且演变为惊世骇俗的美。我遭遇和见证了这奇迹，真实无误，近在身边。不过这会儿又陡增了新的忧虑：如何才能小心翼翼地爱护和保存？无论怎样它曾经那么小那么微弱，哪怕稍稍的一点莽撞和用力就会碰碎。我觉得自己未来的责任重大而神圣，绝不敢再有一丝的荒疏大意。一旦失手碰坏，一切也就无法复原，不复再现了。
尽管有点为时过早，我还是应该从现在开始，制订出一份周详的计划：关于以后，关于相处，关于爱。
“老爷，她答应了吗？”朱兰在我走下阁楼时这样问。
“没有。也许才刚刚开头呢。”
“不是早就开始了吗？”
“哦，那不算。那是我自己的事，她还没有。大概从今天起才算共同开始了吧。”
朱兰舒出一口气：“太好了。老爷大难不死才有这样的福报。多么好啊，有她在这儿，我和大家都有了主心骨……”
我不忍打断这令人陶醉的唠叨，知道这番话压得她太久了。不过最后我还是说了一句：“你才是这儿的主心骨。”