你说你小时候在东北农村住过，那天黑之后应该出去解过手吧？在烟雾里摸索着前进，就好比是不开灯出屋进院上茅房，你再回忆回忆，找找感觉。
撒尿和泥的记忆没有，就地解决的情况总有吧？那时候你什么心情，是不是身体畅快内心焦虑？身体上憋不住，心理上怕被发现，想尽快结束又身不由己，你想想是不是这样？”
第三遍排练很快开始。
刘东君的悟性还是很强的，他在很短的时间里就把张维宁的灌输转化为具体的动作，在表演中体现出主观上的改变。
比如土坎下的哆嗦，就很有《拯救大兵瑞恩》开场戏里，那个缩在“刺猬钢架”后面的清秀小哥的风采，哪怕没有露脸，也在整个身体上大写了一个“怕”字。
模拟撒尿的时候，手里倒下去的水线没有第一时间对准地上的毛巾，而是哆哆嗦嗦地歪了一下，算是一个很有心机的小发挥。
跟陈一鸣坐在一起的桑平和林萧，看到这里都不约而同地开口点赞，觉得小刘很有灵性。
陈一鸣笑着吐槽，“您二位可真会说话，这个评价无异于赞美某位女士很有气质，属于夸无可夸的挽尊之举。”
林萧当即反驳，“不要以小人之心度君子之腹，你该对木头多一点信心，我觉得这孩子很有潜力。”
陈一鸣扑哧一声笑出声来，“明白明白，差到地心可不就只剩下潜力了嘛。”
桑平插口打断两人的相声，“小陈，这场戏你到底是个什么章程？就这么让小刘两眼一抹黑地一遍遍地练吗？”
林萧趁此机会强势补刀，“桑老师说的对，一鸣你这个当导演的，要把自己的想法亮给演员啊，你要通过这场戏表达什么？现在这么稀里糊涂地整，不是溜傻小子玩儿吗？”
第114章 没想好 道中人
导演的想法，跟我陈一鸣有什么关系？
好吧，这只是陈一鸣内心的吐槽，以此舒缓一下急迫的心情。
他怎么可能不着急呢？
导演没想好就让演员一遍遍地自己演，直到演出接近自己内心感觉的效果？
汪嘉伟这么干可以毫无心理负担，陈一鸣可不行，至少现在的陈一鸣还不行。
事实上，在前几场重头戏拍完之后，他就察觉到了电影现实走向与自己内心想象的分歧。
尽管在开拍前，他已经与主创进行过多次沟通，互相交流各自的想法并达成共识。
但是摄影机一开动，剧组一运转起来，产出的素材就不再由他掌控，而是不可避免地有了“自己的灵魂”。
也许是脱胎于欧战的《1917》本质上就不适合反映半岛战争，也许是反战主题与华国人对战争的底层认知格格不入，也许是军人背景的演员终究无法脱离自身三观的潜移默化。
总之《1951》拍摄近半，陈一鸣在大脑里主观拼接出来的成品，跟自己最初的设想已经大不一样，跟原版的《1917》更是风马牛不相及。
如今拍摄进度要开始触及男主角的重点戏份了，从还原历史环境转为刻画主要人物，大白话就是纪录的部分已经拍完，要正式搞创作了。
结果作为主笔的陈一鸣，却陷入迷茫了。
他笔下的主人公应该怎么往下走？他不知道！
或者说，他不确定自己这个导演，是应该强硬地贯彻一己之见，像之前几场戏那样事无巨细，还是应该听从段一宁的意见，放任刘东君“自由创作”。
陈一鸣自己知道，这是导演掌控力不足的表现。
他前世带过来的导演基本功，以及超前的知识储备和经验，可以让他相对轻松地驾驭复杂场景的拍摄。
同样的，他也被前世大量的低质量拍摄钝化了艺术直觉，当需要他指导演员精准地传达出某种人物情绪时，他就力不从心了。
一方面是演技调教方法的缺失，比如老张的那些神联想，就不是他可以张嘴就来的。
另一方面是对自身的艺术直觉缺乏自信，不具备作者型导演根深蒂固的艺术偏执。
要知道演员作为主创，其对信念感的坚守比导演、编剧要强烈得多。
道理很简单，如果演员内心都不相信自己表演的现实性，又怎么可能让观众相信自己演绎的人物真实存在呢？
因此，导演用言语说服演员，比演员用表演打动导演，要难上不止一倍。
为什么说大牌导演不是传销大师就是片场暴君？就是因为这两个称号鲜明地揭示出了导演“驯服”演员的两种风格。
一种来软的，用言语蛊惑；一种来硬的，用地位威逼。
尽管陈一鸣不想承认，但现实就是，他这个导演并不擅长调（XUN）教（FU）演员，人物弧光稍一复杂，他就玩儿不转了。
至于《魔都假日》，那片子属于两个本色演员拍了一部MTV，跟《1951》完全没有可比性。
不过前世的陈一鸣有一个优点，足以让今生的陈一鸣受益终生，那就是他不要脸。
能够数年如一日安心当个喊咔工具人的导演，单论忍功仅次于拴狗导的副导，字典里就不存在委屈二字。
陈一鸣内心压根儿就没有自尊心这种奢侈品，也不在意所谓的艺术偏执，他这人从来不头铁。
所以他一脸诚恳地向林萧和桑平讨教，“桑老师，林哥，你们觉得这场戏应该表达些什么？”
林萧一脸诧异，上下打量了陈一鸣好几个来回。
在他的印象里，电影的表达一向是导演的禁脔，不容他人染指触碰，以他过去与各路导演的合作经验，还没有遇到过例外。
看着还真不像是反问和嘲讽，难道是真心问我们的？
认识与合作了这么久，林萧自认为对陈一鸣的为人不会看走眼，因此他直截了当地给出回答。
“我没系统学习过编剧，不过纯从经验来讲，这里该是一个主角转变的契机，从跟随者转变为主导者。”
陈一鸣听完点了点头，转头又问桑平，“桑老师你觉得呢？”
桑平一看陈一鸣还真是征求他们的意见，也就不再顾虑，“我跟小林的想法不一样，在这里转变还不到火候，或者说没有压到底。
我们总说物极必反，人物的转变也是如此。首先我们要厘清，木小林因为什么而变，是恨，是惧，是怒，还是兼而有之？
具体的因素要看你想要重点表达什么，不过不管是什么因素，都应该渲染到极致，这样人物的转变才算是铺垫到位有理有据。”
桑平的话给了陈一鸣一个思考路径，人物的转变需要一个诱因，而诱因是可以人为排序的。
监视器里，又一次排练结束，陈一鸣拿过对讲机给祥瑞叫了一个暂停，同时把刘东君叫了过来。
跑过来的小刘同学一头一脸的汗，横贯鼻梁的是一条明显的黑色印迹，湿毛巾带着土绑在脸上，干了又湿湿了又干，都起檩子了。
让刘东君坐下，又扔给他一瓶水，陈一鸣等他喘匀了气才开口问道，“木头，演的时候是怎么想的？”
刘东君没听太明白，含糊着答道，“也没想什么吧，感觉和前些天一样啊，让爬就爬，让跑就跑。”
陈一鸣追问，“你师傅帮你设计过这场戏怎么演了，对吗？”
这个问题刘东君答的挺快，“那肯定的啊，我又不知道怎么穿越毒气区，那些动作都是师傅示范过的。”
陈一鸣刻意加快了问话的节奏，缩减刘东君思考的时间，“你师傅跟你讲过为什么这样设计动作吗？”
“那倒没有，当初他说过只是给我做示范，让我拍的时候不要学他，不过我自己琢磨完了，又觉得师傅演的最合理，所以就照搬了。”
“刚才祥瑞和张老师指点过后，你不是改得挺利索的？你之前自己琢磨时，没想到过吗？”
“有一点儿感觉，但想得不是很清楚，最后觉得还是照着师傅演好。”
“那我如果让你抛开你师傅的演法，完全按照你自己想的思路来演呢？”
“不知道啊，太难了吧，我想不出来该怎么演。”
陈一鸣放缓节奏，尝试着给他来一点启发，“木头，你回想一下体验生活时的状态，如果不是在战场上，而是在家乡的山沟沟里，天黑之后你是怎么回家的。”
刘东君半张着嘴呆坐在那里，手里下意识地摆弄着矿泉水瓶。
陈一鸣也不催他，心里继续琢磨桑平刚才的话。
他这个导演，希望通过这场穿越毒气区的戏，表达些什么呢？
陈一鸣本以为自己可以回避“为何而战”这个意识形态问题，事实证明只要是战争片，这个核心问题就终归要面对。
既然他希望深入描绘木小林的人物弧光，在电影中体现出主人公的成长，那么就必须就人物动机给出自己的答案。
为什么？凭什么？
观众肯定不想看到一个浑浑噩噩的主角，毫无信念，随波逐流。
为了活着而挣扎，当然伟大，只为了活着而挣扎，难以升华。
陈一鸣开始从头梳理自己的思路。
他清楚地记得，当初第一次见郜叔时，对方就问过他，拍半岛战争是想表达什么。
当时他的回答是，没想好要表达什么，只想提出一个问题，那些坚守在炮火地狱中的战士，当时是怎么想的。
陈一鸣扪心自问，时间过去将近半年，他现在想好要表达什么了吗？
似乎还是没有，对比彼时彼刻，他的内心只是多出来几个鲜明的形象。
乐观而又冷酷的段一宁，对坚果炮火嗤之以鼻的李明亮，明知故犯暴露重火力的张毅，一面之缘即成永诀的毛豆，主动出击引走炮火的张宇小队。
这些形象都与他的表达初衷无关，因为都是为了最终目标虚构出来的道中人物，他们的所作所为，与天马山战役的原型李玉成毫无关联。
但是现在不一样了，在陈一鸣的心目中，这些形象与李玉成的剧中同位体石磊一样重要。
陈一鸣看向闷头苦思的刘东君，因为是带妆彩排，因此他身上披挂整齐，零零碎碎的东西一样不少。
左侧腰后是李明亮递给他的水壶，现在上面有几个明显的窟窿。
挎包里有张毅送给他的饼干，他拿其中一包跟张宇小队里的付廷换了两个土豆。
挎包边上挂着毛豆留给他的军号，同样被弹片打缺了角。
椅子腿上靠着段一宁的汤普森冲锋枪，截至目前还一枪也没有开过。
陈一鸣这时才突然发现，原来在自己的编排下，木小林早就已经带上了每一个道中人的影子。
当初写剧本的时候，自己到底是怎么考虑这些互动的，怎么一点儿印象都没有了呢？
陈一鸣跟刘东君两个人对坐着发呆，祥瑞迟迟等不到演员回来，跑过来想着催一下。
结果还没等她喊出声，桑老爷子把手一扬及时阻止了她。
“小香，先安排大家吃午饭吧，不要打扰他们。”
祥瑞轻声嘟囔了一句，“桑老师，这才10点半啊，中饭也太早了些。”
第115章 凄惨无比 面目全非
刘东君的这场独角戏，是开机以来耗时最长的一场戏。
实景演练整整4天，前后排了30多次。
实拍的时候又花了3天，拍了20多次。
萨姆-门德斯在《1917》的花絮里说，拍得最长的一场戏让演员演了56遍，等《1951》上映之后，陈一鸣也可以吹这个牛逼了。
那一周时间拍得全组每个人都欲仙欲死。
全程握持斯坦尼康的保罗实在扛不住，只能和他的助手轮换。
拎着收音杆的安晓峰到第四天也坚持不住，不得不让同事临时顶班。
烟火组制作了10箱加料发烟罐，结果4天排练都没顶住，后来又紧急赶制了15箱才勉强够用。这场戏拍完之后，拉走的空发烟罐堆了满满两个卡车车厢。
别人都可以轮流休息，唯有刘东君没人可替，实打实地坚持了7天走完了全场。
这娃在第三天就进入了行尸走肉的状态，行动基本依靠本能，每一遍的演绎都不重样。
3个导演都不再给他讲戏，由着他随便演，只要确保一直往烟雾较淡的方向前进，并在烟雾彻底散掉之前，抵达下一个场景把戏接上就行。
拍到最后一天，所有人看向陈一鸣的表情，都像是在看什么脏东西。