这个导演要谢罪
作者:丘拉皮卡
简介:
一个末流导演在平行时空 拍电影的故事(错) 毁经典的故事(对)
第1章 解释不清 平行时空
陈一鸣不理会身后的开门声,专心致志地翻箱倒柜找茶叶。
来人一屁股坐在陈一鸣的老板椅上,敦实的块头儿让椅子发出痛苦的呻吟。
“你小子这些天猫哪儿去啦,一个礼拜无影无踪,手机还关机,小美差点报警侬晓得伐?”
陈一鸣翻了半天一无所获,看来彼人并没有喝茶的习惯,不过也难怪,他也是工作十几年之后才在996的煎熬下养成喝茶的习惯的,这会儿还年轻着呢。
毕竟,正经年轻人谁喝茶啊!
陈一鸣叹了口气站直转身,光听声音就知道进门的是谁,实在是太熟悉了。
身前的老板椅上,瘫着一个身材壮硕的年轻男人,翘着的二郎腿颠啊颠的。
来人正是原身的死党,也是这家铂爵文化创意传媒公司的幕后老板,马云腾。
出于一个总经理的职业操守,陈一鸣忍耐着时空交错的恍惚不适感,先和眼前的“大壮”盘点公司业务。
“米忽悠的案子我上周打回去了,他们的GR年初跳槽,新来的纯纯一个棒槌,照着抄都抄不利索,我让老贾盯着他们改呢。”
“柠檬果的剧也是个坑,又是婆媳干架的老一套,被我给打回去重新包装了,我跟他们说了,就算还是婆媳剧,头半集也得拍出职场剧的范儿来,总不能年年走关系上教育台。”
“那几个画画的吃相太差,怕是去年的钱来的太容易养大了胃口,今年画都懒得画,搞什么装置艺术,这单我觉得没多大意思,已经推给钱串子了。”
“现在麻烦的是你家祥瑞,憋了半年多憋不出个屁,她要是拍拍屁股出国跑路,这烂摊子砸咱们手里可不好交待。”
垂死病中惊坐起!
陈一鸣这边话音刚落,原本堆在老板椅里百无聊赖的那一坨,立刻来了个鲤鱼打挺。
“我就知道格只港督捣糨糊,你等我打几个电话。”
陈一鸣也不管他,自顾自地走出办公室,招呼前台小美帮忙泡茶。
熟悉的黄色纸盒包装上面,印着硕大的牛顿二字……
等他吨吨吨灌饱了茶水回到办公室,不出所料地看到,马云腾再一次死鱼一样瘫在老板椅里。
陈一鸣笑道,“我就知道,那丫头吃定了。”
“这回算是掉坑里了,还TM的南加大影视学院海龟,我呸,一个风光片拖了两年,就拍了个蛋。”
马云腾拍桌子站起身,围着老板椅直打磨儿,边绕圈边碎碎念。
“半年拖一年,一年拖两年,前年就该交上去的片子一直拖到现在,眼看着博览会明年就开了,她这时候给老子撂挑子!”
他泄气地一屁股坐回老板椅里,冲着陈一鸣可怜兮兮地说。
“铁柱啊,我老子说了,他不管祥瑞那边的狗屁倒灶,片子只找咱们要,而且必须保证质量。”
陈一鸣来公司之前就已经预料到了这一结局,他拿过背包,拉开拉链从里面掏出一迭文件,啪地一声扔在办公桌上,没说话只是努了努嘴。
马云腾莫名其妙地把文件拿过去,封面上写着《魔都假日》。
他打开来一页一页地翻看。
陈一鸣踱着步子解释,“正经是两年400万的文创资金,糊弄着拍拍确实可以凑活填上这个窟窿,不过这样太不体面。
我觉得,不能给你老子添麻烦,咱们得把项目继续往大了搞,让这400万物超所值。”
说话间,马云腾已经快速翻过前面写满字的几页,在一幅速写图前停顿下来。
画纸中央,一个巧笑嫣然的妹子旋身回转,扬起长裙的裙摆花瓣样绽放。
在她身侧,伴着一个微微含笑的高挑男子,一手插在裤兜里,一手在肩后勾着西装上衣。
马云腾立时就感觉到,冷冷的狗粮在脸上胡乱地拍。
而在两人身后,矗立着一幢下白上红的法式洋房,一头窄一头宽的三角样式十分独特,正是他十分熟悉的江宁区地标-武康路大楼。
马云腾一脸疑惑地挑眉,“往大搞?搞多大?拍电视剧?”
陈一鸣笑了笑摇头,“一步到位,咱们拍电影!”
……
鼓动马云腾并没有多困难。
听了陈一鸣的详细讲解,再仔细翻阅过那厚厚一迭的分镜图和预算表,马云腾拿起文件就冲出了办公室。
留下一句话飘散在房间里。
“我去找老头子,你等我消息。”
坐回舒适的老板椅,陈一鸣转了一圈面朝窗外,双手交叉垫在脑后陷入沉思。
一周前,刚过40岁生日没几天的陈一鸣宿醉醒来,却发现自己置身于一个完全陌生的环境,脑海深处凭空多了许多陌生的记忆。
幸好他看老了网络小说的,知道这回终于轮到自己中奖,一时间倒也并不慌乱。
此后的七天时间,他关闭手机蹲在出租屋,一边融合记忆,一边通过网络了解所处的这个未知世界。
总之,他大概是夺舍了平行时空的另一个自己。
亦或者,他与另一个平行时空的自己互换了灵魂。
比起原身,他多占了15年的便宜。
希望年轻的那个陈一鸣醒过来之后,不会在意身体已然四十不惑的悲惨事实。
这个时空正处于2009年7月,陈一鸣25岁,大学毕业之后的第三年。
于他本人而言,历史在大学入学那一年开始分叉,他没有选择新闻专业,而是选择了广播电视编导专业。
随后的大实习,自然没有前往帝都某大报,而是留在魔都选择了本地的教育台。
绿叶频道标如其名,收视率也像绿叶一样惨淡,在原时空没几年就会彻底沦为电视购物。
一个学期的实习毫无卵用,带给他的唯一收获,也许就是认识了同在教育台厮混的马云腾。
这厮大他两岁,老爸是魔影集团的董事长,老妈则是文广集团的中层领导。
妥妥一个魔圈大少爷。
马云腾大学毕业之后蹲在教育台两年,混熟了本地的文化圈子之后果断离职下海,带着小弟陈一鸣创办了铂爵传媒。
公司全称是魔都铂爵文化创意传媒有限公司,业务范围那是相当广泛,影视、动漫、展会、广告、策划等等等等,与文娱相关的业务无所不包。
实际上这公司就是一个中介,三年来的主要业务,是给魔都文创领域的企业提供咨询(包装)。
这种擦边业务高度依赖大壮家里的关系,熟练之后毫无技术含量。做到第三年,马云腾和陈一鸣两个小年轻都进入了倦怠期。
这也是陈一鸣在此时提议拍电影的主要原因。
说穿了,马大少已经难以压制内心搞事的冲动,陈一鸣不过是顺水推舟而已。
否则,区区一部城市宣传片,真流产了又如何?能对堂堂魔影集团董事长、魔圈话事人马老板造成多大影响?
分分钟调个团队,三下五除二就把坑给填上,什么后续牛马都不会有!
顶多让马大少损失点零花钱!
……
来到平行时空,年轻了15岁的陈一鸣,同样按捺不住搞事的想法。
上辈子从记者混成狗仔,由狗仔入行转为幕后,自场务再一路爬到电视剧导演,陈一鸣多少也算个娱乐圈人。
兜兜转转十几年,纯纯一个工具人,临到穿越也还是没能达成内心所愿,看到自己执导的电影正式上映。
结果一次宿醉醒来,机会突然从天而降。
这个时空的2009年,华国电影产业正处于起风之前。
然而,黎明之前天最暗,谁都不知道漫长的黑夜还要持续多久。
只有陈一鸣知道,破晓之时就是前方。
闭关的七天,陈一鸣做了三件事。
其一,翻阅这个时空的电影资料库,梳理整体行业的发展脉络。
其二,查询华国历年来的电影行业资讯,从中判读市场规模、增幅与容量。
其三,选定一个合适的开(CHAO)山(XI)作品,拿出详尽的预算表、计划书和分镜图,忽悠大壮拍片。
第2章 北有韩老三 南有马老二
帝影125,魔影595。
前者指的是位于帝都新街口大街125号的帝影集团总部,后者则是坐落于魔都漕溪路595号的魔影集团总部。
与另一个时空类似,华国影视产业同样经历了制片厂体制的市场化改革。
改制后,以帝影厂与魔影厂为中心,将帝都、魔都内其他专业制片厂、影视园区、电影院线和本地影院一体打包纳入,成立了帝影与魔影两大影视集团。
凭借帝都、魔都两个大城市在华国断层领先的文化体量,帝影与魔影顺理成章地稳坐华国影视行业头两把交椅。
这个时空的华国娱乐圈,魔都既有分量也有体量,与前个时空的孱弱形成了鲜明的对比。
究其原因,大抵要上溯至1980年代。
魔影厂的中流砥柱、大导演谢靖坚韧无比,在海派文化圈的支持下屹立不倒,没有被帝圈的砖家叫兽们逗倒劈臭。
他老人家没被扔到幕后办学校,而是矗在前面言传身教、遮风挡雨。
拜其所赐,魔影厂的发展虽有波折但没有断档,磕磕绊绊地渡过了1990年代的改制危机,熬到了新千年魔影集团成立。
蝴蝶效应之下,华国一系列电影市场化改革,也有了魔都的一席话语。
旱涝保收的电影进口审批权,不再被帝影集团垄断,而是以南北4:6的比例两家分润。
进口电影的档期安排,也不由帝影一家说了算,而是由一个南北各出3名委员、电影局出1名主任共7人组成的委员会合议。
华国排名前五的院线公司,帝影控股三条,魔影控股两条,同样是势均力敌。
产业头部由独家垄断转为双头竞争,让这个时空的华国影视圈,存在一南一北两个话事人。
北有韩老三,南有马老二。
今天陈一鸣要拜见的,就是马云腾的老子,魔影的当值话事人,马仲明。
仲通二,马老二。
……
上午9点,陈一鸣站在树荫下,隔着宽阔的漕溪路,远眺对面的595号魔影园区。
园区占地面积颇大,高高低低矗立着十几栋高层建筑,面对着正门错落有致地排成一个凹字。
建筑风格十分统一,每栋楼都是四四方方棱角分明,外层玻璃幕墙则是统一的银灰二色拼接马赛克,在阳光的照耀下熠熠生辉。