打头的木小林心无旁骛地一头扎进树林，再回头时才发现不对劲，当即冲出树林向参谋跑去。
从参谋定格开始，镜头就一改摇来晃去的画风，跟参谋一起一动不动，看着木小林的背影远去，再看着木小林转身折返。
作为资深军迷，李唯一立刻意识到了什么，随后参谋的喊话印证了他的猜想，尽管他并不愿意看到自己猜想成真。
“别靠近，别管我，转身跑，记住我们的任务。”
李唯一在心里呼喊着，镜头快摇啊，怎么不摇了，之前不是摇得挺欢实吗？
然而镜头并不理会李唯一的想法，它牢牢地固定在参谋的肩后，不给李唯一再看参谋一眼的机会。
只是用轻微的抖动告诉李唯一，炮弹正在一步步地接近。
远处的树林边缘，镜头遥遥对准木小林的身影。
他正在试图前进，又似乎被什么东西束缚了身体，迈出的右脚迟迟难以落地。
终于，它的右脚坚实地落定在地面，左脚跟上并拢立正，右手抬起敬礼定格。
前景的肩膀猛地挺直，镜像般地右手抬起敬礼定格。
镜头总算动了，却不是李唯一期望的运动轨迹，它从肩膀与手臂构成的三角区域穿出，飞速跃进到木小林的近景特写。
这是一张怎样痛苦到扭曲的脸啊。
看得出它的主人在极力保持着军容，然而面部肌肉却并不受主观意念的控制。
它们激烈地抽搐着、抖动着、挣扎着，抗拒着，最终还是彻底崩塌，被喷涌而出的眼泪和鼻涕尽数覆盖。
木小林闭上了眼睛，又猛地睁开，一个标准的向后转，再次冲进了树林。
镜头跟随着木小林的背影渐行渐远，终究还是没有如李唯一所愿地再摇回来。
戛纳影节宫，德彪西放映厅。
波拉克微笑摇头，在笔记本上记下，“留白的艺术，滑头的导演”。
他一直期待着看到第一主角的成长弧光，也猜想着第二主角会以何种方式落幕离场。
结果么，部分满足期待，部分体验愉悦，部分意犹未尽，部分啼笑皆非。
他注意到了陈一鸣一个极为个性化的特点，就是在平衡的观感之上，玩弄极端。
比如从电影开始到现在，从未出现过的对手。
比如一个接一个的道中人，都是猫一样的性格，绝不肯死于人前。
一次两次是偶然，一直的偶然自然就是必然。
显然这是导演刻意的设计，就像是顽皮的孩子，固执地要求家长陪他一直玩儿无聊的游戏。
只不过波拉克并不反感就是了。
因为第一主角的成长，符合波拉克的心理预期，并没有让他感到重复与乏味。
与普通观众不同，不管是众炮齐鸣的大场面，还是狙击手对决的战斗戏，波拉克的视线一直追随着居于镜头次要位置的木小林。
于是他收集到了足够的线索，并将之串联成线，描画出木小林成长的暗线轨迹。
因为亲眼目击重炮轰击的震撼场面，敌军炮兵的真实具象，终于与耳濡目染的牺牲画上等号，少年的心灵经历了第一次转变。
在被参谋当头棒喝之后，扭转报仇雪恨的狭隘思想，重新找回纯真的初心，恢复到雀跃的本性，这是第二次转变。
狙击战中刚刚结识的朋友，下一刻就面临死别，波拉克本以为这会是第三次转变。
然而他被导演耍了，剧情突然急转直下，危机纷至沓来，少年根本就来不及转变。
参谋踩上地雷光速谢幕，只留下一句话和一个军礼，朋友与导师先后离去，两次转变合二为一。
而第二主角的最期，波拉克按照戏剧理论早已认定是全片的重头戏，导演居然在这里直接留白了。
反常的是，波拉克仔细梳理内心的观感，发现自己并未抱有任何负面情绪，也就是说，参谋如此落幕，他完全能够接受。
所以他才会感觉意犹未尽和啼笑皆非，一般来说，公路片中的第二主角怎么谢幕，是一个非常关键的问题。
谁都知道第一主角的人物弧光需要催化剂，这只能由第二主角提供，如何让这个固定套路具有新意，十分考验导演的功力。
让波拉克没想到的是，陈一鸣在这个关键问题上耍了滑头，凭借一镜到底的任性资本，强拉硬拽地把视角从第二主角迁移至第一主角。
偏偏波拉克又不得不承认，这种处理方式从逻辑上是说得通的。
因为电影前半部分为这一刻做了大量的铺垫，比如参谋冷峻、少年木讷的性格塑造，比如对话简洁的整体风格，比如配角一以贯之的隐蔽下场。
现在少年已经具备了蜕变的基础，欠缺的是一个恰当的时机。
波拉克饶有兴致地看着大荧幕上茫然前行的少年背影，猜测着陈一鸣接下来又会如何“折磨”他。
这一段有点拖，本来想一口气写完，但是写到后半夜实在写不动了，明天写完。
拜谢书友支持！
第139章 成长 有毒
此时在波拉克的楼上，陈一鸣与克罗艾的对话，同样围绕着那个少年在进行。
克罗艾用自己的个人感受引出话题，“陈，看过你的两部电影之后，我有一个猜想，你似乎特别钟爱年轻的主角，《魔都假日》的公主，《1951》的传令兵，都是如此。
所以说，你的电影主题是成长，是这样吗？”
陈一鸣双手虚拍给女记者点赞，“确实如此，因为我自己就是一个年轻人，也在经历成长。”
克罗艾不满足于浅层次的讨论，她继续追问，“那是作为导演，是如何在一个更高的维度审视成长的？
你很喜欢把人物推至一个极端的环境，让其面对不好与更不好的两难抉择，这是你个人的主观趣味，还是你认为成长就应该是痛苦的？”
陈一鸣思索了片刻后回答，“坦白讲在编写剧本的时候，我没想过这些，最初我就是想讲一个让我本人提得起兴趣的故事。
虽然电影的归宿是面向大众，但创作本身是一件个性化的事情，我认为应该纯粹一点。
与此同时，我也不觉得故事的创作者与掌控者，也就是导演和编剧天然具备更高层次的视野，华国有一个词叫知见障，意思是懂得越多越是固执己见，最后的结果往往就是脱离大众。
关于成长，我认为与创作一样高度个性化，不存在通行世间的定律。
我从来不认为成长是一种痛苦的历程，因为我只是截取了公主和传令兵人生中的一个微小片段，电影里讨论了他们成长付出的代价，然后戛然而止。
事实上，他们同样有着巨大的收获，而且会在以后的岁月里受益终生，只不过受限于篇幅没有提及而已。
也许以后我会拍一部笑着成长的电影，把成长的现时喜悦分享给观众。”
克罗艾灵性接口，“然后把成长的延时代价隐藏在结局里，让观众心意难平是吧？这算什么，咬一口苹果发现半条虫子？”
陈一鸣摊手叹道，“成长不就是这样吗？某位哲学家的名言，小孩子都是既要又要的，当他开始明白获得什么的同时必须放弃什么时，他也就长大了。”
克罗艾一脸坏笑，“你说的哲学家，是不是就是你自己？
好吧，我们还是讨论得具体一点，关于背负电影主题的男主角，你一定有很多话可说。
根据我收集的意见反馈，昨晚很多专业人士都对传令兵的扮演者赞赏有加，甚至有人觉得他会是本届戛纳影帝的有力竞争者。”
陈一鸣换了一条二郎腿来迭，想了想说道，“很高兴戛纳的观众能够喜欢他的表演，刘确实是这部电影最大的发现。
在此之前，他只是一个普通高中的中学生，有一点微不足道的校园话剧演出经验。
他很信任剧组的安排，独自一人在华国西南的偏僻乡村生活了一个多月，在电影开场把一个木讷少年的形象很好地竖立起来。
其实他本人完全不是这种性格，而是截然相反，喜欢唱歌、话剧、赛车，是一个社交达人。
当然也有赖于大量的练习，这部电影排练与实拍的次数非常多，刘穿越毒气的那场戏，全程走戏超过60次。
并不是拍的多就等于拍的好，我觉得刚好相反，如果演员本人不具备毅力、耐力和创造力，拍多少次都只是单纯的浪费时间。
我想这才是刘真正宝贵的精神品质，希望他能够一直保持住它，这会是他漫长演艺生涯的最大财富，如果他确实有志于此的话。”
克罗艾一下子来了兴趣，“真的吗？刘是一个纯素人，不是表演学校的学生或是童星？哇哦！
那么问题来了，你是怎么找到他的？
既然你说刘是个社交达人，你又是如何确信他可以胜任一个木讷的主角呢？”
“哈哈，那是一个戏剧性的过程，希望你听完不会认为我在编故事。
我写完了剧本初稿，然后在华国三个最著名的表演学校海选出六个学生，进入最后一轮面试。
面试当天，刘跟着他的表哥，也是六个学生之一，来试镜现场看热闹，然后刚好被我捡到。”
克罗艾听完翻译之后也跟着哈哈大笑，显然她确实认为这是陈一鸣在编造某种“传奇”。
她继续追问，“我们都知道，能在欧洲三大奖中引发热议的20岁以下演员，基本都具备某种本色出演的特质，而你选择了一个本性并非木讷而是恰恰相反的演员，因为什么？
你相信他去乡村生活一段时间之后，就会本性大变吗？”
陈一鸣坦诚地答道，“华国有句俗语，江山易改本性难移，人怎么可能换个环境就性情大变呢？
如果这种情况真的发生，那么只有一个可能，就是你我以为的本性，并不是真的本性。”
克罗艾接口道，“本我、自我和超我是吗？”
陈一鸣摇头，“到不了那个形而上的层次，我只是觉得一个人的本性会比较复杂，单一的标签难以概括而已。
比如刘，我选择他做主演，除了年龄、外形合适以外，只是因为偶然之下看到了他发呆的样子。
木讷并不是主角的固有标签，这取决于刘体验生活之后呈现出来的状态，也许是开朗活泼，也许是调皮捣蛋，也许是其他的什么。
他进入剧组的时候是什么样子，主角就可以是什么样子。这是我的故事，我当然可以随时对之做出调整。”
克罗艾张大了嘴巴，这个回答显然令她很惊讶。
“陈，我可不可以认为，你是看人编故事，而不是编好故事再找演员？”
陈一鸣点了点头，“确实如此，电影本来就不是导演和编剧一家的事，演员是非常重要的创作者，毕竟第一时间给观众施加观感的是他们。
此外，摄影、灯光、录音以及后期工种，同样是电影的创作者，某种情况下其重要性可能比导演、编剧以及演员更高一些。
我相信看过《1951》的观众，都会对里面的运镜印象深刻。
那是摄影师与演员的共同创造，我这个导演的作用是给他们打辅助，单论存在的价值，并不比镜头旁边的录音杆更多一些。”
陈一鸣的话引发了克罗艾的共鸣，她大点其头，“是的是的，穿越毒气的那场戏，我至今回想起来还是觉得不可思议，刘的表演确实精彩，但镜头的贴切呈现更加令我痴迷。
很难相信，一场单一视角的独角戏，却有着一种美妙的韵律，就像是演奏家，牵引着我的情绪不断积蓄、累积、充实，直到烟消雾散那一刻彻底升华。”
……
在万里之外的魔都，米图此刻的情感并没有升华，她只觉得心里头堵得慌。
从火炮发射的段落开始，导演似乎是觉得前期铺垫已经到位，于是突然按下了加速键，开始疯狂地提进度。
甚至让米图有了应接不暇的错觉。
在迷宫般的炮阵地，侦查小组来的快打的快跑的更快，像是火燎屁股一样把节奏带得飞起。
结果就是，米图这个军盲根本没看明白这场战斗是怎么打的，乒乒乓乓一顿音效输出，就打完了。
土匪长相的侦查组长战斗作风也如同土匪，战友牺牲仿佛对他毫无触动，对战友遗体也不屑一顾，唯有引走炮击火线的举动，给他保留了那么一丝人民军队的风采。
然后又是如影随形的“吭吭吭”，“吭”得米图一度有了厌烦的情绪。
眼看着主角组即将逃出生天，米图也即将把情绪调整到位，眨个眼的功夫，参谋下线了！
什么鬼！这么草率的吗？
这算剧情杀吧？不然木小林才是跑在前头的那个，为什么触雷的不是他？