“我的每篇文章写起来都是很难。大家觉得我写得好，可能是因为我投读者所好。我希望被人接受，被人喜爱。”
“我其实刻意美化了自己的生活，让它显得不那么艰苦。其实草原牧场的生活是很苦的，尤其是换季转场的时候……”
“我写得真的不好，和大家比起来真是星星比月亮……”
刘亮程听得皱起了眉头，张潮也大感意外。李娟几乎全程都在否定自己，但是缺乏社会经验的她并不知道，这样的姿态并不会让人同情或者欣赏。
果然，白晔舒展了笑容，用温和地语气说道：“小李很谦虚，也给我们开了一个好头。研讨会嘛，不能只有吹吹捧捧，应该有真知灼见，哪怕会有些尖锐，也是可以的。
这几年，小李陆续在《人民文学》《青年文学》上发表了一些作品，虽然数量不多，但是影响不小。
尤其她的《九篇雪》，很早就引起我们文学评论界的关注了。但是研究还不够深入！今天，正好借着小李的自我批评，大家畅所欲言。”
张潮一听，心道坏了，这明明就是话里有话，接下来的“畅所欲言”，恐怕是“肆意攻击”了。
果然，一个叫做杨丽的评论家就开口道：“我们这一场的主题是‘大时代下的大手笔’，但是李娟同志的散文，虽然有着天苍苍、野茫茫的宏阔背景，但是本质上依然是‘小生活、小情调’。
当然，不是说‘小生活、小情调’不好。但是作为一个散文家，不应该迷恋于个人的一点小感受，而应该触摸时代的脉搏，把自己融入到祖国发展的洪流中去……”
白晔倚着椅背，双手叉于胸前，眼睛半闭，微微点头，显然十分满意。
杨丽叭叭讲了5分钟，完全不看李娟那越来越苍白的脸色。她讲完以后，很快另一个叫洪宇的批评家就接着说道：“我认为，一个好的散文家，应该具备哲学思维。
散文不是不可以生活化，但是不能完全生活化。否则，提供给读者的就只是一种新鲜感而已。一旦他们开始熟悉你的草原、你的牛羊、你的毡房、你的裁缝铺……你还有什么能提供给读者的呢？
散文一定要有启发性和超越性。这种启发性和超越性，只能来源于哲学。所以李娟要多读一点书……”
刘亮程忍不住了，开口道：“其实李娟的阅读量是非常大的，她以前……”
白晔再次开口打断了他，道：“亮程，不要着急嘛。大家也是从各自的角度来为她提供帮助。哪个作家没有被批评、指正过呢？
一被批评就跳脚，就喊冤，就搬‘家长’，那说明没有修养。你看，小李还是很淡定的嘛！”
刘亮程只好闭了嘴。张潮却听得额头青筋直跳“一被批评就跳脚，就喊冤，就搬‘家长’”你报我身份证得了。
不过人家现在毕竟是在说李娟，自己也不好发作。只好耐着性子继续听下去。
这时又有一个叫做常丽华的女文学理论专家开口道：“我认为李娟作品里的有一种与生俱来的性别偏见，让同为女性的我，感到十分诧异。”
这下李娟都不“淡定”了，连忙要开口解释。
但是常丽华压根不给她机会，而是连珠炮一样说了下去：“李娟在她的作品里，表现出了严重的男权崇拜思想。在她的散文中，经常有对男性力量、男性权威的盲目迷恋……
例如她会写男人是有力量的，天生令人信赖。她还写过生过男孩的女牧民比只养女孩的母亲更强大更有力。还有她用过‘二奶’这样明显带有物化女性的羞辱性词汇……
这些内容，都表现了她脑中深刻、固执、难以磨灭的男权崇拜思维。这对作品的思想性是一种严重的伤害，也是会对阅读她作品的女性，造成潜移默化的恶劣影响。”
显然，这是下午的研讨会上对李娟作品提出的最强烈的批评，所有对作品技术性细节的质疑，都不如这一招“诛心”有效。
突如其来的打击，让李娟一时间不知道该如何应对，性格中的退让、软弱和自我怀疑，让她没有了一开始时急着要解释的勇气。
她把身体往座位里缩了一缩，不再说话。刘亮程则显然被激怒了，捏着笔的手指关节都发白了。
白晔脸上依旧是温和地笑，又一次开口，及时把要发言的刘亮程堵了回去。他说道：“过了过了，小李的作品总体上还是很优秀的。虽然缺乏大格局、大视野、大情怀，但这些‘大’，并不是创作的唯一标准嘛。
新时代的作家，一方面要保持独立的创作个性，另一方面，也要注意时代的潮流，主动向文坛的更高殿堂靠拢。小李刚刚讲自己‘投读者所好’，其实不仅表现了一种勇于自我批评的精神，而且也揭开了现在文学界的一些乱象。
出版社总是围着一些畅销书作家转，为了得到他们的稿子，甚至不惜重金。越是年轻的作家，越难走出这样的包围圈。我当然不是反对文学的市场化，但是这种市场化应该是良性的，不过分损害文学的纯粹性。
要不然，很多现在的年轻作家，只是走上了市场，还没有走上文坛。作为文学批评家，我深感遗憾。”
一番义正词严的话说完，白晔微笑地用眼光巡视一圈，忽然对张潮道：“张潮同学，你是80后作家的杰出代表，也是他们中少有的走上文坛的人，你有什么看法？”
张潮思索片刻，缓缓开口道：“今天虽然是‘散文研讨会’，但看来大家的兴趣不止在散文上……我想起鲁迅先生临终前给儿子周海婴的遗言，其中一条是：
‘孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。’
我想他老人家如果知道了现在所谓的‘文坛’是这样，恐怕还要加一个‘空头文学批评家’。”
第164章 喷神附体，舌战群儒
白晔等人脸色一变，正要开口，张潮却抢先道：“我刚刚那句话有些尖锐，不过这也是响应白会长的号召嘛，尖锐一点也无妨。
评论家可以对作家‘畅所欲言’，我们这些作家是不是也有‘直言不讳’的权利啊？
一句话堵得白晔胸口发闷，只好眼神一瞟，另一个还没有发过言的评论家冯铮心领神会，正要开口，却听刘亮程道：“先听张潮把话说完张潮，你尽管说，大家这点风度还是有的。”
张潮点点头，继续道：“承蒙白会长看得起，说我‘走上了文坛’。很惭愧，燕京的天坛我倒是上去过，但这‘文坛’的大门朝哪边开、门票卖多少钱我都不知道，就说我‘走上了文坛’，让我有一种逃票入场的感觉。
还是说全凭咱们评论界金口玉言，说谁上了谁就上了，说谁没上谁就没上？”
刘亮程脸上的凝重已经不见了，嘴角微微泛起笑意，看到又有人要打断，连忙提前道：“张潮，注意讨论主题，不要夹枪带棒。你接着说。”
张潮道：“好，就说回咱们今天的主题。‘大时代的大手笔’，首先这句话就不成立，自欺欺人，纯属放……气。把自己身处的，和要描述、刻画的时代笼统称为‘大时代’，本身就是一种典型的酸腐文人的意淫。
纵观中国现代文学史，请问哪个时代不‘大’？就拿上世纪来说，新文化运动方兴未艾的20年代不大吗？内忧外患、山河破碎的30年代不大吗？被两场战争贯穿的40年代不大吗？
百废待兴、改天换地的50年代不大吗？……走出动荡，走向开放的80年代、90年代不大吗？要我看，对于任意一个具体的个体而言，没有一个时代是‘小’的。
所以刻意强调某个时代是个‘大时代’，本质就是对作品没信心嘛，需要扯虎皮拉大旗。而在我们作家眼里，时代没有大小之分，心眼才有。”
白晔的脸已经黑得像锅底一样，这个主题是他提出来的。爱用“大词”做文章是他一向的习惯。但他现在只能一声不吭，因为张潮观点戳到了他的要害。他还在酝酿反击。
张潮顿了顿，看白晔没反应，于是继续道：“再说‘大手笔’。我觉得既然是文学作品，那就要多讲‘文笔’，少讲‘手笔’。文笔是可以让不同层次的读者具体感知到的作品的文字细节，手笔则通常指作品的体量规模。
我们有一个误区是，认为篇幅长、规模大的现实主义作品就可以‘反映大时代’，这同样是一种自我催眠。历史是由无数个细碎的侧面共同构成的，每个人都生活在特定的侧面，能把自己身处的这个侧面探索完都很困难，何况只能偶尔去看看的其他侧面。
凭借这么有限的经验，怎么敢说出‘反映大时代’这么大的话？巴尔扎克的《人间喜剧》手笔够大了吧？他立志要做‘时代的书记官’，但实际上他笔下的人物，商人、律师、小文员、公证员等等，刻画的明显比农民和贵族好的多。
因为他经过商、学过法律、当过实习公证员，而农民、贵族的生活和他不在一个历史侧面。如此天才和有野心的大作家都如此，何况其他人？所以在19世纪末，托尔斯泰以后，这种‘大手笔’作品的所有可能性，已经被挖掘穷尽了，几乎没有伟大的作家再用‘大手笔’这种过时的理念进行创作了。
加西亚马尔克斯的《百年孤独》只写了马贡多一个小村子里一个家族的人事变迁；詹姆斯乔伊斯的《尤利西斯》只写了青年诗人斯蒂芬一天之内的见闻和心理历程。但是前者被认为再现拉丁美洲历史社会图景；后者名声更大，被认为是一幅人类社会的缩影。
他们凭借的是对人类社会发展规律和人性的洞悉，将极宏大的主题压缩进了极有限的时间和空间里。那请问，他们的‘手笔’是大还是小？
国内文学的‘现代化’虽然因为时代因素，起步晚了一点，但是在上世纪80年代以后，大部分纯文学作家也逐渐开始向历史、向社会、向人的内心走，而不是浮在表面上，追求所谓的‘大手笔’。”
一口气讲了这么多，张潮也有点疲劳，但他喝了一口水后，还是再接再厉，说出了自己的结论：“所以，‘大时代’是伪命题，‘大手笔’则早就过时了。‘大时代中的大手笔’，既虚伪且无聊，在这个主题下讨论任何文学话题，都只能说一些‘假、大、空’的套话。”
“够了！”白晔把自己的茶杯往桌上重重一落，发出清脆的瓷器撞击声，溅出来的茶水很快沁透了红色的桌布，形成一团黑洞。
张潮诧异地道：“白会长，这不是您要我们别‘吹吹捧捧’，而要说‘真知灼见’的吗？”
白晔阴沉着脸，冷冷道：“主题讨论，就是要在一个具有共识的理论框架里，对文学作品和文学现象进行评述。至于这个主题是不是合理，不在讨论范围内，不然就成了概念扯皮了。”
没等张潮开口，刘亮程突然道：“我觉得张潮讲的有道理所谓‘名不正，则言不顺’。形成共识固然重要，但是对文学的理解本来就应该有‘求同存异’的胸襟。
作家要经得起批评家的批评，批评家也应该经得起作家的批评。只有互相砥砺，才能共同进步。您说是吧，白会长？”
什么长幼尊卑，什么体制资源，什么文坛身份……都滚一边去！刘亮程在张潮的刺激下，终于明白今天这场原本极不起眼的研讨会，可能会是文坛话语权交接的转折点。
作家出身的他，虽然也被评论家“提携”过，但是也明白这种不平衡是病态的、畸形的。如果不能打破这十几年来，评论家对文学作品话语权的垄断，那李娟今天的遭遇，恐怕会一次又一次上演。
别看平时作协、文联开闲会的时候，大家互相之间一个个客气得不得了，都是一副与世无争、相互谦让的面孔，但是涉及到话语权的争夺，那都是要“一寸山河一寸血”的。
一旦纯文学作家们找到绕开评论界的成熟通道，那文学市场的生态才算回归良性循环。所以他也豁出去了。
白晔看看时钟，时间还早，在其他会场的专题讨论都还没有结束，如果这时候他强行结束这一场讨论，那等于承认自己的失败，这对于操权弄柄多年的他来说，是不可接受的。但现在他想开口反对，又被张潮、刘亮程两头堵，只好再向其他人使眼色。
年轻的评论家冯铮终于找到机会了，清了下嗓子就开口道：“张潮的说法有些混淆视听了。‘大时代中的大手笔’，‘大时代’指的是作家要主动发掘所处或者所描绘时代的伟大特质。
‘大手笔’指的也不是一个人，而是一批有着大情怀的作家，共同创作出反映不同阶层、不同人群的群像作品。我们文学批评界，就是希望通过提出这样的理念，督促作家们投身……”
冯铮越说越得意，偷偷瞄了几眼白晔，发现他老人家脸色渐渐化冻，心里就更加高兴了。他目前的主要工作是某大学文学院的青年讲师，兼职文学评论，如果能得到白晔的青睐，那以后发文章、评职称，都会便利得多吧……
“最后，我想说，文学批评家并不是站在作家的对立面，而是作家和作品的发现者和鞭策者。”
张潮耐心地听冯铮讲完，看着他得意洋洋的样子，不禁嗤笑一声，然后才道：“感谢你的表演，给‘空头文学批评家’做了一个生动的示范。”
冯铮勃然大怒道：“你……！”
刘亮程连忙打断道：“张潮，都说了注意不要夹枪带棒，要团结。你接着说。”
张潮道：“刚刚听完你的发言，都不知道该叫你冯老师，还是要叫你冯老爷了。威斯坦休奥登曾经说过‘批评是一种闲聊’。这句话有些不正经，但我认为说出了文学批评的本质特征
它应该来源于一种分享阅读感受的本能冲动，是炉前灯下的闲适交谈，无论在学术层面上如何升华和规范，初心不能变。
文学批评可以是分析、可以是描述、可以演绎、可以是阐释，甚至可以是谩骂……唯独，不能是‘指教’，更不能是‘指导。’而你刚刚的发言，恰恰就是在指导作家怎么创作，就像地主老爷指挥长工该怎么干活，并且用一些漂亮话进行装饰而已。
所以叫你‘老爷’不冤枉。你生动演绎了如果一个搞文学的人，既没有创作才能，又心高气傲，面目会有多么丑陋。”
没等会场里的批评家反应过来，张潮直接贴脸开大道：“这里不仅有冯老爷，还有洪老爷，以及杨大奶奶、常二奶奶……”转头问白晔道：“你说对吗，白老太爷？”
会场里其他人都麻了，就连刚刚很有勇气的刘亮程都瞠目结舌，不知道该怎么办，究竟是帮着张潮圆话，还是跟着继续冲锋。
张潮哪里会等别人反驳，以一种不容辩驳地坚定语调接着说道：“洪老爷要李娟多读书，杨大奶奶要李娟往‘大’了写，常二奶奶要李娟别夸男人。
三位老爷和太太，搞清楚一个事实李娟能从新江的草原森林、乡下屯子，坐到今天这个会场里来，恰恰就是因为她的文字没有你们说的那些‘臭毛病’。她要讨好的也是读者，不是你们批评家。
她只要保持现在的姿态，凭自己的感觉而不是你们的指导一篇篇写下去，迟早会是中国最好的散文作者。她让你们看不起的懦弱、纠结、犹豫、自我否定，以及曾经的贫穷和颠沛流离，都会是她赢得读者的理由。
所有的这些理由里，唯独不包括你们这些批评家认为的那些‘优点’。哪怕是个新东方教英语的老师，在让读者更多更深地认识她这方面，做得都会比你们好！”
虽然不知道张潮最后那句话什么意思，但前面的那些话足以激怒几人了。脾气最火爆的常丽华就要拍案而起。
白晔此刻反而冷静下来，伸手阻止了常丽华，并且质问张潮道：“看来你对我们的文学批评意见很大？难道你认为文学批评不该存在？你错了，大错特错。任何一种文化现象，只要有其创造者，就会有其批评者，这是硬币的两面，谁也抹杀不了谁的存在。
作家的创作固然是构成文学活动的主体部分，但是批评家却可以让这种创作上升到更高的审美层面。罗兰巴特说过一句话‘作者已死’。指的就是文学作品进入公众视野以后，它的意义空间就不再独属于作者了。
每一个读者，都会在自己的经验范畴里理解作品，构建自己的意义空间。文学批评不是给作品或者作家进行优劣评判，而是将上述这种意义空间进行汇纳与升华，使其具有更辽阔的意识内涵。
你否定文学批评的价值，就是在否定文学创作的意义！”
不得不说，白晔作为老文学批评家，理论水平还是很高的，反应速度也很快，他不像刚刚的冯铮那样简单粗暴地试图将文学批评凌驾于创作之上，但却从极其“正统”的角度阐述了两者之间的关系，并且巧妙地将文学批评置于更重要的位置上。
张潮略顿了顿，脑子极速运转，一刹那间就抓住了要点，马上诘问道：“您刚刚说作家的创作是文学活动的主体是吧？也就是说如果没有文学创作，那文学批评也就不复存在了是吧？”
白晔想了想，觉得这里面应该没坑，于是坦然道：“是这样。但这不意味着文学批评就是文学创作的附庸……”
不等白晔说完，张潮继续追问道：“那从维护自身生存这个角度考虑，文学批评这种行为的目的当中，至少要有一条是‘促进文学创作的繁荣’吧？”
白晔有点反应过来张潮要说什么了，连忙道：“虽然是这样，但是现在文学不景气的原因很复杂……”
张潮道：“实体出版衰弱是全世界都面临的问题。可是美国的文学批评界像《纽约书评》和《大西洋观察》为什么还能推动我的小说在他们那里卖上100万册？嗯，这是兰登书屋的预估，现在已经卖了50万册了。”
白晔：“……”他很想说我们也不是没捧过你的《消失的爱人》虽然是歪捧。但这件事已经是国内文学批评界的黑历史了，提都不能提。
张潮继续问道：“目前中国有一本畅销书，是因为各位的文学批评，才让大众买单的吗？
或者反过来讲，我们的文学批评，推动过任何一本优秀却冷僻的文学作品走入大众视野吗？”
众人都沉默。过了好一会儿，白晔才道：“文学作品不能只用销量评价……”
张潮冷笑道：“那你问问作家们，是销量重要，还是你们的几句评价重要？不过，对咱们的批评家来说，没有销量才是最好的吧。因为这样的话，所有评价权都归了他们了。”
白晔怒道：“你能不能别老用销量说事！”
张潮掰着指头数了下，才道：“我的书目前的全部销量超过500万册了。”
白晔一拍桌子：“我们今天是文学研讨会，不是市场营销会。”
张潮面无表情地道：“我的书销量超过500万册了。”
白晔都炸了，差点把茶杯扔过去：“你除了500万就没有别的可说的吗？”
张潮道：“我编剧的电影票房8000万，我小说改编的漫画销量快700万册了。”
白晔吼道：“那只是你！特例不能代表全部！”
张潮道：“《青春派》的双雪峰去年单单稿酬是5万，周边收入超过了10万。马伯慵出版了两本书，销量都超过了15万册。”
张潮想明白了，对付这种老油条，不是在理论层面上和他空对空，而是要直接撕开那个他们拼命粉饰的现实