张越然轻声道：“下午我在这里有个活动，所以提前来了。”
女生期待地道：“是你的沙龙吗？上个月那场我有事错过了，这次终于赶上啦！你要讲什么？”
张越然微笑着摇摇头，道：“主讲人不是我，我只是嘉宾。”
女生好奇道：“能让你来做嘉宾？那是谁？怎么没有预告啊？”
张越然犹豫了一下，没有直接回答，而是把手指向了刚刚让自己欲看还拒的小说。
女生顺着她手指的方向，看到了《逐星者》，也看到了作者“张潮”的名字。
女生的表情瞬间就从“惊喜”升级成了“狂热”，好不容易才压制住放声惊呼的冲动，过了好一会儿才轻拍胸口平复了内心的激动，然后用难以置信的声调向张越然确认道：“是真的吗？”
张越然看着女生的神情，虽然已经有准备，还是难免泛起一丝嫉妒，不过表情上依旧云淡风气，回答道：“是真的。”
女生先捂住嘴，继续控制自己不要惊叫出声，好一会儿才道：“天哪，你们两个竟然要同台对话了？我不是做梦吧？”
这下轮到张越然疑惑了，问道：“我们两个的书，你都喜欢吗？”
女生小鸡啄米般连连点头，道：“当然啦！你的小说凄美又浪漫，语言美得不成样子，对人物内心的刻画真的好细腻。
他呢，风格多变，但总是有种冷峻、大气的气质，而且能在叙述中把社会现实刻画得入木三分。不过这本《逐星者》又不太一样，变得温暖又伤感。
总之，你们两个我都喜欢！我很多同学也是这样呢！”
听到女生的话，张越然先是惘然，但很快就恢复了清明原来许多敌意和针锋相对，只是媒体营造在自己脑海里的想象，在读者层面，根本没有想那么多。
谁写的好看，读者就买谁的账！他们心目中，作家也好，作品也好，没有那么多高低贵贱的阶级之分，只是一段又一段陪伴自己度过寂寞时光的文字罢了。
这不就是人类热爱阅读的本意吗？
回想自己小时候泡在书堆里，何尝把书和作家分三六九等过？至多不过是“喜欢”“不喜欢”和“很喜欢”的区别罢了。
想到这里，张越然哑然失笑，倒让眼前的女生有些迷糊了。
张越然道：“我先看会儿书，我们等下再聊。”说罢，从书架上把那部《逐星者》抽了出来，翻到扉页，只见上面写着几个大字：
谨以此书，献给什雷村，献给韦恩泽、韦苗苗、梁细妹、韦子都、梁友巧、梁端方……
女生见张越然的眼睛已经陷进书里，拔都拔不出来，知趣地走到其他书架看书了。
张潮走进单向街书店的时候，已经是下午2点半，阳光正好，天气和煦，空气中弥散着一种懒洋洋的氛围，让人和书都悠闲得消融在尘埃里。
张潮穿过一众专心致志的人群，径直走到收银台，对昏昏欲睡的店员轻声道：“我是张潮，徐知远在吗？”
店员激灵一下清醒了过来，看着眼前的年轻人，想起了徐知远早上的交代，连连点头，带他到了后面的小隔间当中。
徐知远看到张潮进来，有些错愕，但还是连忙起身迎接，张潮主动上前握住了他的手道：“徐师兄，久仰久仰。”十分客气，没有想象中的高傲。
徐知远招呼张潮坐下，又吩咐店员道：“海报可以挂出去了。”
店员领命出门，只剩下张潮和徐知远两人在小隔间里。
张潮看着眼前的徐知远，白衬衫、牛仔裤，留着一头比上一世记忆里更长、更油腻的头发，戴着黑框眼镜，身材高而消瘦，眼神中有好奇，有局促，有不安，倒是没有变。
见徐知远客套完之后，仿佛不知道说什么，张潮主动挑起话题问道：“徐师兄是燕大哪一届的？”
徐知远道：“哦，我是95年入学，2000年才毕业，中间留了一级。不过我是学计算机微电子的，不是你们中文系。”
张潮好奇道：“留了一级？”
徐知远听到以后，不仅没有觉得不好意思，反而还有点骄傲，道：“当时我们办了一个刊物，骂教育、骂体制、骂学校，骂得太厉害，结果出了4期就被学校勒令停刊。
然后让我回家反省了一年。”
张潮赞美道：“你们这一代大学生的批判精神，现在我们确实比不了。不过我最佩服的还是您学微电子微电子多难啊！你却花了这么多时间在文学和写作上，最后还能顺利毕业，脑子太聪明了。”
徐知远没想到张潮一来就化身“夸夸神教”，虽然有些意外，但确实拉近了两人之间的距离。
两人闲扯了一会儿，就听到外面开始喧闹起来，显然是有人看到了新摆出来的海报，知道了张潮要来主讲文化沙龙的事。
徐知远笑道：“不敢太早宣传，怕你的读者太热情，这里坐不下。我们人手不太够，出现事故就不太好了！”
张潮道：“这个地方选得好，其他书店很难有这么一个小广场来组织活动。”
徐知远道：“这里原来就是一个废弃的小院，好在租金不太贵。偏是偏了点，但是不偏也轮不到我们租下来！其实就是我们十几个朋友想有个读书、写作的清净地方。
平时只有我和店员，周末人多一点。”
张潮笑道：“给自己开个书店……这个爱好有点奢侈，一年要贴不少钱吧？”
徐知远皱了皱眉头，无奈地道：“卖书确实卖不了几本，一年每个人还要再贴个 1万多块进来。”
张潮道：“不想贴钱的话，为什么不在这里增加一些零食、咖啡、奶茶的零售？”
徐知远道：“倒是有想过。不过增加这些，也得增加人手，而且书店里面的布局也要重新做，麻烦得很。大家商量了一下，算了，还是维持这样就好。”
张潮道：“那还是没想赚钱。想赚钱怎么能嫌麻烦？”
徐知远自嘲地笑笑，没有回答张潮。
张潮似乎看出了他的心思，直接问道：“是不是觉得我这么说很市侩？你骨子里抗拒商业化。”
徐知远沉默了一会才道：“你是成功的商人，所以一眼就能看出这家书店入不敷出。但你不市侩，因为你能很坦诚地把这个问题问出来。
我不知道你怎么平衡自己身上商业和艺术两种思维。但是我觉得我做不到，商业化会摧毁理想，至少目前我还不想摆脱这种游离而纯粹的状态。
一年贴万把块，现在我还支撑得起，那书店就先这样吧。”
张潮忽然神秘一笑，问道：“如果有一天，有人告诉你，你这家书店价值极高，愿意给你上千万美元的投资，对‘单向街书店’这个品牌进行商业化运作，你会接受吗？”
徐知远愕然道：“会有这样的傻子吗？”
「个人书店」在2007年还是一个比较新鲜的概念，也大多处于亏损状态，别说融资上千万美元了，哪怕每周多卖一千块人民币的书，都能让老板乐上一天。
毕竟不卖教辅、鸡汤和童书的话，仅靠城市里零零散散的文艺青年，就算是燕京这样的文化高地，也很难支撑一家书店的运营。
张潮道：“我说如果，如果有呢？”
徐知远又沉默下来。他在经济上不算窘迫，是不少报纸、杂志的撰稿人，也出过几本书。但他对“单向街书店”最美好的期待，也无非就是能“打平成本”，甚至都不敢想着有赚钱的一天。
“上千万美元的融资”，完全超出了他想象的极限。但看张潮认真的样子，显然不是在打趣；既然人家认真问了，以徐知远的性格，也不会敷衍地回答。
但还没等到他说出答案，小隔间的门就被推开了，店员探进个脑袋来，道：“老板，时间到了。”
徐知远一看墙上的挂钟，已经3点了，于是对张潮道：“我们先出去吧。”
张潮点点头，起身跟着徐知远出了小隔间。
书店里只有一个女生还在翻看书脊，其他读者都跑到小广场上去了，还陆陆续续有人从篱笆门推门而进，上百张椅子几乎已经坐满了。
徐知远道：“你的号召力太大了，我从来没见过临时还有这么多读者跑过来的。哦，介绍一下，这是今天的嘉宾，张越然。
你们应该认识吧？”
张越然这才放下书，眼睛迷茫了一会儿，才重新聚焦到眼前的两个男人身上。
张潮主动向她伸出了手，道：“你好，我是张潮，第一次见面。”
张越然慌忙把伸手和他一握，道：“不好意思，看小说入了神。你好，我是张越然。”
看到张潮和徐知远目光落在她手上的小说封面上，张越然一时竟有些羞赧，不过旋即就坦然道：“是你的《逐星者》，写得太好了！”
张潮微笑道：“谢谢。”
徐知远道：“我们一起出去吧，大家都等急了。”
海报贴出来以后，张潮要来讲座的消息，很快随着短信、QQ群，传遍了燕京的文学爱好者圈子。在圆明园附近的读者，只要没事，都纷纷赶过来参加。
待到徐知远领着张潮、张越然出现在小广场上时，人群爆发出一阵低沉的欢呼。
这里不是没有来过大导演、大诗人、大作家，但是张潮毕竟不同，不仅因为年龄与大家相仿，更关键的是他已经被视为中国文学未来的榜样了。
空地上的椅子，从两张变成了三张，三人很快坐定了。
徐知远进行简单的开场白之后，有些自嘲地说道：“今天因为张潮要来，我们还专门让店员去把外面的碎石路清扫了一下，以前其他作家来的时候都没有这个待遇。
不知道怎么的，今天会格外紧张点，就让店员去做了这么件好像没什么意义的事。可能正应了杜甫那句诗‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。’
不过现在证明这么做是对的，今天来了这么多意外的客人，扫一扫路，也让大家对我们书店的印象好一点。”
小广场上发出了一阵善意的、理解的轻笑声。
徐知远紧接着对张潮道：“我有一种感觉，现在我面前的张潮，不是一个那么真实的张潮。更真实的张潮，应该是在他的小说里。”
张潮有些意外地看向徐知远这么生硬的切入，不怕噎着吗？
但这也是徐知远一贯的风格了，他一直试图把采访的对象，拖入他预设的文艺化、理想化的语境里，试图挖掘对方身上人文性的一面。
当然，这至少不是一种敌意，而是徐知远太渴望能找到一个与他有相同频率的精英知识分子了。
张潮很沉着地答道：“那只能说明你对我有误解。坐在你面前的张潮，是真实的张潮。你从小说里看到的张潮，恰恰是我伪装出来的假面。”
（2024年最后一天，求票！）
第292章 被误解是表达者的宿命
徐知远道：“作家在创作的时候，不是要把自己对这个世界的理解都倾注进去吗？我认为这样的一个‘形而上’的人，才是真正的你。”
张潮反问道：“一颗鸡蛋包含了生她那只母鸡的DNA信息，那吃了那颗鸡蛋，就能推论出母鸡的品种、年龄和花色吗？”
徐知远被问住了，一时间不知道怎么回答，只能看着张潮，希望他继续说下去。
张潮也没有客气，接着阐述道：“看蛋，能看出鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋和鹌鹑蛋的区别。吃蛋，挑剔的吃家也能吃出散养鸡蛋和饲料鸡蛋的不同。
但也基本仅止于此了。比这更精细的描述，已经超出品尝味道的范畴。读书也是一样揣测作者的文化背景、性别、性格，可能都有道理。
但是试图通过作品来重建作者‘这个人’，我始终认为是一件狂妄而且愚……至少是不聪明的事。这甚至不是一种健康的审美行为。
钱锺书先生婉拒法国女书迷登门拜访的请求时说‘吃蛋不必认识下蛋的母鸡’，我想原因也大概是这样。”
毕竟徐知远是自己的燕大学长，张潮还是收敛了一点辞锋。
徐知远消化了一会儿张潮的观点，他倒没有觉得被张潮冒犯了，只是想怎么把张潮引导到自己预设的语境中来。
他忽然转头问张越然道：“越然，你怎么看作品和作家之间的关系？”
在看戏的张越然没想到话头这么早就抛到自己这边，有些慌忙，过了一会儿才说道：“大部分作家是有自己相对固定的风格的。我认为这种风格本身是人格的组成部分。
小说中的‘作家’即使不是真正的他自己，应该也是他自己的一部分。”
说罢，有些不安地看向另外两人。
张潮很快问道：“传播学里有一句话叫做‘部分真相不是真相’。那部分的人格，会是真正的人格吗？”
张越然也哑然了。她第一次感受到张潮在严肃对谈中的机敏反应和压迫力，自己说话已经够中庸的了，但还是被抓住了把柄。
其实不是张潮强势，而是他不习惯把“定义自己”的权力让渡给对方，然后再在对方的定义里拉扯出一个“调和的自己”以维持对话表面上的友好。
下面的听众有点“燃”起来了张潮不愧是“先天吵架圣体”，这才开场几分钟啊，就把主持人和嘉宾都怼了一遍。
不过张潮并没有乘胜追击，毕竟自己和徐知远、张越然没有矛盾，自己之所以参加这个沙龙，也有自己的目的和想法。
张潮放缓了语气，说道：“小说里的人物，连他们自己的‘真实’都做不到，何况作者的‘真实’呢？”
这句话有些难懂，徐知远下意识地问道：“你的意思是，小说不仅不存在‘现实的真实’，就连‘虚构的真实’也不存在是吗？”
张潮一摊手道：“从某种角度讲，当然不存在。
你们会看见小说中的人物每天的吃喝拉撒吗？会听见他们睡觉时磨牙放屁吗？会闻见他们打嗝时未消化的饭菜味道吗？
这都是我包括在座的各位每天真实的生活吧？不说别的，就这几分钟时间，在座有多少人顾忌到身边有人，偷偷把屁憋回肠子里去；