张潮这才继续道：“其实你的作品我基本都看过，原来也没有感受到这一点。是后来我在不少论坛上看到关于你作品的讨论，发现了一个问题
大家都在夸你‘脑洞大’‘一本正经胡说八道’‘幽默’‘梗多’……但是几乎没有人讨论你的小说的人物如何。”
马伯慵有些吃惊，他没有想到张潮是从这个角度切入来讲。
张潮看了他一眼，接着道：“你看我们泡论坛那几年，聊起金庸、古龙、黄易、田中芳树……这些人的小说，讨论最多的是什么？恰恰正是人物啊！
金庸小说，我们会为了郭靖与乔峰谁武功高一点，杨过究竟是爱小龙女还是郭芙，小师妹岳灵珊为什么会移情别恋林平之，韦小宝的七个老婆谁最可能离开他，胡斐最后拿刀到底劈下去没有……盖上几百层楼。
我说的没错吧？”
马伯慵想都没想，就点头表示同意，还补充道：“古龙的话，我们就讨论楚留香和陆小凤谁更聪明些，西门吹雪和叶孤城谁剑法更高明；
黄易就是寇仲为什么要投降给李世民；田中芳树更不用说了，杨威利要是没那么早死，他和莱茵哈特谁会胜利是永恒的话题。
所以……”
张潮“嗯”了一声，道：“你也发现了吧？从通俗小说的角度讲，大家关注的‘故事有趣’，不仅仅是‘环境’也就是你热爱的历史细节有趣；也不仅仅是‘情节’也就是‘脑洞’‘错位’有趣；
还包括‘人物’要有趣。论坛上大家关于你作品中‘人物’的讨论这么少，你应该要有所察觉的。”
马伯慵再次沉默下来，不过这次很快就道：“你直接说吧，我的人物塑造问题在哪里？”
张潮这次也没有客气，直接道：“你小说的‘好人’，总是像不同性别、穿上不同服装的某个你自己；你小说里的‘坏人’，既坏得不够极致，也坏得不够复杂，同样像是你自己扮演出来的坏人。”
马伯慵深深看了张潮一下，叹了口气，道：“我以为别人看不出来……”
张潮道：“如果不是和你有这么多接触，我可能还真的看不出来。”
马伯慵道：“可能和我的人生经历有关，我一路的生活太平淡了。家庭环境不错，求学之路也很顺畅，出国以后也没有遇到特别的困难……”
张潮道：“所以你和现实世界总有一种疏离感。”
马伯慵没有否认，只是道：“这可能是我觉得现实不够‘有趣’，而只有在文学、历史、动漫、游戏……这些别人经历的或者营造的故事里，活得才更有意思的原因吧。”
张潮道：“所以你笔下的人物，就缺少了变化。金庸他们笔下的人物，总是有迷惘甚至混乱、疯狂的时刻，寻找自我、认知自己的过程和冒险的历程是紧紧联系在一起的。
你笔下的人物，尤其是主人公，都太过于理性、善良，总是在一种动机的驱使下，用相似的态度去做不同的决定。
虽然你也极力要写出人物的成长，但是这种成长往往是单向度、线性的成长，是一个‘优点’不断强化与增加，缺点不断减少的过程。
真实世界的人物往往不是这样的啊！因为你和现实世界有隔膜，所以你的人物也与他们所处的时代有了隔膜。
无论你把他们写得多么有趣，但最后仍然是那个穿着人物服装的你。”
马伯慵闻言想了很久，内心经过剧烈的挣扎后，才道：“我父母都是机场的工程师，我小时候正赶上国内机场建设的高峰期。
他们到处跑着盖机场，我就跟着他们到处搬家。在哪一个地方，我都呆不久，自然也就没办法建立稳定的朋友关系。
陪着我的只有几箱子书连《金瓶梅》都有，呵呵，我爸妈在看书这点上从来不管我。
所以从小，我就习惯和书做朋友，而不是和人做朋友。我总是幻想自己是书中的某个人物，却比较抗拒在朋友关系中充当某种角色。”
张潮道：“可惜的是，无论书中的人物有多么生动，终究不能代替现实中对人的观察。我昨天说，你的书是最有剧集化潜力的。
一部影视剧要想吸引人，人物的魅力甚至要超过情节。秦文他们虽然编剧能力很强，但是在创造有魅力的人物这点上，如果你不给他们一个抓手，单凭编剧凭空创造是很难的。”
马伯慵终于释然了，道：“所以我要去好莱坞学习一下如何放大人物的魅力，或者说增加人物的深度。”
张潮点点头道：“是。要说你自己慢慢写，肯定最后也能捅破这层窗户纸，倒也不着急。
但是好莱坞的美剧有个特点，拍了很多季以后，故事其实没有任何新鲜的了，但依靠之前建立起来的人物魅力，又可以敷衍出许多故事，观众也买单。
你要是能学到美剧编剧对人物的编织方法，说不定能早点突破。
他们的这个优点，就涉及到美剧制作一个非常重要的制度编剧中心制。”
马伯慵终于显出好奇宝宝的神色：“哦？编剧中心？”
2007年，美剧在国内已经十分流行了。除了《老友记》这部“口语教材”外，《迷失》等好几部美剧都也火出圈了
马伯慵自然也追剧，但是他之前没有想过自己当编剧，甚至没有想过自己的小说能被改编成电视剧，所以也就没有深入了解美剧的编剧过程。
张潮解释道：“一部美剧可能有很多导演、很多编剧，演员也换来换去，但是总编剧，或者叫剧集统筹，是不会换人的。
剧集统筹不仅仅是剧集最初创意的贡献者，也是整个编剧团队的负责人。剧集统筹不仅要撰写奠定剧集基调的几集剧本，也要根据其他单集编剧提供的思路、情节，完善、补充，或者裁剪。
最后还要把剧本撰写的任务分配给不同的编剧，有人撰写大纲，有人撰写对白，最后单集编剧再汇总成脚本，交给剧集统筹审定。”
马伯慵错愕道：“你想让我学着当这个剧集统筹？”
张潮道：“在中国，编剧要想有这个地位不容易，但是我们内部可以先形成这样的机制，这样拿出的剧本也更加扎实，和别人谈的时候议价能力也更强。
而且你的思维特别适合担任‘故事发起者’这个角色。因为你善于在大历史当中找到可以巧妙切入的小缝隙，然后把这个‘小缝隙’，扩充成一个‘大时代’。
但是怎么在讲好故事的同时，立住人物，并且让人物在故事里真正变得不可替代，我觉得好莱坞的编剧们能给你更现实的启示。
我已经和20世纪福克斯打过招呼了，他们同意让你观摩，甚至参与一部福克斯出品的美剧的编剧工作。”
马伯慵惊喜地问道：“哪一部？福克斯电视网的话，难道是《越狱》？”
张潮道：“《越狱》？已经是过去时了。我想让你观摩、参与的，是一部真正靠‘人设’来打天下的剧集！”
（12月最后两天求月票）
第291章 花径不曾缘客扫
马伯慵好奇地问道：“是哪一部美剧？”
张潮道：“讲一群科学家宅男日常互相吐槽、追剧、把妹等各种糗事的剧集，还没有播出。你要是签证没问题，应该能赶上他们试播集的制作和播出。
能不能拿到福克斯广播的合同，就看试播集的效果了。”
马伯慵惊道：“是新剧集？这种宅男剧会有人看吗？”
张潮点头道：“当然会有人看，而且我认为它会是往后十年最赚钱的剧集，不会输给《老友记》。世界青年宅男化已经是个趋势。
‘宅经济’会是以后文化产品最重要的属性其实你和我都有宅男属性嘛。”
马伯慵不好意思地挠挠头，又问道：“你看过剧本了？”
张潮没有直接回答，而是道：“去年他们其实已经制作了一集试播集，内部试映以后效果很不好，原来的买家CBS电视台犹豫了。
我之前就让黄杰夫专门留意了这家制作公司，听说这件事以后，就说服福克斯公司把项目接手过来重新创作。哦，我出了一部分钱和一些小点子。”
马伯慵奇道：“你这么有信心？福克斯不是还没有买吗？”
张潮自信地笑道：“这方面我什么时候看走眼过？福克斯不买的话，我刚好扩大自己在项目里的投资比例，再卖回给CBS。”
听到张潮这么说，马伯慵便没有什么疑问了。历史证明，这方面就该无脑听张潮的。
张潮说的，自然是此后长火了12年的美剧《生活大爆炸》，只不过现在它还只是编剧查克洛尔和比尔布拉迪手上的几十页稿纸。
去年的试播集，除了极少数电视台高层以外，没有什么人看过。
就连剧集名字，都还在《莱尼，佩妮和肯尼》《科学家也性感》《大爆炸》之间摇摆不定。
张潮对这个剧集最大的帮助，就是在查克洛尔犹豫要不要放弃的时候，联合福克斯强势一波注资，并且“说服”对方务必留下约翰尼盖尔克奇（饰演莱纳德）和谢尔顿库珀（饰演谢尔顿）。
至于创作方面，张潮没有进行什么干预，毕竟创作这玩意儿，初始阶段一点点想法的变化，呈现出来的最终结果可能截然不同。
让马伯慵去学习，当然是因为《生活大爆炸》就是一部完全建立在“人设”上的剧集，是以“性格推动剧情”的最佳示范，恰恰可以和他“性格服务于剧情”形成思维上的互补。
张潮以后虽然基本不会参与“潮汐文化”的运作了，但是他还会是“潮汐文化”实际控制人和最大的形象代言人，趁着交接工作这一阵，好好提升一下团队底蕴是关键。
马伯慵就是张潮觉得最合适“内容主管”这个核心职务的人选。一方面是亲王自身的创作能力摆在这，万一缺货了能自己顶上；另一方面也是亲王比较稳定的性格，可以让他持之以恒干下去。
毕竟原时空中，他哪怕都出了十几本书了，可还是在施耐德电气老老实实当“司礼监秉笔太监”（专门负责写演讲稿）到2015年。
双学涛这方面就弱一点，张潮甚至觉得他再出几本书，可能就会离开去当全职作家。
商定了这件事后，张潮才和马伯慵作别，各自忙自己的事情去。
在去美国之前，张潮在燕京要处理的事情还真不少，既有之前积攒的“存货”，也有风闻他回京之后找上门来不好推脱的新约。
比如今天下午，张潮就要去单向街。
单向街不是一条街，而是一个书店名字。
单向街书店藏在圆明园深处从东门进，右转，把车停在停车场，然后从停车场左边走进去，经过一条碎石路，就能看到一段竹篱笆。
竹篱笆上有一个简洁到简陋的指向标“单向街图书馆”。
沿着竹篱笆和密植的行道树再走一会儿，就能看到一块绿底白字的标牌挂在篱笆门上。推开门，里面是一片碎石铺地的小广场，放满了帆布的渔夫椅和简易的靠背椅
椅子簇拥中，是一个小空地，只有两张靠背椅安坐其中，现在还是空着的。
至于图书馆，则坐落在小广场的另一头，是一排用青砖砌成的平房，灰扑扑的，一看就有些年头了。如今已经被修葺一新，换装了大块的玻璃门窗，古朴中不乏现代的审美元素。
正门顶着一块白色的金属板，上面是方方正正的“向街”几个大字。
推开玻璃大门，里面是一片素色的空间白色的书架贴墙而立，向两边延伸到这排平房的尽头，另一侧贴墙的是一排同样延伸出去的白色条桌。
房子并不宽敞，被书架和条桌切掉两侧后，中间的过道只够两人并肩，或者三人侧身。
在书店收银台后面的小隔间里，徐知远有些紧张地在脑海中“预习”今天的采访。
这里的文化沙龙，已经来过了贾樟柯、梁晓声、西川……可面对今天的这位采访对象，徐知远却始终隐隐有种不安感。
虽然这个人是自己的燕大学弟，自己也是通过这层关系请到了他，但他在面对采访时的强势却是有目共睹的，几乎没有一次采访，不是被他牵着鼻子走。
所有试图用话术或者技巧控制他发言方向的采访者，最后都会反过来变成他陈述观点的工具人。
徐知远甚至不敢提前放出自己将要在书店采访他的消息，就是害怕他的书迷把这里变成了追星会现场。
对这个学弟，徐知远的态度也很复杂。
一方面，他拥有徐知远认同的所有精英知识分子的素质，也有着魔术师一样的文学技巧，写出的书堪称上下两代中国作家的翘楚。
另一方面，他也有着徐知远深感遗憾、惋惜的世俗与精明，把大量的时间和精力浪费在徐知远认为没有价值的商业活动、流行写作和舆论骂战上。
徐知远最后又想起了自己崇拜的作家李敖经常引用的孟子的一句话：“虽千万人吾往矣。”顿时内心又充满了勇气。
何况他还有一个帮手。
在单向街书店里，一个20多岁的清瘦女子，正站在书架前漫无目的用目光逡巡书脊上的文字，却没有抽出任何一本来来阅读。
这里没有教辅，也没有心灵鸡汤，而是一大堆由书店那个理想主义者的老板挑选出来的“经典”。
其他书店里很难找到的冷门文学、哲学和历史图书，在这里的书架上却比比皆是。所以即使偏僻，每到周末，书店也会来不少从燕京各个角落奔赴而来的“文艺青年”们。
上个月，她刚刚在单向街书店外的小广场上，进行了一场文化沙龙，主题是“我的写作”。
这个月，徐知远又问她有没有兴趣来参加另一个人的沙龙。这个人，恰恰是她几年来一直回避的对象。
即使这个人身上，有着和她类似的标签。
不一会儿，她的目光就驻留在一道深蓝色的书脊上，上面是白色的三个大字：逐星者。
这是那个人的书，她伸出手，犹豫再三，有些想抽出来，又有些不太敢。她知道这本书可能写得很好，但是毕竟她已经忍了2年多，不去看他的作品。
尤其是在她获得了“2004年华语传媒文学潜力新人大奖”以后，更是一度成为媒体的众矢之的，认为她的获奖是那个人与南方系决裂以后的替代品。
如果那个人从此以后沉寂下去也就罢了，偏偏那个人不仅十分活跃，而且引发巨大反响的作品更是一部接着一部，越发把自己当年领取的“大奖”，衬托得像个笑话。
可当时自己也只是20出头的小姑娘啊！哪里知道这背后的弯弯绕绕？
“你是张越然吗？”一个声音在她身边响起，她转头望去，是一个大学生模样的女生，惊喜地看着她：“你真的是张越然？！我喜欢你好久了！”
张越然腼腆地笑了笑。自己被读者认出来，虽然不常见，但也偶有发生，所以她已经很有经验了将手指放在唇边轻轻做了个“嘘”的手势，示意对方不要打扰到其他读者。
女生明白了她的意思，虽然激动得小蹦了两下，但还是把声音压低了：“越然姐，你怎么会在这里？”