少年耐心地道：“你骑马的时候，腰太硬了。你不能觉得马和你是两个，你要觉得马和你是一个。像这样……”
说着，他就利索地翻身上马，双手一抖缰绳、双腿一夹马腹，马儿就由慢到快，小跑起来。刚刚张潮骑起来还像是失控小船的马儿，在少年的胯下服服帖帖，乖巧地像刚被老师表扬过的好学生。
张潮：“这就是人马合一吗……”
少年沿着稻田的边缘跑了两圈，又回到张潮面前，翻身下马，把缰绳又递给张潮。
张潮鼓足勇气，接过缰绳，再次上马。这次有了经验，没有那么慌乱，但是仍然不敢让马儿提速，只能让少年牵着马带着他走了一圈。
这哪儿是学骑马，不就是景区50块一次的收费项目么……
张潮始终没有学会在马背上如何放松自己，始终在用力与马儿对抗，自然不敢让马儿跑起来。最后只能灰心丧气地下马，把缰绳交还给少年，沮丧地道：“看来我骑马没天分。”
这时候村长来到张潮身边，拍了拍他的肩膀说道：“没事。没有谁是一生下来就会骑马的嘛，我们这些马儿要呆上十几天，你想骑了就找他。”
张潮点点头，心有余悸地先回去喝口水、吃个早饭定定神。
等吃过早饭，张潮也缓过神来了，又找到村长问道：“‘端节’要做哪些准备，我能帮上什么忙？”
村长连忙道：“你是客人，坐着等吃饭就行！”
张潮还是坚持要帮忙，村长想了想道：“等一会下我们要杀年猪，你可以过来帮忙按一下猪腿。”
杀猪？这可太好玩了，张潮连声答应下来，又问道：“这猪杀来是先要祭祖吗？”
村长连忙摆手道：“可不敢乱说，祖宗要生气的我们水族祭祖，忌荤食素，不能用猪、牛、羊、鸡、鸭这些。但是会用鱼和虾，鱼虾我们认为是素的。
杀猪是过端节的时候自家吃和招待客人的。”
张潮连连点头，心想又涨了点新知识。
很快就到了杀年猪的时候，杀的正是村长家养的大猪。猪头不能祭祖，但杀年猪还是要告诉祖宗一声的。村长在屋檐下编起了草绳，似乎在准备什么仪式。
张潮和村里的几个壮汉、小伙，穿上皮兜，套上袖套，雄赳赳、气昂昂，就要从村长家一层的猪栏里把大猪拉出来。这些天他已经和不少村民混熟了，大家都没有当他是外人，看他参与进来都觉得很自然。
这是本地的土猪，浑身黑白相间，腰细臀圆，全然不像养猪场里几个月就出栏的天真懵懂的约克夏，足有好几百斤重，一身的放荡不羁、桀骜不驯。
张潮看到这头猪的一瞬间，就想起了王小波的名篇《一只特立独行的猪》。
不过这不是犯文青病的时候，张潮没有逞能，而是站在后面看老手们怎么办。
那头大花猪可能也预感到了大限将至，一个劲儿地往猪栏深处躲，死也不肯往外头去。但是奈何被狡猾的人类用棍子一阵乱捅乱打，还是被赶到了猪栏门口。
有经验的村民眼疾手快，一把就拽住了猪耳朵，使劲儿地往外拽。这时其他人也纷纷上前，拽腿的拽腿、推屁股的推屁股，好不容易才把大花猪弄出了猪栏。
张潮别看在这些人个头最大，但是一点经验也没有，只能打打下手，最后只能抓着又刺又硬的猪鬃，跟着众人往前挪。
只见空地上已经摆下了一张厚实的长条桌，暗沉的木色和斑斑点点的血迹，表明了这张桌子的用途和彪炳战功。
大家把大花猪生拉硬拽到长桌旁，接着合力提着耳朵、拽起四蹄，将这几百斤的活物掼摔到桌上。大花猪吃痛，叫得更惨烈了，四肢、躯体更是不停的挣扎。
奈何它的四蹄都被人紧紧地按住，动弹不得；只能身子在疯狂地扭动。这时候一个人对张潮说：“你块头大，按住它的身子！”
张潮没有犹豫，狠狠地将自己的半个身子压了上去，感受到大花猪巨大的力量，连忙道：“快动手！”
这时候村长的仪式也做完了，一个满脸横肉的村民拿着尖刀走到了桌旁，用带有口音的普通话道：“村长家这头猪养了好几年，是我这几年杀过最大的你按紧了！”
说罢，一刀就扎进了大花猪的脖颈！
大花猪发出猪生中最凄厉、最惨烈的叫声，把趴在它身上的张潮都震得耳鸣了。大花猪在肾上腺素的刺激下，爆发出了惊人的力量，一下从桌上蹦了起来，四蹄都挣脱了控制。
张潮也被带着“飞了”起来，落下来的时候恰好趴在了大花猪的背上。大花猪像离弦的箭一样，带着脖子上的刀和背上的张潮，“嗖”一声就蹿了出去。
张潮下意识地双手紧紧抓住大花猪的两只耳朵，两腿紧紧夹住大花猪的肚子，身体紧紧贴住大花猪的脊背，就这么骑着大花猪在村子里横冲直撞起来。
村民们好多年没见过这么猛的猪，和这么猛的人，一时间乱作一团，也不顾张潮听得懂听不懂，每个人在哇哇大叫着什么，或空着手，或随手拿着铁锹、锄头、绳子就追了出来。
张潮此刻骑在猪背上飞驰，感受又与骑马不同骑马时他觉得是小舟随浪飘，现在他觉得自己是窜天猴的第二级，随时会被发射向高空然后爆炸。
大花猪脖子上扎着刀、背上骑着人，又疼又沉的它顾不得方向，穿过几户人家后，就只管沿着开阔的梯田一路狂奔，又一面想甩掉背上的包袱。
张潮本能地不想被甩下来，于是手抓得越发紧，腿夹得更加紧。但是今天少年的话忽然在耳边响起：“腰要放松、放松、放松……马和你是一个、马和你是一个……”
张潮尝试着放松自己腰腹部，用身体去感受大花猪奔跑时的律动，不再与它对抗，而是顺着马……猪背部的节奏，前后推动自己的腰腹。
121、121、121、121……
张潮终于找到了感觉，开始以耳为缰、以鬃为鞍（就是刺挠了点），驾驭起这头大花猪起来，试图让它悬崖勒……猪因为梯田的尽头，真的是悬崖啊！
如果没有这个因素，这时候张潮的感觉其实还挺美妙的：风呼啸过耳，天地间的景色不断掠过，自己就像那个骑马少年一样，飞驰在田野里……
大花猪也感受到背上的人的变化不再试图按着自己、拽着自己，而是顺着自己、由着自己一时间背上的重压感似乎消失了，背上的人的重量仿佛变成了自己重量的一部分。
这种感觉真美妙啊！怎么其他人类就不能像人类就不能像他一样温柔点呢？也许我不止有吃肉一种用途啊，只要好好待我……
大花猪的心理活动还没有演绎完，就觉得眼前越来越模糊，四蹄越来越无力。终于在越过最后一片梯田前一头栽倒在泥地里，长眠不起。
张潮也一下从猪背上被摔飞下来，在地上连着打了好几个滚，才仰面朝天，大口喘着粗气。
村长和其他村民几分钟后才赶到张潮和大花猪的身边。此时大花猪已经因为动脉失血过多没有气息，张潮则双目无神地看着天空，口中不知道在喃喃着什么。
村长生怕把张潮摔坏了，连忙让人把他扶起来，又走了几步，活动了一下胳膊、腿脚，摸了摸肋骨，发现除了点淤青外没有大碍，才放下心来。
少年从人群中钻了出来，朝张潮竖起了大拇指，夸赞道：“张叔叔，你骑马不行，骑猪真棒！”
张潮闻言，眼前一黑，差点就要晕倒……
夜色渐深、寒意侵袭，村长家堂屋的火塘边却温暖如春。大黑锅里，炖的正是今天的大花猪！
这是真正的土猪肉，不仅没有一点猪肉的腥臊，而且有一股淡淡的奶香。村长自豪地道：“这两年我都是用玉米喂它，十里八乡的猪都没它吃的好呢！”
张潮恶狠狠地撕下一块肉，在嘴里仔细地嚼着，感受自己人生中第一头，也可能是唯一头“坐骑”的美妙滋味，不得不承认村长说的没错，这么美味的猪肉确实世上难得。
村长看张潮吃得香甜，又给他添了一碗糯米饭，慈祥地道：“慢一点，慢一点，多吃一点，猪肉多得很呢！”
张潮点点头，不小心打了一个饱嗝，惹得众人大笑。
张潮现在也没有什么不好意思的，吃下这块肉后，又拿起桌上自己的酒杯，高声道：“咻！”
村长，村长儿子等人都举起酒杯，高声道：“咻！”一饮而尽。
酣畅淋漓！
恍惚间，张潮似乎忘记了自己是谁，什么作家、什么富豪……一切一切，都没有眼前这低矮、简陋的木楼美好。
在这里，自己不用应付无谓的人情世故，不用和任何人勾心斗角，不用被责任、道义或者恩怨所捆绑，只需要跟着这些村民日出而作、日落而息就好……
十多天的相处下来，张潮只觉得自己的身心就像是被泡在温水里，逐渐地舒展开，又悄悄地被熨平。疲惫、愧疚、狠戾，都像是上一辈子的事。
这种日子能维持多久？张潮知道自己总有离开的一天，甚至会有厌倦的一天。
但是当这一天来临前，自己一定要好好享受，能多一天、就多一天。他不关心外面的世界正因为他的“消失”，发生了什么样的变化。
他只关心明天的稻谷、鸡鸭、火堆，奔跑的马匹，欢笑的脸庞……
窗外的月儿如钩，既像笑，也像哭，默默看着这人间的悲欢离合。
第257章 送脸下乡
看过了赛马、吃过了“鱼包韭菜”，在村子里喝了一圈米酒，又跟着村长他们去其他村子喝了一圈米酒，张潮的第一个“端节”就算圆满落下了帷幕。
这期间给张潮留下最深刻印象的，除了赛马、山歌，就是铜鼓舞了大开大合、刚健有力，又充满神秘色彩。
铜鼓在西南各个少数民族的文化当中，都具有非常重要的地位。它不仅用来祭祀、盟会、宴会，也是一个部族地位的象征。
在古代，能铸造、维护铜鼓，说明还具有维持部族文化特色和发展生产的技术水平。反之就比较悲惨了，要么被吞并，要么只能遁入更深的山中，变成没有族群认同的野人部落。
张潮虽然在“少年与流星”的故事里设置了会跳傩舞的巫师爷爷这个角色，但是并没有真的观察过相关的细节。铜鼓舞虽然不是傩舞，但是相去不远，也让他的构思更加完善了一些。
虽然每天都是醉醺醺的，但好在米酒度数不高，张潮还不至于失态，只是每天起床的地点变得不固定了，有一次甚至是从一垛稻草堆上醒了过来。
就这么摇摇晃晃地过了1个多月。云贵山里的天气真的冷下来了，白天要穿着棉衣，夜间有时接近0℃，尤其是没有暖气，把张潮冻得够呛。
房子的结构不能做火塘，张潮又不敢在屋里用炭炉，只好在村里的拖拉机定时下山时，采购了小太阳、暖水袋，终于把村委会二楼小屋打理得可以过冬了。
现在的张潮每天都在野地里走，皮肤晒得黢黑，不仅一脸的胡茬，头发也在镇上的理发馆推成了平头，看着已经不是20岁出头的大学生，更像是本地的水家郎。
除了下山取钱时看到飞速增长的余额数字和每周1到2次的报平安电话，就只有1楼村委会电视里的节目可以让张潮了解到外界的变化。
他看到了专题纪录片「三晋风流」第一季在CCTV10顺利播放完成，并且在最后一集预告了《风流人物看三晋》与《三晋人物数风流》两本散文集即将出版的消息。
虽然因为自己溜号，没有看到于华、史铁生他们的文章，但至少从封面来看，夏答的美术部门工作做得不错。
「三晋风流」这个节目这段时间在孩子们的强烈要求下，属于周末晚上的必看内容，所以片尾设计精美的两本书也引起了他们的兴趣。
张潮拍着胸脯保证第一时间给他们弄到，孩子们都高兴极了。
当然也有关于他自己的消息，在某次转台的间隙，一个访谈节目的嘉宾谈到了他，专门提到“近年来最火的青年作家张潮为什么突然消失在人群的视野当中”，张潮也只是笑笑，很快就换台了。
最近是农闲季节，张潮想给人家帮忙也没什么事可做，每天除了写故事、讲故事，就是到处游荡，闲得快长毛了。想去附近村子里的小学支教，又太容易被认出来，只能作罢。
所以这段时间的新闻里，唯一让他感兴趣的就是索尼发布了PS3。因为上一世玩游戏的胃口被养刁了，所以他对大部分PC和PS游戏都不感兴趣。
但是PS3就不一样了，这一代主机不仅画面相比PS2有了巨大的提升，而且PS3上的经典游戏还是蛮多的。比如《上古卷轴 4：遗忘之都》《NBA2K7》《战神3》《最后生还者》……
要不是怕带坏小孩，张潮都想让马伯慵给自己买一台，连同游戏碟片一起打包寄过来了。
好消息是，“少年与流星”的故事已经写得差不多了，时间线越来越接近自己预设的盛大场面。无论是人物形象的饱满程度，情节的跌宕起伏，主题的明朗温情……都是自己作品中的翘楚。
坏消息是，“少年与流星”的稿子经过一次又一次的重写，变得乱七八糟的。不仔细分辨他自己都搞不清哪些是什么时候写的，哪些是自己写的，哪些是孩子们听故事过程中给他出的主意。
但是张潮不在乎。反而认为这种写作方式，也许更加贴合“故事”这种文学体裁的诞生和发展。相比于作家独立创作的小说、散文，“故事”往往具有更开放的创作空间和更即时的创作反馈。
“故事”原本就是口头文学，在口耳流传间，被不同的转述者，根据自己的理解和愿望，被一次又一次地重塑。有些时候是无意的疏漏，有些时候是有意的增删。
根据流传的“故事”形成文学作品，在许多民族中都有，并被视为书面文学的重要源流，例如《荷马史诗》。在中国，则形成了说书人使用的“话本”。
中国所谓“四大名著”中的三部，《水浒传》《西游记》《三国演义》，都是由文人集萃话本再创作而来。
所以用逻辑推理的方式去探究这三部作品的隐秘，有时候挺扯淡的，例如吴闲云之流。什么红孩儿是太上老君的私生子、林冲卢俊义岳飞是周侗徒弟等等，看起来颇有道理，其实都是不同年代、不同书商的版本错讹之故。
用这种方式流传下来的作品，版本繁复、谬误甚多，很难做到逻辑严密、前后一致，但是却有一种自然肆意、蓬勃旺盛的生命力，拥有独特的审美魅力。
所以当近代的作家们厌倦了整饬的作品形式的时候，往往又会回头探索这些“原始”的创作技巧，试图还原“故事”这种体裁原本的样貌。
例如莫言，他的“魔幻现实主义”似乎来自于加西亚马尔克斯，但在风格上，更多是借鉴了民间故事和话本小说的创作手法。
不过再怎么借鉴，也只是作家一人在写作。所有的繁复和分歧，都是作家一人在“模拟”不同的写作人格的产物，严格来说与真正的“故事”只有形似，没有神似。
但是张潮这次的创作就不一样了，他真的让很多孩子介入了自己的创作过程。每个晚上给孩子们讲完片段，他都会收到孩子第一时间的反馈
“我觉得巫师爷爷是真的会法术的，不然他不就在撒谎吗？”
“韦小亮一个人去找张老师，不会迷路吗？山上的岔路可多了，走错一个就要绕好远。”
“我爷爷说只要公鸡不打鸣，太阳就不会出来，这样一天的时间不就延长了吗？”
“我今天刚听老师说，流星其实是许愿。下流星雨不就让很多很多人许愿？”
“是啊是啊，要是所有的村民和同学，都许愿韦小亮的妈妈好起来，说不定愿望就成真了呢？”
“今晚会有流星吗？”
“可能吧？诶刚刚是不是掉下来一颗？你们看见了吗？”
……
这些童言童语，张潮回房间以后，都一一记录下来。有些启发他修改了自己的原文；有些则成为后续情节的灵感；还有些，则干脆变成了另一种发展可能，延生出另一条故事线索。
张潮刚开始讲故事的时候，设置了7天的“大限”，心想着十天半个月怎么也把故事讲完了。
但随着孩子们的加入，这个故事的细节越来越翔实、支线越来越丰富，版本也越来越多，结果一直讲到了快12月底，才接近尾声。