此外列车还设有普通的坐票车厢，和专门观景车厢。其中观景车厢的座椅可以调整到面对车窗；餐车上的食物也十分丰富。
可以说一趟不折不扣的观光列车。
张潮放好自己的行李，把洗漱用品在自己包厢的小卫浴室里摆好，就感觉列车顿了一下，随即一个沉重的“起步”，他的这趟横穿北美大陆之旅就正式开始了。
这时候包厢的门被敲响了，打开来露出了苏珊和许蕊雅的笑脸，许蕊雅问道：“我和苏珊要去观景车厢看风景，你要不要一起去。”
张潮想了想，现在也没什么忙的事，采访也不急于这一时，于是就答应了。大卫米勒还正在写着什么，就没有同去；摄影师则正好需要拍几组空镜头，也要去观景车厢。
四人一路穿行，来到了观景车厢。
此时这里已经三三两两地坐了人，并且还有不少人正在往这边走。三人直道“幸运”，连忙挑选了连在一起的座位坐了下来，摄影师则在一旁拍了几组几人观景、聊天的镜头。
列车已经起速了，窗外的风景正一帧帧划过眼前。往远处眺望，能看到旧金山市区的轮廓；穿过雾气缭绕的湾区，回头就是在美国大片里被摧毁了无数次的金门大桥。
这一段旅程是向北沿着湾区崎岖的海岸线行进，穿过里士满、圣巴勃罗后，一面就是高耸的悬崖峭壁，一面是波涛汹涌的海面。列车就在这山海间劈空而行。
不到两个小时，列车就驶入了加州的内陆地区。这里的风景又是一变，广袤的中央谷地是加州农业的心脏地带，肥沃的土地上铺展着一望无际的田野，金、红、绿……不同颜色的作物和果树，将这里装点得异常绚烂。
张潮感慨道：“真是好地方啊！”
许蕊雅问道：“中国不是也有这样的平原农作带吗？”
张潮道：“有倒是有……不过像北美大陆这样得天独厚的农业条件，恐怕全世界都独一份。”
许蕊雅捂嘴笑道：“那欧洲人来以前，这里怎么几乎什么农业都没有？”
张潮好奇问道：“倒也是……你知道原因？”
许蕊雅道：“因为北美大陆的山长错了啊！”
张潮：“？山怎么还有长错的？”
许蕊雅道：“北美的大型山脉都是南北走向，无法阻挡和延缓北极的冷空气南下，这在以前可是致命的无论对人还是农作物。
加州算暖和的，像早期殖民点纽约、波士顿这些地区，一夜之间就可以降到零下20度甚至更冷，别说印第安原住民了，有工业品优势的殖民者的死亡率都可以高到60%以上，很多殖民团一个冬天以后就全部死光了。
一直到加拿大在北极边缘架设了第一条连通美国的电报线路，有了最早的‘天气预报’，北美的农业才真正开始发展起来。”
张潮恍然大悟，随即联想到了什么，道：“怪不得《我的叔叔于勒》里，一家人要把败家子于勒送到这里来，原来是让他自生自灭的意思。”
许蕊雅望着车窗外一望无际、五彩斑斓的田野，道：“其实……身为华人，对眼前这片土地的感情是既骄傲，又复杂的。”
张潮在这些问题上愿意当听讲的乖宝宝，于是知趣地再问道：“为什么？”
许蕊雅沉思了一会儿道：“我们脚下这条铁路，最早就是华工修建的。这一段铁路要穿越整个内华达山脉，工程难度极高，危险性极大，原计划是14年才能修通。
但有了华工加入以后，只用了7年就通车了。1869年5月，由华工修建的这段铁路，和爱尔兰工人修建的另一段铁路终于普罗蒙特里尖峰相汇合，成为美国第一条贯通东西的铁路线。
不过在贯通仪式上，楔下最后一枚铁道钉的，却不是他们。而就在13年后，美国政府就通过了《排华法案》，不仅中断了华人借修铁路来美国的机会，也剥夺了已经在美国的华人的公民权。”
张潮听完之后，不知道该说什么，陷入了沉默当中。
许蕊雅又道：“我们眼前的这片田野，之所以能像今天这样肥沃、高产，也离不开华人。中国移民改良了加州的水利灌溉技术，拯救了本来已经陷入干旱危机的加州农业，让这里重新变得生机勃勃。
从旧金山到萨克拉门托（加州首府），再到斯托克顿，华人在这里洒下了多少血汗。可……”
许蕊雅没有讲下去，但一切尽在不言中。
旁边的苏珊也听得懂中文，此刻安慰许蕊雅道：“政府的那帮蠢货，会付出代价的！”
许蕊雅轻轻擦擦眼睛，连忙道：“不好意思，我大学有修‘华人移民历史’这门课，所以感慨多了点。我们还是欣赏美景吧！”
张潮点点头，没有多说什么，但是许蕊雅的话，却在他心里留下了不浅的痕迹。
列车又开了一个多小时，到早上10点半左右，终于缓缓停下这是“加州和风号”的第一个停靠站，加州首府萨克拉门托。
张潮还想在观景车厢多呆一会，这时大卫米勒过来了：“张，我们的第一个嘉宾到了！”
（晚上还有一更）
第297章 来自“恐怖之王”的启示
“你好，金先生！”张潮克制住内心的激动，向眼前的戴着眼镜、笑脸灿烂和蔼的老人伸出了手。
如果说这趟旅途有哪个作家最让张潮期待的话，那无疑是有“恐怖之王”称号的斯蒂芬金。至于基兰德赛和黎翊云，一个和他有“纠纷”，另一个虽然是华人，但完全不熟。
斯蒂芬金也是第一次见到这位让他激赏的年轻作家，站起身来和他握了握手，并且开玩笑道：“你的小说让我的妻子想和我离婚了。”
大卫米勒和张潮都“哈哈”大笑，大卫米勒还道：“那你应该抓紧把第八本《黑暗塔》写出来，这样塔比莎就不会让你变成杀人犯。”塔比莎是斯蒂芬金的妻子，也是一名优秀的作家。
《消失的爱人》的男女主角尼克和艾米都是作家，双方的矛盾就起于丈夫尼克的写作事业受阻，经济收入严重下滑。
斯蒂芬金能用这个来玩梗，说明他确实看过了这本书，所以一年前他的推荐与站台不是只为了钱。
而对大卫米勒来说，《消失的爱人》被兰登书屋抢走，是他编辑生涯最严重的错误之一，所以他一定要通过《大医》来证明自己的眼光。
打完招呼以后，张潮和许蕊雅就坐到了斯蒂芬金的对面，苏珊则和斯蒂芬金坐一起；摄影师在门口架起了摄影机。
幸亏是能铺开床的大包厢，坐进这么多人也不会显得拥挤。四人在折叠成对坐沙发的床铺上各具一角，悠闲地倚在靠背上，每个人面前的小桌板上都放着一杯咖啡。
斯蒂芬金率先开口道：“你们的旅程才刚开始，感觉怎么样？”
张潮道：“风景很美……呃，不过听了一点关于这里的历史，心里稍微有些沉重。”
斯蒂芬金也是博学多识之辈，稍微一想就知道是什么“历史”了，于是道：“对于个人，或者小部分来说，来自国家或者更大群体的暴力，往往是真正的恐怖。
张潮问道：“所以其实您的小说当中那些吸血鬼、怪物、复活的死尸、异空间的魔神、永不消散的死灵，都是现实中某种恐怖的映射？”
斯蒂芬金没有回答，而是道：“个体就像一只甲虫，不知道什么时候就被皮鞋踩碎了。什么是最大的恐怖？未知就是最大的恐怖。”
张潮接过话头道：“可悲的是，这只甲虫甚至到死都不知道踩碎自己的其实不是皮鞋，而是穿着皮鞋的人类。而踩碎它，也许是有意的，比如一个恶作剧的孩子把它从树枝上抓下来，扔到地面上一脚踩碎；
但更多是无意的它只是爬过某条路，以往经过无数次都没事，偏偏这一次有个人也经过那里。踩碎它以后人类还要喊一声‘倒霉’，然后找个台阶将它的尸体从鞋底剐蹭下去。
对甲虫来说，什么时候被孩子捉走，什么时候路上有人，都是无法预测的未知。我们人类在这个宇宙里，或者个体面对群体的时候，就像这样一只甲虫，有着金光闪闪的甲壳，但对能毁灭自己的力量，却无能为力。”
斯蒂芬金有些意外地看了他一眼，说道：“你的英语很不错……你看过我的小说？”
张潮坦然道：“您的小说在中国被翻译出版的并不多，我只看过其中很少的几部。但是您小说改编的电影在互联网上流传得太广了。
《魔女嘉莉》《闪灵》《宠物坟场》……哦，还有伟大的《肖申克的救赎》。”
斯蒂芬金“唔”了一声，然后道：“里面很多电影，其实与我的原著相差甚远……呃，毕竟电影是导演的作品，而不是作家的。
听说你的《消失的爱人》也要被拍成电影了？”
张潮笑道：“嗯。不过剧本我没管，怎么拍我更没有管。您说的对，那是导演的事。不过……”
斯蒂芬金好奇道：“不过什么？”
张潮道：“如果只从观看的角度来看，作为您作品的观众，要比作为您作品的读者，要愉悦得多。”
斯蒂芬金问道：“为什么？是因为文化背景不同吗？”
张潮点点头，很坦诚地道：“确实是文化背景的差异，导致我在读您的小说的时候，经常被您繁琐到有些唠叨的叙述抱歉，我用了这个词，但绝不是贬义，而是在说自己的真实感受
打扰得无法专心到情节上来。您的小说里有太多美国文化的元素小镇、乐队、电影、名人、广告、俚语……几乎占满了章节的大部分篇幅。
这些对我来说太过于陌生了。但是电影就不同，这些元素被可视化地静置在画面的不同角落，并不会打扰我们欣赏人物和情节。
所以我才说，做您的观众，比做您的读者更为愉悦。”
斯蒂芬金爽朗地大笑起来，对张潮道：“其实这在我的预料当中我在自己的大部分小说当中，首先是在塑造一个属于我记忆的‘美国’，然后才能让人物拥有合理的动机和选择。
这也是你的《消失的爱人》异常‘干净’，而《大医》格外‘繁琐’的原因吧。”
张潮被噎了一下，没想到这么快就被斯蒂芬金反将一军姜就是老的辣。
张潮只能心悦诚服地点头同意道：“确实如此。《消失的爱人》中关于美国乡下生活的细节和法律相关的内容，我都是在别人的帮助下完成的，大部分地方只能匆匆一笔带过。”
斯蒂芬金接话道：“《大医》写的是你熟悉的历史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆无忌惮地刻画细节，所以这本小说我读起来更加真实，也更加有质感些。”
张潮自嘲道：“这就是《大医》卖不过《消失的爱人》的原因。”
《消失的爱人》出版一年多来，仅在美国、英国、澳大利亚等英语国家，销量就已经超过了200万册。
相比之下，《大医》相应地区的销量不到100万册，确实有点“不够看”。原因当然是中国近代史背景的故事，英语地区的读者普遍不太感兴趣。
斯蒂芬金意味颇长地问了一句：“那你今后会放弃这种更有质感的叙事吗？美国图书市场能带给作家的收益，是其他任何地区都不能媲美的。
从《消失的爱人》来看，如果你愿意，完全可以成为美国畅销榜上的常客。”
张潮毫不犹豫地道：“不可能。您会为了中国市场放弃您的那些‘唠叨’吗？要知道中国市场也很大，带来的收益可能仅次于美国。”
斯蒂芬金同样道：“不可能。”
说罢一老一少，两人都“哈哈”大笑起来。
没有出名的小作家，为了能多卖几本书，往往会苦苦思索市场的口味，为此不断调整自己的表达。但是已经成名的大作家，却几乎不太考虑这一点，因为很多时候，他们的作品就是市场本身。
张潮眼前坐着的斯蒂芬金就是这样一个作家。他有很多读者平常几乎不买书，但是只要看到他的新作，就会毫不犹豫地掏钱。
以斯蒂芬金每年至少出一本书的高产量来说，不可能部部都好，但是他写得再烂，销量打底都是200万部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔II》就创下了首印100万部的记录。
某种角度上，JK罗琳都不如斯蒂芬金毕竟她还没有在《哈利波特》系列以外证明过自己的市场号召力。
仅从销量来看，张潮有向斯蒂芬金靠拢的趋势。他现在哪怕写纯文学作品，国内的“死忠粉”们也会直接爆卖大几十万册。
好多读者，这辈子买的“纯文学”作品，除了张潮，也没别人了。
所以这两人都没有解释原因，更没有唱什么“作家就是要坚持信念”的高调。
许蕊雅作为职业翻译，又是“午夜潮汐”的员工，早对张潮小说的销量麻木了，倒没有什么太大感觉；但是一旁做记录的苏珊看懂了两人的默契后，内心别提多羡慕了。
她现在给多家报纸供稿，每个月的收入大概是1万美元，交完税也是妥妥的中等收入阶层。现在她已经不用在布鲁克林的黑人区租阁楼了，而是搬到了体面一些的中产社区。
在美国吃“文字饭”这个普遍收入偏低的圈子里，她已经可以挤进前10%了。
但是和同为靠文字为生的斯蒂芬金、张潮相比，苏珊的年收入，折算下来大概只相当于他们几页稿纸的版税。
想到这里，苏珊的笔一颤，记录得更认真了一个张潮赏识她，就已经让她从阁楼搬进了公寓；那如果斯蒂芬金也赏识她呢……
苏珊内心对张潮更是感激涕零了，另外还忍不住偷偷联想要是，要是当初“色诱”张潮成功了呢……
张潮自然不知道苏珊此刻的内心戏有多丰富，完全沉浸在和能“呼应上”的前辈作家的交流里。某种程度上，斯蒂芬金可能比王蒙更理解自己，毕竟两人作品的畅销，都是市场化的结果。
趁现在两人聊得正好，张潮问出了今天第一个关键的问题：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什么促使你一直创作恐怖小说。把读者‘吓到’，究竟有哪些迷人的地方？”
斯蒂芬金先是“呵呵”一笑，然后道：“迷人的当然是出版社的支票……”
张潮笑道：“Come On……斯蒂芬，你知道这个答案骗不了我！”
这时候斯蒂芬金才反问道：“你认为恐惧是什么？”
张潮沉思了一下，道：“恐惧是人类最本能、最根源的情感之一，优先于爱、恨、悲伤、好奇……”
斯蒂芬金继续问道：“还有吗？”
张潮又想了想，道：“恐惧来源于人的生存本能，是人类躲避危险、保存生命所必要的情感所以它甚至不是一种情感，对吗？
它是刻在几乎所有生物基因里的行为意识。只要有意识的生物，都会在基因的驱动下，远离或者消除让自己恐惧的根源。”
斯蒂芬金这才点点头道：“这就是‘恐惧’让我着迷的原因。恐惧是一种根深蒂固的本能反应，它不仅仅是一种情感，更是一种生存机制。
即使我们仍然把它定位为‘情感’，那它也几乎是优先级最高的一种。无论爱、恨、悲伤、好奇……在我看来，都是围绕着‘恐惧’而生。
我们因为恐惧孤独、恐惧被更强大的外力摧毁，所以要用‘爱’去连接不同的个体。
我们因为恐惧失去，恐惧被抛弃，所以才会产生‘恨’，作为一种防御机制，试图通过排斥和攻击来保护自己不受伤害。”
张潮略有所思地道：“我们因为恐惧未知和不确定性，所以才会有‘悲伤’，它让我们在失去或面对困境时能够释放情感，从而更好地适应和调整。