八点四十分的人工报时刚过，2008名解放军战士身着银白色演出服，整齐列阵，每人面前摆放着一只特制的“缶”
这种由玻璃钢制成、表面喷涂仿古铜漆的乐器，在灯光下泛着温润的金黄色光泽，内置LED灯带，敲击时会发出冷冽的光效。
张一谋站在高台上，手持对讲机，声音沙哑却穿透力十足：“待会儿大家注意！节奏要像心跳一样，不能快也不能慢‘有朋自远方来，不亦乐乎’，每个字都要砸在鼓点上！”
战士们屏息凝神，双手虚按缶面，等待倒计时信号。突然，张一谋猛地一挥手：“起！”
两千只手臂同时扬起，重重拍向缶面“咚！”
本该整齐划一的声响却出现了细微的参差，后两排名战士因紧张慢了半拍。
张一谋立刻叫停，快步走到方阵中央：
“我们上午才通知和培训的64X32方阵，知道大家都还不是太熟悉，也知道今晚第一次彩排就要求尽善尽美很苛刻，但是！”
“你们是军人！战场上差0.1秒就是生死，现在差0.1秒就是丢国家的脸！每一次彩排都请大家当成最后的表演！”
总时长3分28秒的“击缶而歌”很快就结束了，但从路宽、张一谋等导演组成员，到刚刚抵达现场的张合平，无一不是面带忧色。
太差了。
彩排和训练的效果差距太大了，从整齐度、表演风格到现场灯光效果都不尽如人意。
如果说有鸟巢和大型训练场地的实际差距
譬如大兴场地是硬化地面，鸟巢是带有特殊减震层的，这就导致战士们舞蹈中的跪地动作需要调整。
何况无论是湿度、温度、鸟巢的环形结构的声波反射情况，都是决定节目效果的重要因素。
但2008名演员们连最基础的一点都没有做到：面部表情。
张一谋亲自示范动作，手臂动作示意：“不是斩，是拍！我们是在欢迎各国友人，致意各国观众，请大家一定要面带微笑！”
老谋子是这个节目的挂靠导演，路宽在一边看着他慷慨激昂的模样心下暗叹。
在整个奥运文艺汇演中，击缶而歌是最先出场的节目，也是承载了倒计时环节的节目，可以说是除了点火外最重要的环节！
只是他讲的这句“面带微笑”，也是后世《张一谋的2008》中被提及次数最多的要点。
因为2008名表演者几乎都是战士，他们十多年的习惯性记忆，就是在队列中保持严肃、规整、警惕。
但这和奥运会笑迎八方的诉求是相悖的，导演组需要他们的面部表情保持柔和、舒缓。
看着又一次打开的亮如白昼的探照灯下，战士们一张张自责、诚挚的面容，张一谋喉咙滚动，却不忍说太多：
“请副导演带着演员们候场，总结一下刚刚的得失，等待第二轮。”
从“击缶而歌”到最后的点火之前，文艺汇演的时长控制在1小时25分钟左右。
也就是说从八点半开始，今晚至少可以进行2-3轮彩排，如果实在效果太差，也许还要继续训练下去。
这就是奥运会开幕式所有演员、导演组的工作强度，也是路宽对即将到来的酷暑感到忧心的原因。
可从今晚第一轮、第一个节目的表演效果来看，不往死里练是真不行。
训练和彩排，对于客串演员的战士们来说，完全是两种难度和心态。
从“击缶而歌”开始，陆续是文字、戏曲、丝路、礼乐的灿烂文明，以及航天、基建、小康主题的现代部分，也即下半阙。
约莫十点钟左右，张一谋扯着要哑掉的嗓子，言简意赅地总结：“好，各位。。。大家表现得还是很不错的，但总归有各式各样的问题要解决。”
“十分钟后，第二轮开始！”
此时距离第一场“击缶而歌”的队伍已经过去一个小时了，演员们自然不需要额外的休息时间，抓紧针对第一轮的不足进行查漏补缺。
路老板拍死手臂上的一只蚊子，回头扫了眼刘伊妃的位置，径直走了过去。
“今天看样子不会顺利了，你要么先回去吧，要到后半夜我就回宿舍睡了。”
“不用，我留下来陪你，住宿舍也很好啊，没体验过呢。”刘伊妃早有准备地从包包里掏出小玻璃瓶的花露水。
“刚刚没好过去打扰你们，赶紧涂涂，这市郊的蚊子太毒了！”
她拧开薄荷味的瓶盖，指尖沾了清凉的液体，不由分说拽过路宽的手臂。
“今天第一次看彩排，我终于明白你说的顶级导演从奥运会里学调度了，真的太不容易了。”
刘伊妃见过过最大的场面调度戏就是《历史的天空》，但后者的场面调度难度跟奥运会相比，还是有些相形见绌。
整个文艺汇演环节一共有15000多名演员，包括解放军战士、专业舞蹈演员、武术表演者、民间艺术团体及志愿者。
再加上不计其数的道具、服装、灯光等元素的掺杂，每个节目和节目之间的串联都是复杂的调度命题。
就像这第一场击缶而歌里短时间内2008名战士从候场到舞蹈、击缶的七次队形变换，就被老谋子运用到了他后世《悬崖之上》雪夜枪战戏的子弹时间调度中去。
包括不同于影视剧组的单一架构，奥运团队包含军工专家、航天工程师、非遗传承人等47个专业领域的整体协同，这种跨界的协作经验，对于后期路宽拍摄巨型科幻电影的经验积累是非常重要的。
特别是北平奥运会这种技术与美学结合的宏大叙事，简直就是科幻电影的核心命题。
这场国家典礼的淬炼，最终沉淀会成为他导演工具箱里的特种装备。
路老板拍拍小女友的手：“行了，没那么矫情，大家都一块儿喂蚊子呢。”
“别动！”她声音压得低，指尖却带着不容拒绝的力道。
花露水抹在他被蚊子叮出的红点上，立刻晕开一小片透明的凉意，又被她拇指指腹按着打圈揉开。
小刘的指甲修剪得圆润，划过皮肤时像某种小动物柔软的爪垫，她突然踮起脚，把沾着花露水的指尖点在他后颈。
“这里也叮了。”她说话时呼出的气息拂过他耳后，带着樱桃汁的甜香。
“好了，别管我，你忙你的就行了。”
“嗯，那我先过去。”
路宽工作时极少磨叽，亲昵地捏了捏她的俏脸就走开了。
感受着后颈微凉的触感，未婚妻的手仿佛抚平了他心里的焦躁。
再经历了诸多挫折与磨难过后，两人之间早筑起一座无需言语的桥：
她在桥这头为他点行路的灯，他在桥那头为她垒挡风的墙。
此刻的刘伊妃，望着路宽站在主席台前的背影，那挺拔的轮廓在探照灯下镀了一层冷冽的银边。
他肩线撑起熨帖的衬衫，后颈处还残留着她指尖抹开的花露水痕迹。
像一枚隐秘的，爱的勋章。
彩排还在继续，各支队伍轮番上阵，重复着一小时之前的故事。
可现在就连看台上的刘伊妃都能看得出，第二次的表演情况比之第一次，只能说好得非常有限。
场地转换的适应难题、气候条件的天然影响、巨大仪式感带来的心理紧张、表情管理产生的情绪冲突。。。
一切的一切，都叫第一次带妆彩排的的文艺汇演演员们不知所措。
直到最后一个讲述高铁基建的《驰骋的时代》节目勉强落幕，激昂的音乐声瞬间渐渐隐去，探照灯重新打开时。。。
整个大兴训练基地几乎只剩下每个人耳边的风声。
不但是台上的导演组和奥组委工作人员，也包括台下亲身演绎的演职员们，都为这种突如其来的挫败打击得不行。
探照灯刺眼的白光下，2008名战士绷紧的下颌线在阴影中微微发颤，第三排左侧的年轻士兵死死盯着自己发红的掌心，方才击缶时慢了半拍的失误像烙铁般灼着神经；
右侧方阵里，某舞蹈学院出身的引导员咬住口腔内侧软肉。她本该如往常般用脚尖轻点地面给队友提示节奏，此刻却连呼吸都滞涩起来；
这样的挣扎，出现在几乎每个人的脸上。
第二轮全程指挥的总导演路宽没有跟张合平、张一谋沟通，直接举起话筒：“请工作人员清理场地，把我们所有节目的演员一起请到场内。”
“请大家按照各自的节目分方阵站好，千万不要奔跑、拥挤，造成踩踏。”
奥组委所有人都惊讶地看向他，只不过囿于这位总导演两年间建立起的绝对威信，没有人出声质疑些什么。
大家已经习惯于在困难的时候把目光投向他。
确实，路宽不认为第三轮彩排有什么必要再继续了，至少是今晚。
万事开头难，今天是第一场带妆彩排，即便超出预料，但他还是能够理解大家的发挥失常。
毕竟这段时间国内发生的事情也确实太多，不乏有影响到现场演员们的情绪的因素。
但没有意义的循环往复，只会让演员们的信心被摧毁殆尽。
这和电影拍摄中的演员情绪是一个道理。
小刘也好奇地听着他的发号施令，默默地走近到男友侧后方不远处，同马文并肩站立。
夜风掀起她栗色的发尾，探照灯的光柱如利剑劈开墨色天幕，台下的15000人不再是模糊的数字和人海，如同无数个精密方阵咬合而成的巨型机械。
只是这台承载了国人希望的巨型机械，此刻有些疲惫。
出人意料的是她那位未婚夫的指令：“好，朋友们，请大家先放松下来，我跟大家聊几句话。”
“各位都知道我和张导是电影导演，张导的职业生涯比我要长得多，但即便是我，也在经手的电影项目中经历了数十位不同的主配角。”
“我想告诉大家的是，无论是再天才的演员、亦或是最笨拙的新手，都从没有谁在镜头前能一次就奉献出完美的表演。”
“在场有些年龄大一点的朋友们喜欢李雪建老师的，他在《返老还童》里饰演李明的父亲，在海边的朝阳下逝世的那场戏NG了八次，当然也是他自己精益求精的结果。”
“在场有年龄小一些的朋友喜欢刘伊妃的，她在第一部出道的电影《爆裂鼓手》里不但创造了我经手的演员中，最高的NG记录，也创造了掉眼泪最多的记录。”
看台上的导演组们面颊上的严肃稍有些松弛，大家都明白过来这是在给兢兢业业却不得其法的演员们解压。
马文捏了捏身边少女的肩膀，后者只是面带微笑看着自己的男友，享受这一刻能同他分享人生或美好、或艰难的瞬间。
偌大的训练场上的一万五千名演员们倒没有笑出声来的，只是从面部表情和肢体动作看来更松弛了些。
路老板的声音又响起：“请我们的工作人员关闭一半直射场内的探照灯，再请现场的演员朋友们闭上眼。”
他的声音通过环绕音响在黑暗中扩散。
“深呼吸三次，忘掉你们是战士、舞者或志愿者，只去感受脚下这片被无数人踩实的土地。”
这种集体放空的技术源自电影拍摄中的“情绪清仓”法则，当演员因频繁NG陷入自我怀疑时，有经验的导演会立即叫停拍摄，通过他的方式，根据演员类别的不同给他们解压。
黑泽明在《乱》片场让频繁不入戏的武士演员们卸下盔甲午睡；
伯格曼在《假面》拍摄期间曾因丽芙乌曼反复无法进入“沉默对峙”的戏份而叫停，他将整个剧组撤离片场，只留下女演员独自坐在波罗的海岸边的礁石上，让海潮声冲刷她积压的表演焦虑。
他对乌曼讲了一句导演圈内流传的经典名言：不是你在演角色，是角色在等你迷路。
路宽把整个奥运会作为他通过电影大师道路上极重要的一步，此刻也其实正扮演着黑泽明和伯格曼的角色。
只不过他要松解的神经，是15000名演员组成的人山人海。
演员们跟随着他的指令照做，路宽沉稳有力声音继续飘荡在训练场中：“接下来，请大家互助，做三件事。”
“第一，后排的人给前排的人捏肩，帮助他/她松解绷紧的斜方肌。”
“第二，闭上眼睛微笑也好、傻笑也罢，让你的嘴角弯起来，特别是我们的战士们，记住这种感觉，也要运用到表演中去。”
“第三，想想你们人生中最荒唐的糗事，至今回忆起来能够付之一笑或者会心一笑的。”
刘伊妃听完这三个要求，看着台下的声响，惊异地看着男友。
这是格洛托夫斯基里的“戏剧治疗”方案啊！
捏肩，是通过肢体接触降低心理的紧张和防御机制；
接着用夸张的面部表情来重置神经记忆；
最后用共情性的自嘲来消解完美主义的焦虑。