白头搔更短的老头手里捧着一盏茶，看了眼目光澄澈的孙女，温和的声音带着淮阴方言特有的韵律，像淮河水波轻轻拍岸。
“小如，爷爷给你讲讲古好不好？”
“好呀！”
阁楼里，光线昏黄而温暖。
小张纯如盘腿坐在地上，木地板吱呀作响，灰尘在斜射的光柱中缓缓浮动。
幼年的女作家双手捧着一只青花瓷茶盏，两根麻花辫垂在肩上，发梢随着她的呼吸轻轻晃着，俏皮而灵动。
“那一年，太仓的米仓烧了三天三夜，火光照得夜空像血染的绸子。。。”
他指尖轻叩茶盏，瓷器发出清越的颤音，和低沉肃然的述说形成鲜明对比。
“血火交织，敌寇凶顽，我军民悲壮，以血肉筑墙，前赴后继，死战不退寸土。”
张纯如的父母都是哈佛的高知教授，祖父、外祖父均为国党官员，她从小惯于听大人们聊些家国往事，是以极其入神。
张藩的脑海中突然翻涌起血色记忆，顿了顿道：“11月12号，沪上失守，敌寇沿长江流域迅速向西推进。”
“一个月后的12月13号，金陵陷落。。。”
阁楼外的风突然紧了，天光如刀，斜斜劈进窗棂。
李雪建嘶哑低沉的台词极具穿透力，现场所有观众的心情猛地提了起来
看过了宣传片和《如愿》MV，简单了解过这段历史的观影者们，都想到了那些不忍卒睹的场面。
幼年的张纯如感同身受着爷爷的讲述，不由攥紧了茶盏，青花釉彩下的手指微微发白。
电影镜头横拉，小阁楼窗外的明媚天空，似乎随着李雪建的声音阴沉了几分。
此处构图极其意味深长，阁楼窗户作为天然画框，将张藩与窗外的天空并置。
窗框分割画面，一半是老人的剪影，一半是流动的云层。
这位77岁的爱国老者身处异国，画框的边缘就是历史命运的藩篱和监牢，将他永远地困在了1937年。
现场所有人的脊背都不由自主地竖直，对这种萧索乖戾的构图颇感惊悚。
马丁斯科塞斯、王小帅等导演都敏锐地发觉到了场景亮度的变化。
斜射的昏黄光束，透过老式木窗的缝隙洒落，灰尘在光柱中浮动。
这种光影似乎模拟了历史档案的陈旧感，又暗示记忆的碎片化，光与尘的交织，如同未被擦净的历史尘埃。
小小阁楼外的天空，在懂行的观影者眼里，已经成为全片的重要意象：
天空，就是历史的画布。
张藩好像睡着了一般，在讲出金陵陷落后便沉默不语。
他不想说，也不忍说，更不知如何说。
“爷爷，然后呢？金陵我知道，姨奶奶从那里寄过桂花糖给我们吃！”
小张纯如急不可耐，年幼的她还想象不出从淞沪会战到金陵陷落的民族之殇。
李雪建扮演的张藩砸吧砸吧嘴，恰逢张纯如的母亲张盈盈踩着高跟鞋上了阁楼，一脸无奈地看着张藩：
“爸，别同纯如说这些，她还小。。。”
“呵呵，好！好！”老头乐得有人帮自己解围，只剩张纯如噘着嘴不满地看着妈妈。
“不告诉我，等我长大了自己看！”
张藩被萌态可掬的孙女逗得直乐，把她抱在自己怀里，带她玩最喜欢的摇摇椅。
在特效技术下，小女孩眼中阁楼外的天空在张藩讲到金陵后已悄悄色变。
铅灰色的云层如凝固的墨块，沉沉压向阁楼斑驳的窗棂，浮尘在光柱中翻滚，宛如1937年金陵城飘散的传单。
大银幕有一秒定格在了这片“历史的天空”。
美轮美奂的特写下，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。
小张纯如的瞳孔深处，有一种厚重的力量正随着云层的崩塌缓缓苏醒。
十多分钟的开场，已道尽沧桑。
马丁斯科塞斯已经是第二次观影，他潜心研究了这段历史，此刻结合开场前路宽的致辞，又品出了不一样的意味。
小张纯如这幕戏中，提供给导演发挥的场景极其逼仄，就是这一小扇阁楼窗棂后的天地。
但这位天才导演恰恰就利用这块简陋的画布，将阁楼窗户作为天然的镜头线索和“画框”，几乎玩出了花！
影片开场，李雪建扮演的张藩入画，路宽采用低角度广角镜头拍摄张藩倚窗而坐的姿态。
窗框将他与窗外的天空切割成两个时空，这是个人被历史洪流禁锢的无力感。
张纯如和阁楼窗棂间一直保持着安全距离，这是大人们给她设置的“防火墙”，不忍让这么幼小的心灵去触碰那段悲惨回忆。
但第一幕的最后，张藩将孙女置于自己的腿上，结合她嘴里所言的“我长大了要自己看”，人物语言和电影镜头语言完美融合。
小张纯如第一视角的画面中，她坐在爷爷怀里，目光无意识地向窗边挪动。
镜头随之升高，窗外景象也逐渐扩大
她已经开始准备凝望历史的深渊！
观影者们被润物细无声的开场代入了那段历史，但王小帅、马丁等职业导演，无不为这段用画框进行的电影叙事拍案叫绝！
这是怎样的天才想法！
柏林天气阴寒，戴着眼镜的王小帅不自觉地解开大衣纽扣，全神贯注地继续在这位“和而不同”的导演身上求索。
马丁不懂国画，但王小帅有所涉猎。
窗棂如画框，这分明就是宋代院体画的“边角构图”，同马远《踏歌图》中山石仅现一隅、留白处意蕴无穷的手法如出一辙！
这扇窗，是张藩记忆的出口，也是张纯如觉醒的入口，更是张盈盈沉默的伤口！
想通了这一点，第六代导演只觉得毛骨悚然。
他不得不承认，就算是路宽来拍艺术片，在艺术造诣和镜头语言上，也远超“七君子”多矣。
多么痛的领悟。
影片继续，观众已经彻底代入了导演为大家预设的场景，耐心地等待这段故事的后续。
小张纯如眼中的天空有了些许变化，一个主客观视角的对调，站在大家面前的已经是27岁的张纯如了。
“哇！”台下传来一阵惊呼，真是酷肖其人。
19岁的刘伊妃原本脸型和身材就和张纯如近似，通过化妆增龄，在电影中看起来同张纯如一般无二。
这是之前给《返老还童》中张漫玉进行妆造的团队的杰作。
大银幕左上角一行深入浅出的字幕盖上了时间戳，1995年12月14号。
历史似乎总是有着太多的巧合
1937年12月13号日寇陷金陵，翌日开始在平民区大肆烧杀强抢；
近一甲子之后的1994年12月14号，在阁楼发着呆思念爷爷的张纯如下楼，和同伴出发去一起去参加社区举办的活动。
这是由当地华人社区协助，由抗日战争史实维护会发起的图片展。
二战后，鬼子政府长期回避历史责任，导致海外华人尤其是第二代、第三代移民产生身份认同危机。
史维会的成立旨在通过历史教育增强华人后代对自身文化的认同感。
镜头一转，圣何塞城郊的库帕提诺社区，一辆汽车稳稳停下。
小刘扮演的张纯如扎着干净利落的马尾辫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕。
此时她刚刚完成《钱学森传》的编写工作，从大学转读新闻系开始，她就对撰写历史人物和传记有着浓厚的兴趣。
张纯如和同伴往社区中心走，面容隽秀，肤色因长期泡在档案馆而略显苍白，但唇角自然微扬，透出一股内敛的活力。
这样的角色形象，19岁的刘伊妃可谓得心应手。
镜头切换到社区的图片展走廊中，摄像机跟着她的步伐缓缓推进，一张张黑白历史照片在昏暗的灯光下次第呈现。
她首先看到的是1937年金陵城沦陷后的街道
堆积如山的平民尸体，被焚烧的房屋残骸，以及鬼子士兵持刀站立在遇难者旁的狞笑特写。
转角处，一组照片让她的脚步猛然停滞。
一个衣衫不整的母亲被残忍地砍下头颅，将死未死之际，仍旧紧紧地抱着怀里的婴儿。
张纯如愣住了，不可置信地看着这一幕。
她从小就听祖父讲过淞沪会战、金陵大屠杀，但长辈们给她设置的防火墙，哪里有这样惨绝人寰的图片来得刺目！
一个特写给到扮演者刘伊妃，大银幕上女作家的瞳孔在光影交错中剧烈收缩，下颌无意识地绷紧。
这里又是路宽天才般的构图：
机位只给了刘伊妃一个转瞬而过的特写，随即从侧后方拍她的神态动作，银幕正中心给所有观众呈现的是那一幕历史惨剧！
在侧面的中低机位里，张纯如逐渐佝偻的背部线条，像是承受着无形的重量。
光束透过画廊的百叶窗，在她脸上投下锐利的阴影，泪水在眼眶中蓄积却未落下，呈现出一种克制的震撼与悲怆。
她突然伸出手去触碰相框，想去触碰这段令人震撼的历史。
脑海里倏然出现幼时爷爷那一句戛然而止的“金陵城陷后。。。”
大银幕突然发生了某种变化，王小帅、杜琪峰等导演瞬间睁大了眼！
目光所及，手持镜头跟随着跟随张纯如在昏暗走廊中移动，惨烈照片以特写叠化呈现。
每张照片闪过时，画面短暂抽帧，制造视觉卡顿感，模拟记忆的碎片化。
随着张纯如回忆出现的1983年的阁楼上，幼年的她仰视张藩的剪影，窗棂的阴影和窗外的天空似乎彻底化作了监牢！
紧接着镜头推移到了画展的照片处，黑白胶片质感插入闪回。
现实、幼年、历史！
十秒之内的三重时空，在张纯如面前融为了一体，给角色带来了极大的震撼！
也给现场观众带来了极大震撼！
马丁斯科塞斯身边的王小帅忍不住侧头道：“这是多机位蒙太奇？”
老马丁微微一笑：“再听听。”
王小帅猛然又看向银幕
张纯如所在的画廊的抽泣声、玻璃展柜的轻微震动声；
透过照片隐隐可闻的炮火轰鸣和鬼子狞笑；
还有张纯如自己的逐渐放大的心跳和耳鸣，不断变大！不断变大！
最终是一声尖锐的爆鸣，覆盖了所有声部，归于平静。。。
连带着场下的观影者也随着情绪起伏跌宕，呼吸急促。
银幕化作黑洞，通过光影和多重声部，仿佛要被电影生生地撕扯进那段惨痛的历史！