“嘻嘻！”
从下了戏开始就没有单独相处的时间，小刘这会儿迫不及待地追问他：“我今天表现怎么样？”
“洞若观火，举重若轻。”
刘伊妃娇笑地拍了他一记：“没这么夸张吧！”
“单就今天这几场戏是做到了，不过你自己也知道，这是走了捷径的。”
说是走捷径其实也不大准确，无论是她有个可以直接模仿表演的张纯如，还是自己真实经历了这一段不堪回首。
那也是演员自己的努力和耕耘。
但总归不是每一个角色，都能有这种“看图说话”和“命题作文”式的便利可寻。
刘伊妃自己也心知肚明：“我会尝试捕捉、定格这种感觉和表演方法。”
路宽点头：“嗯，有突破是好事，但不是终点，是需要被解剖、复刻、进化的新起点。”
“通过将偶发的灵感火花转化为可重复的方法论，才是顶级演员必备的素养。”
“你无法做到天才演员那样的随性恣意，就只能一步步地脚踏实地去做，其实也很不错。”
两人转入水门公园，河风撩起少女的鸦色长发，对岸肯尼迪中心的霓虹倒影在河面影影绰绰。
渡轮汽笛声惊起夜鹭，翅尖掠过情侣的头顶，消失在夜空中。
小刘有些心生感慨：“2002年那会儿刚到《金粉》剧组，那时候你还没来，我真的像个傻瓜一样，一演起戏来就兵荒马乱。”
“因为我经常NG，那时候陈昆和董婕他们对我其实都不大友好的。”
在剧组因为能力问题受到针对，说不上双方有什么对错，但对她总是个打击。
当时小小年纪的委屈，刘伊妃现在再回忆起来带着怀念的笑容。
因为那段时间里不仅有自己的青涩，还有初遇的他。
很庆幸能够这么早地相遇，继而开始了一个女演员真正的成长之路。
即便洗衣机刚开始也是“心怀鬼胎”。
刘伊妃侧头看着身边的男子，娇笑道：“我今天下了戏后就在想，如果让现在的我穿越到2002年，不知道能不能在《金粉》里做个‘戏霸’？”
路老板挑挑眉：“那时候陈昆、董婕的演技又有多好吗？你回去他们可能都接不住你的戏。”
“嘿嘿。”小刘螓首轻靠在他肩头：“没有你，我不可能有今天的成果，虽然还算不上什么成就。”
洗衣机毫不谦虚：“那当然！”
“其实你现在的阶段，已经符合一名优秀演员的标准了，但是想更进一步，还得付出更多努力。”
“而且不单单是演员这个角色的努力。”
刘伊妃好奇：“什么意思？”
路老板微笑看着她：“你要开始学习导演知识了。”
。。。
细细捋来，把一个素人培养成为合格演员，大概也就分那么几步：
首先是呼吸、肢体与协调能力、空间意识和形态等基本功练习；
其次是情感表达和心理塑造、角色分析和创作的进阶训练；
最后就是话剧、音乐剧、影视等表演实践。
这三步，除却周讯那种老天爷喂饭的可以随意跳过，出道的电影电视剧都表现地跟老油条无甚区别。
对于普通人来讲
意志不坚定的，第一步就惨遭淘汰；
没天赋的，第二步就开始捉襟见肘；
没资源的，第三步变得举步维艰。
最后尝试者如过江之鲫，能鲤鱼跃龙门的寥寥无几。
这其中，第三步无疑是现代社会和娱乐圈里，演员真正成才的命门。
没天赋、没意志，但是有资源的，完全可以直通第三步。
只不过只能吃吃流量走走红，谈不上什么演技和艺术追求。
每个人的选择不同，这无可厚非。
但如果是像路宽这样，本身就是奔着培养一个顶级女演员的思路，那必须不走寻常路。
培养一个影后，拢共分几步？
特别是对于小刘这样的“特殊女演员”？
基本功不必多提，这是一切的前提。
没有基本功，就像没有内功基础的花架子，只能拿武术表演冠军。
但诸如什么北电和中戏都有的，毫无意义的解放天性之类的基础表演技巧，是完全可以忽略的。
在路老板看来，基本功成就后，就是不断地给她喂角色。
从契合度高的电视剧角色开始，到《鼓手》里的咖啡店侍应女孩，基本都在她的舒适圈内。
此后，无论是《异域》的刀马旦，还是《天才枪手》的高智商女，都还处在量变的积累阶段。
普通女演员的第二步和第三步，在她这里直接合二为一。
也即所谓的“干中学”，在无数的经典角色里让她构建起自己的表演脉络。
直到《历史的天空》里的爱国女作家张纯如这一人物，成为了质变的关键。
在这部电影中，小刘充分发挥了自己唯一的顶级天赋
爱国爱岗，敬业奉献。
坚持不懈的笨鸟先飞和细心雕琢，终于有惊无险地跨越了这一步。
也完成了从普通演员到优秀演员的蜕变，窥得了顶级演员殿堂的一角。
这五年时间的磨砺，完全是路宽在“因材施教”。
作为女演员，小刘有什么？
富足的生活和坚持不懈的精神。
但她没有的就太多了。
作为导演和领路者，他能帮刘伊妃查漏补缺的，除了基本功的训练外，就是不同角色的投喂和打磨。
以及，非他本意的，在人生旅途中，因为两者的情感纠缠，给刘伊妃带来的生活阅历的补充。
那些因为他带来的焦虑、厌恶、愤怒、恐惧、烦闷、彷徨。
或是欣喜、陶醉、悸动、释然、羞怯、宽慰。
都成为了女演员可以应用到表演中的“感情武器库”。
不过进入目前的阶段，刘伊妃对他所讲的导演知识产生了疑惑。
“我学导演知识，是要懂得镜头和灯光吗？”
“这是一部分。”路宽点头，继续引导她进入表演生涯的下一阶段。
“顶级演员需要掌握镜头、灯光及导演知识，这不仅是为了提升个人表演的精准度，更是为了在复杂的电影制作体系中实现艺术表达的完整性。”
“给你举个例子就懂了。”
“2005年陈道名拍过一部电影叫《我心飞翔》，这部电影比较一般，但他在里面有一段戏比较出彩，被拿到我们泛亚电影学院的课程中去剖析。”
“这段戏是陈道名负伤躺在小船上，划着浆晃晃悠悠地上岸。”
“当时的拍摄情况很复杂，想等夕阳照亮河面的唯美画面呈现在镜头中，拍摄时间必须控制地非常精确，错过这一次，只有等明天。”
刘伊妃听得入神，现在的她已经能够理解这种戏份的艰难程度。
一个长镜头中的小高潮，错了一丝丝都不好剪辑，必须要演员的镜头感把握地非常精准。
“陈道名是怎么做的呢？时间很紧急，他直接扯着嗓子问摄影师，这个镜头的景深和焦距是多少，然后自己扫了眼摄影机位置就开演。”
“结果在最后的长镜头里，他真的就一直没有出过画，和摄影机保持着绝佳的角度和位置，甚至自己设计了一个动作给导演作为剪辑点。”
小刘瞠目结舌地点头，这一瞬间想到了在巴勒莫看的《教父》。
马龙白兰度坐在他的办公桌后面，低调照明的景深和焦距塑造出压抑感和权威。
但细心看会发现，无论摄影机位置怎么变动，马龙白兰度始终能让自己处在画面中间，或者给出定点的特写。
前文提到过，这样的剧组配合，一般是通过开拍前的“走位”这一环节实现的。
但问题是表演中的即兴怎么处理？
就好像演唱会中的歌手突然自己升降Key，伴奏乐队要怎么配合？
但有经验或者是精通镜头、灯光的顶级演员，在高难度的长镜头、或者是即兴表演中，会主动去配合机位和灯光。
最后的出片没有丝毫违和。
路宽补充道：“有时候演员和导演的灵感都是稍纵即逝的，在表演过程中捕捉到了一个细节，咔完以后可能就不太进入得了状态。”
“但如果有顶级演员的经验和功夫在，配合老道的摄影，完全可以即兴出一些经典镜头。”
“优秀演员和顶级演员的差距，往往就在这些镜头里体现出来。”
小刘点头感慨：“真是一门修行啊，似乎永远都没有止境。”
路老板笑道：“你也学过斯坦尼，但目前全世界无论是方法派还是表现派，或者格洛托夫斯基，本质上都处于斯坦尼的第二阶段。”
“斯坦尼在自己70岁的时候提出了表演的第三阶段，他称之为形体动作方法，但没有任何一个表演学的分支能够达到他所提出的学术目标。”
“你想想看，连顶级大师都没有摸到表演的头，何况你一个二十岁的女演员，且再努力吧。”
斯坦尼的第三阶段，在表演学术界相当于数学界的哥德巴赫猜想。
后者在2013年才被解出了弱猜想，强猜想一直到后世仍旧是未解谜题。
刘伊妃挑了挑眉：“要是有一天被我顿悟了，你们岂不是都要叫我刘老师？”
洗衣机面带微笑看着她，瞬间从正经角色里跳脱出来：“不用顿悟，今晚我就能喊你老师，或者你喊我老师也行。”
小女友娇笑：“滚蛋吧你！”
刘伊妃的笑声惊动桥洞栖鸽，翅膀拍打声与乔治城大学钟楼的整点报时混成和弦。
废弃的渔业码头木栈道轻微晃荡，两人牵着手往回走，脚底蹭过青苔滋生的木缝。
阿飞驾车载着两人回到酒店，已经是晚上九点多了。
小刘穿着高跟鞋走得脚底板痛，使劲甩脱了鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上。
“洗衣机，你能不能帮我洗洗脚再足底按摩一下呀！”
路老板振振有词：“干嘛只洗脚啊？你不知道有个词叫全身水洗吗？”
说着就去扯她的大长腿：“你好女士，88号技师为你服务。”