母子俩就这么孤苦无依地向前走。
酷暑,寒冬,家无余财。
唯有爱滋润了路宽幼小的心灵。
但窘迫的家境,也叫他天生就比别的孩子多受几分冷眼、多听几分闲话,也多长了几颗心眼。
他很不理解,为什么小时候笑脸相迎的叔叔阿姨们,在母亲失去编制后就动辄恶语相向、冷脸以对;
他很不理解,为什么以母亲的艺术能力,要在这个暗无天日的洗印车间一干就是十多年,却很难获得更好的机会;
他很不理解,为什么这么多毫无干系的人,要在背后指指点点,说自己是私生子、是野种,是一个不祥之人。
他们的理由很简单,自从在桥洞下捡到了自己,曾文秀失去了爱人、失去了岗位,失去了进步青年的一切。
变成了现在这个年老色衰的中年妇女。
小小年纪的路宽有很多不理解,但他逐渐理解了至关重要的一点:
没有钱和权力的人,原来在这个世界是会被看不起的。
他的世界里,除了曾文秀外,从此再没有多余的一丝温情能够给到别人。
因为也从来没有人给过他。
时光易逝,终于在路宽初二这一年,曾文秀病倒了。
这一年是1997年,香江回归祖国。
这一年,鄂省江城的一个叫安风的10岁小姑娘跟着母亲出了国,改了名字。
小女孩怯生生地在一个陌生的环境里四处打量着。
但总归还是生活富足。
这一年,苏省金陵的一个叫路宽的15岁少年甚至有了辍学的念头,因为他要努力赚钱给母亲买药、治病。
制片厂的老人们常说,路宽这孩子打小就聪明。
不但学习成绩好,受母亲曾文秀的熏陶,艺术素养也高。
关键是这孩子脑子真活泛啊!
15岁的路宽没有傻呵呵地去卖花、糊火柴盒,而是依靠着对金陵电影制片厂的熟悉,另谋了很多有趣的生路。
他会收集剪辑室淘汰的35mm铝制片轴,磨掉厂标后卖给朝天宫旧货市场,每个0.5元。
有次误将未清洗的《鸦片战争》底片轴卖出,被文化稽查队追查,自掏腰包买了一条红梅烟摆平。
他会从厂外录像厅老板处赊账拿货,用《泰坦尼克号》宣传期废弃的冰山道具模型当展示架,在校门口卖5元一张的压缩碟。
遇到城管时,路宽就把碟片塞进《大闹天宫》胶片盒,假装排练少先队活动。
他会从宣传科垃圾堆捡《甲方乙方》《有话好好说》手绘海报边角料,拼贴成“限量版”卖给集邮市场,每张3元。
用厂里淘汰的显影液做旧,谎称“导演签名初稿”。
。。。
很难讲,路老板后来的一系列挖坑、埋人的骚操作,是不是从这个时候起开始积累熟练度的。
只可惜,他的这一世,似乎真的就是被人从小咒骂的“天煞孤星”,是个苦命的孩子。
初二这一年,曾文秀病重,行将就木。
主治医生办公室里,带着花镜的老大夫无奈地给他分析病情,看着这个女病人唯一的亲人。
“你妈妈应该是长期过度劳累,加上在洗印车间的工作原因,长期接触显影液等化学试剂。”
“硝酸银的显影液可能会导致支气管的纤维化,乙酸定影剂则很容易腐蚀鼻黏膜,引发萎缩性鼻炎。”
“加上车间的通风性差,吸入这些试剂的可能性大大提高。。。”
“现在再次复诊,确认为尘肺合并肺癌,剩下的时间,可能超不过一个月了。”
再多的话,目眦尽裂的路宽就没再听得进去了。
他行尸走肉般地回到病床前,哭得很小心翼翼,鼻涕也不敢大声地擤,就怕惊扰了好不容易入睡的母亲。
这一瞬间,很多画面映入他的眼帘。
很多个凌晨,半夜带着咳嗽回来的她;
每次早晨起床,已经提前出门打零工的她;
每次把最可口的饭菜留给自己的她,每次省吃俭用给自己买纸笔研究镜头和构图的她。
还有,7岁那一年,在电影院外,兴奋地满脸通红的自己,看到的那个被冻得涕泗横流的她。。。
他好想穿越回到自己7岁这一年啊!
他会忍住了和母亲分享《霹雳贝贝》的冲动,多问一句。。。
妈妈,你冷不冷?
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
一个月后。
临终前,曾文秀努力地坐起身,捧住了儿子俊朗又稚嫩的脸庞。
“你没有见过你姥爷,他是一个很爱笑的人,我也是。”
“他养大了我,我养大了你,但你不爱笑,也不知道随谁。。。咳咳。。。”
曾文秀挤出一丝微笑:“小路,咳咳。。。妈妈要走了,看不到你的电影了,也做不成你的美术指导了。”
“别难过,你最喜欢电影,但人生不是连续放映,是无数单帧画面的选择”
“记住,哭的时候按下暂停键,痛的时候调整焦距,爱的时候。。。”
这句话没有说完。
但路宽已经没有兴趣、没有耐心、没有心情去考虑这种关于爱的话题了。
曾文秀,这个和他无亲无故的美丽女性,只因为在那个寒冷的冬日,长江大桥底下的一次相遇,为他付出了生命。
至死无悔。
生性浪漫的文艺少女,临终前嘱托儿子的不是生活的油盐酱醋,因为她知道以路宽的聪明才智不成问题。
她担心的是十几年艰难的生活经历,把他的内心完全封闭。
十五岁的少年,被这个世界冷眼以对的少年,终于失去了他唯一的亲人。
似乎也永远失去了爱的能力。
豪华酒店的房间中,桌上已经摆了七只空空如也的红酒瓶。
路宽的语气依旧像开始时那般淡然,只有讲到了曾文秀的去世,对面的刘伊妃才在他脸上察觉到些情绪波动。
“这就是我的梦,在我十九岁之前一直在做的梦,逼真吧?”
“我时常在想,这可能就是我另一个世界的人生,一段不忍卒睹的经历。”
“在这个母亲和孩子的角色外,我又加上了些更富有戏剧性的人物,于是一个没有任何血缘纽带的家庭就诞生了。”
“这就是《小偷家族》。”
【所以。。。曾文秀是你梦中的人物对吧?】
“嗯。”
已经听得快要哭干了泪水的刘伊妃抿了抿嘴,没有说话。
说完了最后一句话,似乎也是用尽了他全部的力气,喝多了的路宽起身,栽栽歪歪地倒在了床上。
嘴里扔在喃喃自语。
小刘赶紧抹了抹眼泪,去卫生间用热水湿润了毛巾,跪在床边仔细地给他擦拭着。
月光被纱帘筛成银箔,铺在路宽棱角分明的脸上。
他的眉骨隆起峻峭的弧度,睫毛投下的阴影像被揉皱的钢笔字帖,凌乱地洇出了眼下的青灰。
看着他的失态,小姑娘心中已然是惊涛骇浪了。
路宽托辞是自己梦中的经历和见闻,只是为了有个人可以倾诉这段往事。
深埋在他心中的,永远的遗憾和苦痛。
他没想过刘伊妃会不会看破什么。
因为路宽不知道她见过墓碑,也不知道她听过自己喊出这个名字。
但完完全全地听完了来龙去脉的小姑娘,怎能不泪盈于睫?
怎能不痛彻心扉?
这哪里是你梦中的人生啊,你就是你自己的人生吧!
不然,你提到曾文秀时的眼神何至于如此悲伤?
不然,往日从没喝醉过的你何至于酣睡在床?
不然,你何至于把她在电影里写作你的养母?
还偏要自己去扮演她的儿子?
甚至,刘伊妃在日记中写到的,他的马基雅维利主义的人格
没有感情地利用所有人,作为自己的工具。
就是从这样带着一丝温情的悲剧往事中诞生的吧?
一念至此,泪飞顿作倾盆雨。
刘伊妃已经没有功夫去思考,他此前小道士的身份这这段经历的关联。
你说是梦,那就是梦罢。
月光滤过刘伊妃垂落的发丝,在她面颊织出两道泪痕。
睫毛被泪水浸润,每颤动一次便坠下两粒水晶珠,顺着鼻翼的玲珑曲线滑落。
她极心疼地看着眼前的男子,唇上残存的珊瑚色唇釉被咬出缺口,擦拭路宽掌心的动作也忽然放慢。
过去云山雾罩在他身上的神秘,就在眼前他醉酒后的呼吸起伏中,逐渐逸散。
现在在她面前的,不再是什么通天纬地的小神仙,不再是引领时代的天才导演,不再是名动海内外的年轻富豪。
他只是一个早早地失去了妈妈,忍受着世间的无情和冷眼,不知道爱为何物的可怜人。
刘伊妃温柔地把头靠在他的胸膛,心有所想,便脱口而出。
“没事的,没事的,以后有我来爱你。”
惊!
她突然讶异地捂住了嘴!