“你去哪儿啊?”
“总不能空手去吧,我回家给巴老拿一幅我的画。”
这倒是提醒了江弦。
听说巴金喜欢集邮,便把他收藏的那些个邮票实寄封取了几份。
邮票实寄封可比邮票更有收藏价值。
其实江弦也没什么好邮票,这礼算不得多珍贵,贵在这份心意上面。
巴金居住在金鱼胡同一带的和平宾馆,江弦还以为是多么讲究的地方,没想到却很破旧。
“小林姐。”
“怎么还带东西来的?不要这样。”
“不是什么珍贵东西,。”
和李小林寒暄几句,她笑眯眯领着他去到巴金的房间。
“巴老!”
“你们好!请坐!”
见到巴金的感觉相当美好,他看上去还蛮有精神,就是浓重的四川口音让人听起来很费事儿。
江弦先做了个简单的介绍,提起钟阿城父亲的名字,巴金都点了点头,称赞那是位大师。
“娃儿,我听小林讲了你的那篇小说,我也很好奇,在你那个脑瓜子里,究竟能写个啥子小说出来?”巴金爽朗的笑。
李小林给他们倒两杯水,“江老师,今天时间长,能再详细的讲讲吗?”
江弦露出纯良的表情,“今天巴老也在,那我就详细讲讲,我还没动笔,要是有值得修改的地方,希望巴老不吝赐教。”
巴金摇了摇头,“谈不上赐教,你写的比我好,你很有才华。”
“您过奖了。”江弦赶忙道。
巴金前期的代表作有《寒夜》《家》《激流三部曲》,就文学性和思想性而言,他可能确实难于占有显赫地位,但能在晚年创作出《随想录》,这便足以奠定他在现代文学史上不可动摇的地位。
“我写的这个故事其实很简单,一首诗就能总结:长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”
“杜牧的过华清宫绝句三首,这和你写的小说有什么关联?”李小林疑惑,钟阿城也带着不解。
江弦喝了口水,缓缓道:“您在上海可能不了解,北方人过冬爱屯冬储菜,冬天全靠大白菜挨过去,前段儿时间,我回家屯冬储菜,意外参与进了冬储菜的运输中。
这冬储菜是怎么运进京城的呢?早在二伏前,市里就给各区县下达了种植冬储大白菜的指标,到了立冬前,就得组织农民把白菜砍收了,半夜咱们都睡了,司机师傅这才开着卡车进城,把菜卸了,不能完,还得把大白菜一棵棵堆起来,用草帘子、麻袋片盖上,用砖头压好,生怕夜寒风大把菜冻坏了。
我就想,这冬储菜运进京城,背后都那么的不容易,那诗里的荔枝呢?
荔枝若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变。
我常常诵读唐诗,很喜欢古诗词的意境,我就很好奇,‘一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来’,背后又有藏着个什么样的故事呢?”
“原来如此。”巴金缓缓点了点头,“你能从现实生活中,想到这些,这很不容易,都是我们很熟悉的事情、诗词,你竟然能把它写成小说。”
“可以可以。”钟阿城也很认可。
“我也是第一次听说,有人会这样子写小说。”李小林惊叹不已。
都说江弦是先锋派的作家。
他写下那篇《芙蓉镇》后,李小林以为他会渐渐融入主流,没想到他会选择在先锋的路上愈走愈远。
这反而让李小林更加欣赏。
他们《收获》要的就是这样先锋的文章。
也正是因为如此,《收获》后来才捧出了后来的文坛“射雕五虎将”:“北丐”洪峰、“南帝”苏童、“东邪”余华、“西毒”马原、“中神通”格非。
此五人一同被比喻为文坛射雕五虎将,被当作先锋文学的代表人物。
“能不能具体讲讲?小说是打算怎样写的?”巴金问道,“唐代的事情不好写,你要有考据,不然会被人家诟病。”
“关于这方面的历史,我一直在向沈从文老师请教,也去燕京大学听邓广铭教授讲隋唐五代史。”
“茂林的确是这方面的专家,邓广铭也是大师,你听他们两个的没有什么问题。”巴金笑着说道。
他和沈从文交情匪浅,两人一见如故,彼此是一生的挚友。
江弦简单的把这篇《长安的荔枝》想法叙述一遍,即:小官员李善德,倚靠算学能力,以及因缘际会,要从千里迢迢的岭南,将仍旧新鲜荔枝,运去贵妃的寝殿。
钟阿城听了半天,忍不住开口:
“江弦,你这篇小说有一个根本性的问题。”
“唐代作为贡品的荔枝,不可能出自岭南,应该是出自巴蜀才对。”
“你这篇小说,完全就是错的!”
第91章 交稿
阿城就是这样的性格,别人哪里说错了,他一定会直言不讳的指出。
“这是个根本性的错误,岭南距离长安实在太远了。”
听了他的话,巴金也陷入思索。
“岭南具体应该是哪块儿?”李小林问。
“中国的南方边陲一代,笼统点儿说,就是现今的广东和广西。”钟阿城给她解释。
“唐代的都城是长安,也就是今天的西安,这之间的距离,可不是开玩笑,哪怕坐火车都得坐个几天。”
李小林一琢磨,觉得是很有道理。
她当然清楚,巴蜀是四川附近,虽然由巴蜀到长安也不容易,但很明显要比岭南合理许多,空间上距杨贵妃也更近。
这么一分析,她也比较赞同这荔枝是从巴蜀运输而去的,并非是从岭南。
“这件事还是有异议的。”
巴金熟读《古文观止》,他是曾把《古文观止》读了100遍的人。
《古文观止》是个大杂烩,曹刿论战、邹忌讽齐王纳谏、出师表、桃花源记、滕王阁序.这些优秀散文都被收录其中。
经常读《古文观止》的朋友应该知道,这里面所选的散文,又以汉唐二代偏多,讲人物、外交、园林、书信之类,因此巴金对唐代风貌,也算是有一定了解。
他操着浓重的四川口音道:“倒也未必一定就是巴蜀,杜甫有一首诗叫《病桔》,我不晓得你们读过没有,‘忆昔南海使,奔腾进荔枝’,所以这个荔枝,是不是也有从岭南来的可能?”
“可是要怎么送过去呢?”李小林疑惑,“爸爸,你不要糊涂,我们从上海坐火车过来,都要花费多半天的时间,那个时代的人真的可以做到吗?”
“那就是历史的谜团了。”巴金爽朗的笑笑。
李小林转向江弦,“我觉得这也不是能影响这篇小说的问题,你现在还没有动笔,只要把岭南改为巴蜀就行。”
“不行。”
江弦出乎她意料的摇了摇头,“不能这么改,这么改了那就不够震撼了,就是要从岭南来运,变不可能为可能,化腐朽为神奇,这才有《老人与海》那种和命运斗争的激烈。”
“这个想法好。”
巴金颇为欣赏,“红军不怕远征难,万水千山只等闲。”
“爸爸,咱们现在是讲实事求是的年代了!”
李小林劝阻,“写小说的话,情节和人物可以虚构,但是这种历史小说一定要有考据,鲁迅先生说,‘对于历史小说,则以为博考文献,言必有据’,他的《故事新编》,也是都有所本,绝非杜撰。”
“小林姐,我不认为是杜撰。”
江弦解释道:“巴老也说了,杜甫有诗佐证,荔枝有来自岭南的可能,我调查文献的时候,就发现荔枝来源一直成谜,唐代文献说岭南,宋代文献说巴蜀,究竟是哪,没有定论,再说这两地荔枝口味都不相同,贵妃她老人家那么会享受,也不可能逮着一个地方吃一辈子吧,虽然她也没活多久。”
“那不能造一条路线出来吧。”钟阿城那宽松的眼镜又往鼻梁下滑。
“我当然不能造。”江弦正色道,“我差不多已经从史料里研究出了一条路线,一套方法。”
阿城看着他中气十足的模样,不大理解他这底气究竟是从哪里来的。
那可是从岭南到长安。
你能研究出来,我吃。
“你这个娃儿。”巴金满脸笑意,“我真想现在就看到你的那篇小说,和你聊的很有有趣,我很期待。”
又坐着聊了一会儿,巴金就有些累了,江弦忍不住从挎包里掏出新买的那部海鸥205照相机。
“巴老,我能和你照张相吗?”
“哦,好喔、好喔。”
巴金丝毫不介意的答应下来。
他很随和,从不介意这些请求。
余华就讲过,马原想拍一个《中国文学梦》的纪录片,特地跑来拍摄巴金,当时巴金还没有常住华东医院,但也已经年老体弱,也没有拒绝他。
马原举着那个大灯,硬生生烤了巴老好几个小时。
钟阿城也想和巴金合照,但他不好意思说。
“阿城,你帮我们拍一下。”
“.”
“好嘞。”
伴随着“咔嚓”一声,一张极其珍贵的影像留存于胶卷上。
江弦还是蛮关照他的,临行前,特意帮他要了巴老的签名。
从金鱼胡同出来,俩人吭哧吭哧,蹬着车子,呵着白汽,往北影厂骑。
钟阿城还是觉得很离谱,不相信江弦能琢磨出这套从岭南送荔枝到长安的方案。
“这怎么可能呢?”
“我几个月就能精通数学你信不信?”
“精通到什么程度。”
“华罗庚、陈景润那种程度。”
“那我更相信你能研究出这条路线。”
“哈哈哈。”
江弦大笑,“这样吧,我们打个赌,我要是写出来,你得替我干一活儿。”
“那你要是写不出来呢?”
“没那说法。”
江弦满脸我要白嫖你的表情。
他撇下自行车,回到招待所自己那屋里,洗一把脸,平复一下心情,坐在桌前,给钢笔吸满新买的英雄牌墨水。
开始梳理这篇小说。
这篇小说不长,才7万字,出现的人物有几个是虚构,其他都是为人熟知的历史人物。
男主叫李善德,精通算学的理科生,人到中年的苦逼房奴,部门领导踢皮球,最后踢到他身上,做了荔枝使,和杜甫、韩洄一块组成主角团。