外面青灰,心里面红,故得名心里美。
那是小时候最常吃的“水果”,又脆又甜,不过吃多了打嗝巨难闻。
故有谚语:“萝卜赛梨,打嗝赛屁”。
遇上打嗝的尴尬,念叨一句了事。
今儿怪倒霉,寒流天特遭罪,大家伙儿一边跺脚呵着手坚持排队,一边咒骂“这鬼天气!”
江弦瞥了眼,【水果】的进度(6/100)。
“这得走到啥时候去?”
他刚从怀里掏出包烟,一帮戴着红袖章的街道干部搓着手来了。
“都回去吧,大冷天的。”
“别排队了,咱们今年改‘发号’,回家去拿自家副食本,上街道领‘号’去。”
“一家一户凭副食本领一张‘号’,可别多领啊!”
江弦一眼看到人群中的亲人,一个箭步上去,“吴叔!”
吴建国瞅见是他,莫名感到不安。
“这不江弦么?来给家里屯菜?”
“是啊,我是我家最重要的壮劳力。”江弦递根烟过去,“还是咱街道好,领‘号’,不用排队,这个方便。”
吴建国把烟点上,嘬一口。
“这么冷的天,都一帮老头老太太的,你不知道,刚才琉璃厂那边的菜场,累趴下个老太太,都给送医院去了,咱们街道这紧急开了一会,我说还是多辛苦辛苦街道干部,为人民服务嘛。”
“肃然起敬啊吴叔。”
“成,不说了,我还忙呢,先回去了。”
“那啥,吴叔。”江弦乐呵呵的凑过去,“侄儿还有一事相求。”
“什么事?”吴建国心里暗暗发怵。
这小子太晦气,每次被他缠上,准没好事儿。
不过他也怪有能耐,听说都混北影厂里了,以后指不定谁求谁呢。
“我想做志愿者,我想参与进冬储菜的运输队伍,给咱的师傅们帮帮忙。”江弦指指那边儿卸货的大卡车。
“志愿者?”
“对,也是为了采风。”
这不是发疯?
不过吴建国一想,他可能的真的有这种需求。
作家嘛,不奇怪。
年初一帮作家,枪林弹雨的还要申请上南边儿看看呢。
“这次不整幺蛾子吧?”
“我整过吗?”
“你跟我过来。”
吴建国领着他找到菜蔬公司的人,一通安排,人家答应下来,给他塞进辆挂斗大卡车,司机姓乔,年纪不算太大。
“乔师傅,你好。”江弦热情的递过去手。
乔师傅很是激动的摘下手套,把手在衣服上蹭蹭,才和他握住。
“江作家,我特别喜欢的作品!”
“哟,是么。”
“我也是知识分子,我是下乡知青。”
“你在哪插队?”
“崔各庄公社的农场。”
如今知青下乡问题仍没完全得到解决,去年还有近百万知识青年被分配去上山下乡呢。
1979年初,上面紧急开会,决定先把农场办成农工联合企业,适当提高工资,把知青稳定在农场,而后从长计议。
“乔师傅,去一趟崔各庄公社有多远?”
“装满菜的话,要开一个多小时车,去一趟怎么也有个30多公里吧。”
30公里?
江弦算了算。
这一个来回就能刷60多的进度,两个来回就能直接刷满!
另外,这会儿京城已经有了地铁一号线,全长23.6千米,运营起点苹果园,单程票价为1角。
要刷满100公里,可供他选择的方案挺多。
给他爹送了个信儿,说先办点事儿,回来再上菜站搬菜。
而后跟着乔师傅上车,往崔各庄去。
“你没办病退么?现在应该好办了吧。”江弦在半道儿上问。
所谓病退,即证明身患疾病,无法适应乡下生活,有张病历诊断就行。
现在环境放宽松了,招工、高考都是知青返城途径,病退也好办。
以前不行,卡的严,知青们招也多,为了办病退:喝墨水制造胃穿孔,服用麻黄素、升压灵制造高血压,喝高效麻醉药制造心力衰竭,喝农药制造胃痉挛
千方百计,只为回家。
乔师傅把着方向盘,“我觉着我在崔各庄公社过得还挺舒服的,真退了回城,我不得当待业青年呐。”
“你这是要扎根农村?”
“也不算吧。”乔师傅憨厚的笑笑,“我都在那儿结婚有孩子了,算是习惯了。”
“甘愿吃尽天下苦,乐把青春献人民!”江弦竖起了大拇指。
乔师傅笑的合不拢嘴,“我哪担当的起啊,江作家您太会夸人了。”
这是知青吴献忠日记里的一句话,她有个事迹是拒绝上燕大,坚持扎根农村,轰动全国,后来这句话流传开,成了许多知青的座右铭,吴献忠被很多知青奉为偶像,还受到了老人家的接见。
“灵感【水果】进度+1,当前进度(7/100)”
“灵感【水果】进度+1,当前进度(8/100)”
“灵感【水果】进度+1,当前进度(9/100)”
车子缓缓朝着五环外驶去,江弦脑海中提示也在不断跳动。
他摸摸兜里揣着的京白梨,彻底放下了心。
乘坐载具,进度依旧有效。
那这就很容易了。
第85章 黄金时代
崔各庄公社,地处朝阳区东北郊,56年才划分进京城里头,这会儿是妥妥的郊区。
一眼望去一片菜地农田,菜按品种分成一畦又畦,毗邻相接,排得井然有序。
就这么一破地儿,几十年后,房价一平8w8,毕竟也是紧挨着五环呢,还是望京的“后花园”。
“江作家,您以前是在哪儿插的队?”
“白洋淀。”
“白洋淀啊,我以前串联时候去过。”乔师傅惊喜。
串联可能有人不明白是啥意思,就是去全国各地“交流经验”,火车免费坐,各地都有“接待站”,不管到哪儿都有人接待,给发专用的餐券,管吃管住,旅行社一样全程服务。
当时串联的人很多,一分钱不花,就可以坐火车周游全国。
车子停下,江弦从车上下来,【水果】进度(42/100)
崔各庄公社的白菜味儿更浓,场部的人忙忙碌碌装车,四处可见菜农推着排子车、挑着架筐的身影。
“立冬不砍菜,必定要受害。”
立冬前有寒流,白菜要是被冻了,就不能储存了,所以要赶在立冬前把大白菜砍收了。
“你们人手够么?”
“还行,农民比较多,咱们这现在没多少知青了,去年场部和农垦局顶不住压力,成捆给城里发调函。”
“现在还让马车送么?”
“也让,我以前就赶马车的,后来有关部门派人过来装备了批汽车,又安排我们考了驾照,老一辈比较抗拒,咱们年轻人接受能力快。”
知青食堂没啥好饭,凉飕飕的菜糊糊,乔师傅给取了几个黏豆包儿。
江弦就一蹭饭的,也没啥不知足了,呲溜呲溜填饱肚子。
装完车,加上油,又跟着乔师傅的车回京城。
一来一回,【水果】进度就到了(79/100)
满载大白菜的大卡车一停,穿着围裙的、从各个菜点抽调的工作人员,戴着那种一面涂胶的线手套立刻围上去卸车,卸下车的大白菜,分类码放,然后插上牌子堆在路边,工作人员开始售卖。
江弦觉着剩下这点进度,也没啥必要再蹭车了,和乔师傅告辞,麻溜回到家里。
“妈,轮着咱家没?”
“早着呢,沉住气等着吧。”
江弦坐不住,溜溜达达出去。
“我去叫几个哥们儿来帮忙。”
“费那功夫干啥啊?你上哪儿叫谁去啊?”饶月梅一阵奇怪。
“呼!”
“呼!”
“卧槽,我该去参加公路自行车赛。”
八十年代有位名编辑叫朱伟,《三联生活周刊》前主编。
他常骑着自行车,从一个作家的家里,去见另一个作家,不用提前打招呼,直接敲门而入就行,从早到晚地混在一起。
就这么发掘出了新人莫言、余华、苏童、格非、王小波
江弦此刻也有点这种状态,蹬着自行车,一个人一个人去找,冯骥才、王卫国、赵振开、姜世伟、葛尤、梁左。
人常在新旧嬗替中更换种种面容,或许会面目全非,至少此刻依然清澈。
江弦绕着四九城蹬了小半圈,【水果】的进度来到(100/100)