这年头闹纸荒。
供销社纸、笔全卖没的光景见过没有?
国家纸张产量本就不多,外加上,去年冬天,首届高考恢复,570万考生走进期盼多年的考场,今年夏天,又有590万考生参加招生考试。
不到一年,办了两季高考,一共1160万考生,这得印多少卷子?听说为了印高考试卷,原定印第五卷教员选集的纸都被大手一挥调了过去。
院外柳树上知了此起彼伏的叫,窗外不时有槐花儿的风吹来,屋里江弦的笔尖在稿纸上沙沙作响。
写了几页纸,江弦放下笔,活动一下手指,关节已传来阵阵乏困滋味。
在这没有电脑,没有键盘的时代,他开始理解王小波。
王小波和马画藤是同一时期的程序员,为了写作方便,特立独行的他,曾自己开发过一套输入法。
“手写比键盘慢太多了。”
作为一名小镇做题家,江弦很清楚一笔一划写字的平均速度是多少。
1000字/小时。
最好的例子就是,他曾两个半小时内断断续续手写申论卷子大约两千多字的内容,写到最后,已经是手指近乎抽筋。
那滋味,学生时代也没少经历,抄课文、写作文,每每写到最后,已潦草到龙飞凤舞,不成字形。
但“爬格子”不能那么写,手稿还要拿给编辑看,万一成名了,这份手稿还得被扒出来,供人瞻仰,所以不仅要写的好,还要有独特的风格。
不过这风格也不能太独特了,像钱钟书的手稿密密麻麻黑乎乎一团,王安忆的手稿写了涂、涂了写、一涂一大片,福楼拜手稿像是渔网丝袜。
这些都是反面教材,毫无名气的他就不跟着学了。
当然了,也有值得他学习的典范。
老舍,手稿出了名的上品,编辑、排录、校对直言:‘面对这样的稿子简直是件幸事!’
还有路遥,在这个时代,一笔一划手写出百万字长篇《平凡的世界》。
正文、废稿、章纲.林林总总加起来,又何止百万字呢?
真是呕心沥血。
将生命奉献给了他所热爱的写作。
“接着码吧。”
“我们的同志在困难的时候,要看到成绩,要看到光明,要看到希望,要提高我们的勇气”
接下来的两天,江弦都窝在家里平淡写作,一直到第3天,才掀起涟漪。
街道劳动服务站派人来了。
第7章 江弦的小心思
“待业青年”绝对是“灵活就业”所无法企及的。
“待业”虽然是真的“待业”,但国家也是真的惦记你。
江弦才两天没去揽活,便有两名街道干部亲自上门走访。
一女一男,女的是江弦家邻居刘大妈,岁数不小,精神头很足,左胳膊套个红袖章。
“月梅,在家呢。”
“哟,刘大妈,快请坐、快请坐,江弦,去沏壶茶水。”
三屉桌前的江弦立马放下笔杆子,跑去给沏了两杯“高末儿”。
“高末儿”是雅称,不雅就叫涮壶净,《骆驼祥子》看过吧?祥子喝的就是。怀里揣一媳妇烙的火烧,就咸菜丝儿,喝杯涮壶净,就是祥子的一顿饭。
后来还有人专门跑“张一元”排队买高碎,祥子知道得笑活过来。
饶月梅端过搪瓷茶缸,边上画朵牡丹花那种,递去刘大妈手上,顺便打听。
“刘大妈,现在就没啥招工的信息么?你说街道这短活,今天这儿干3天,明天那儿干5天,总跟打游击战似地蹦蹦哒哒,实在不像话啊。”
刘大妈喝了口水,“社会上,其实也不是没招工的信息。”
饶月梅立马激动起来。
“呀,真有啊?”
“有啊,最近建筑行业招一批‘瓦小’‘瓦妞’,你舍得让孩子去吗?”
“瓦小”、“瓦妞”说的是建筑业男女青工。
当时的社会对建筑工很有偏见,认为这是进城的农村“盲流”干的活儿,对其充满歧视。
姜昆有个相声就谈过这个,因为世俗偏见,那会儿的建筑工们搞对象都成了问题。
饶月梅使劲摆手,“‘瓦小’.这哪成啊?”
打死她也不能做出这个违背祖宗的决定啊。
江弦他爹大小也是个国家技术骨干、高级知识分子,结果儿子去当瓦小?太有失体面了!
“看看,我就知道你不乐意。”刘大妈冷哼一声,再喝口水,“你还别看不上,就这工种,现在一般人想去还排不上号呢。”
饶月梅不死心。
“刘大妈,就没其他岗位招人了?”
“铁路、港口招装卸工,现场考试,扛100斤重的大包走50米。”
“年纪轻轻,伤了身子骨怎么办。”
“自来水公司打井队也招工,得常年流动在外地作业。”
“外地?那还不如就呆在乡下不回城呢。”
“区园林队。”
“马路工人?”
江弦在一旁听得直乐。
这时候另一名男主任,中年大叔吴建国,拍拍他的肩膀。
“你就是江弦吧。”
“是我。”
吴建国点点头,端着茶缸,似有什么话要说,酝酿半天,就是缺个话头儿,原地那么踱了几步,最后目光落在尚未完成的《棋王》上。
“这上面密密麻麻写的什么?”
“小说。”
“手抄本?”
“不是,是我自己写的小说。”江弦老老实实回答。
“噢~~~”吴建国眼前一亮。
“你这两天不去揽活,净在家里写这个了?”
“也不是,中间出门办了点事,不过大部分时间都在家里写作.”
“写小说?”他哼一声,半坐在三屉桌上,端出过来人的身份。
“孩子,叔以前也爱好文学,做过文学白日梦,又有什么用呢?还是不要胡思乱想,去喜欢什么文学,文学这玩意,你.”
“我把握不住?”江弦抢答。
“对嘛。”吴建国一拍大腿,“你把握不住。”
说着,他从怀里掏出包“海河”香烟点上,随手拿起桌上手稿,简单的扫眼其上文字
[我看他对吃很感兴趣,就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。]
[拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里]
“咦?”吴建国诧异,扶下眼镜,瞳孔也瞪大了几分。
他经历过大饥荒,吃过双蒸饭,是真正饿过肚子的人。
所以看到这里,立马就起了共鸣,生出种‘这就是我’、‘是我本人’的感受。
“你这里‘吃’写的真不错!”
“您过奖。”
“你是下乡知青?”
“是。”
“在乡下没少饿过肚子吧。”
江弦没回答。
原身对于饿肚子的记忆其实不多。
下乡那会儿国家供应商品粮,每人一个月四十二斤,还给发二十多块工薪。
就是缺油水,一月一人才五钱油,憋得腮胀,馋的心慌。
他走了会神,发现不知何时,吴建国已正襟危坐在三屉桌前。
只见其捧着未完成的《棋王》,一行行快速的读,眼神也变格外专注。
手里香烟一点点的燃尽,直到烟头烫到手指,他才“嘶”一声丢掉。
“这个王一生最后死了吗?”
“还没想好结局,但肯定不会死。”江弦回应。
对吴建国的猜想他并不觉得奇怪,他这个年纪,受俄苏文学作品影响颇深,自然会将王一生代入诸如《安娜卡列尼娜》的作品,而在这些书中,狭隘的个人意识,往往会是悲剧命运的根源。
“这真是你写的?真好,跟《人民文学》发表的文章一样!”
“您太抬举了。”
“你一定要坚持写下去,咱们这片儿从爷爷辈开始,就没出过什么文人作家,我很看好你!”
彼时,因和海外省关系紧张,所以北边南柳巷住过的林海音尚且名声不显,要等陈荒煤给上影厂举荐,83年《城南旧事》登上银幕,她才声名大曝。
江弦就好像串爬山虎,顺着杆子就往上爬。
“叔,您要是真看好我,不如给我点支持,您看我现在每天净蹦蹦揽活儿、干活儿,真没啥多余工夫写作。”
吴建国警觉的摆摆手。
“‘托关系、走后门’那套在我这行不通。”
“您想多了,我能让叔您犯错误么?我意思是‘举荐’,您看哪有合适的缺儿,就帮我举荐举荐。”
江弦边说边给吴建国递烟。
“叔,我太想进步了!”
这特娘的是知青?
怎么这么油。