“江弦,要不你先回去休息,这篇稿子赶明儿去办公室讨论也不迟。”
这年头,作风问题可是大问题。
哪怕光天化日,孤男寡女共处一室都得敞着门。
现在深更半夜,要真让江弦往她屋里进,传出去可就是“傍肩儿”、“搞破鞋”的臭名声。
“德宁老师,我就不打扰你休息了。”江弦识趣儿告辞。
章德宁重新卧回床上,裹着被子,被搅了清梦,翻来覆去难以再度入眠。
思绪繁杂,飘忽不定,最后竟落在江弦那篇创作谈上,心底如猫抓般痒。
如此短的时间内,他写了篇怎样的创作谈呢?
干脆和衣坐起,打着台灯,端起稿子,一行行仔细看。
入冬的京城,早已被寒潮和冷空气覆盖,招待所暖气片烧的不够热,屋里冰窖似得,冻得人直打哆嗦。
章德宁牙齿不听使唤地打架,眼睛却恨不得杵进稿纸里。
她本就对江弦的能力充满认可,却不想还是低估了他。
创作谈这种东西,《京城文艺》几乎每期都会刊载几篇,以作交流、分享,章德宁也曾亲自指导、修改过大量作者的创作谈,但都没江弦这篇清奇、有味道。
譬如,一谈到创作初衷,大部分作家都会写:因为热爱文学,所以写作。
但江弦不一样,他直截了当的写明:“我写作,是怀一种俗念,即赚些稿费,买烟来吸。”
这看似自轻自贱,荒诞不羁,但细细砸吧、品味,能发现其中极具现实意义,吸引眼球的同时,还更容易直抵读者内心深处。
用俚语讲便是:接地气。
他没有将写作当做阳春白雪,反而一脚扎进泥土里,塑造了一个极接地气的作家形象。
这是非常聪明的!
在中国,接地气的作家,就是人民群众喜闻乐见的好作家!
章德宁打个哈欠,又困又觉得黑夜如此漫长。
她已迫不及待想将这篇创作谈分享给更多的编辑阅览了!
翌日一早,编辑部小办公室,周燕如瞥见刚进门章德宁的模样吓了一跳。
“德宁,你生病了?怎么这么憔悴?”
“没有没有,是昨晚上被江弦折腾的。”
“什么?!”周燕如如遭雷击般愣在原地。
章德宁打个哈欠。
“周老师,这是昨晚江弦递给我的创作谈,过下目。”
“原来如此。”周燕如不动声色的喝一口水,“你感觉写的怎么样?”
“很好!”
很好?
创作谈无非是些人生经历、思想感悟,能写的多好?
周燕如有些不信邪,从她手中接过手稿,伏于桌前,细细研读起来。
期间,楼下门卫又拎了一麻袋信件上楼,全是写给《棋王》作者和编辑部的信笺。
章德宁坐在桌对面,浏览几份刚送到的日刊,她惊奇的发现,又有好几篇《棋王》的批评文章和评论刊载。
最有趣的是一篇采访稿,采访对象是“棋王”的原型人物臧国柱,如今他已被调去京城棋院执掌教练。
[我和江弦是在前三门的工地认识的,他与我说过在写小说,我以为只是爱好,没想到他一文成名。
我不确定原型是否就是我,不过文中许多话语,现在回想,我都曾与他说过。
我不算棋王,十二年前挥师南下,结果遇上“鬼打墙”,两年前重整旗鼓,又碰上那场天灾,活下来算幸运的,如今下棋,已心有余而力不足。
我棋比江弦强,悟性却不如他,下一辈子棋,我都没悟出这个“何以解忧,唯有象棋”的道理]
创作谈四千字的内容并不长,周燕如花了十分钟看完。
她将手稿放回桌子上,这动静惊动了对面的章德宁。
章德宁满眼期待,“周老师,看完了?”
“如何?”
“很清奇。”
周燕如用这个词语表达了自己阅读完的感受,“‘其生若浮,其死若休’这篇创作谈如果刊发,会吸引更多读者关注与喜爱江弦这名作者!”
章德宁点头认同,“我还有一件事想和您商量,咱们《京城文艺》以后按千字7元的名家标准和江弦约稿吧,他简直是嗜财如命!”
“最纯粹的作家就应该是这个样子。”
周燕如露出笑容,讲起桩趣事:“建国以前,鲁迅先生碰到家极为苛刻的书局,发稿子必须按实际字数计算稿费,标点符号则忽略不计,鲁迅撰文译书时,便故意不加任何标点,也不划分段落,每张稿纸都密密麻麻,黑压压的一篇。
还有林语堂先生,总是被诟病一稿两投,同样的内容,他写一份中文的,写一份英文的,拿两份稿费。
穷而后工,张艾玲都说:‘喜欢钱是因为吃过没钱的苦’,写作是一件会挨饿的事情,没有物质保障,怎么去搞艺术?小江呐”
说到这里,周燕如停顿了一下。
她与江弦接触并不算太久,不敢说假以时日,他能比肩鲁迅、林语堂、张艾玲这些大家,但至少能从他身上,看到了朝着这些人趋近、靠拢的潜力。
创作谈就不需要抠着字句修改了,江弦只简单的修改一番,便发表在了12月10日刊发的12期《京城文艺》之上,收获28元的稿费。
这篇创作谈《江弦:写在‘棋王’后的一些话》,精准的搔中了读者的内心,一经发行,便激起阵阵喝彩,迅速收获读者们的热烈追捧,引起很大反响。
12期《京城文艺》的销量都跟着暴涨,涨势虽不如上一期喜人,但也未逊色太多。
与江弦共鸣的世俗之声,占据了舆论高点。
但也招来些评论者的指责,斥江弦为“小痞子文艺”。
文学乃是鼓舞人民志气的伟大事业,是文化人的精神家园。
怎么可以是其赚钱的工具!
1978年12月的下旬,京城开始被一股不同寻常的气氛所笼罩。
每个人都在关注“两刊一报”,积极的讨论新口号、新决策、新机构历史,在这一刻迎来转折。
与此同时,京城一间六平米的农舍里,7个年轻人不眠不休的刻板、印刷。
一场离经叛道的风暴马上席卷而来。
第26章 合成前夜
老莫始建于1954年,是京城的第一家西餐厅。
全称本是“莫斯科餐厅”,不过这会儿已经改了名字,叫“京城展览馆餐厅”。
来这里吃饭的多是干部子弟,也多有“顽主”,亦或者这些人就是一批。
今儿是冯骥才在老莫做东,庆祝《今天》创刊,江弦也被喊了过来。
话题聊着聊着,就聊到了《棋王》,对于江弦近些时日被刘鑫武批为“痞子作家”一事,一帮人感到怒不可遏。
“傻贝儿,他懂什么是作家么?”冯骥才拍着桌子,津门口音都爆了出来。
姜世伟没好气道:“他那‘伤痕文学’我一篇都看不下去。”
赵振开跟着表明态度,“我不喜欢‘伤痕文学’,哭天喊地、撒泼打滚,这种东西也算文学?”
一桌人全部对他的话表示认同。
只有冯骥才面露尬色,努努嘴似乎想解释两句。
“我没说你老冯,你和他们写的东西不一样。”赵振开补充一嘴。
“那个刘鑫武,也就《班主任》还过得去,后面都是什么玩意?”于友泽一脸鄙夷,“他那篇《醒来吧,弟弟》我看过,牵强附会,连基本的生活逻辑和艺术真实都违反!”
陈皑鸽冷哼一声。
“看不起别人,好像他多么崇高似得。”
江弦坐在一抹水的国防绿、中国蓝之间。
不同于他们的义愤填膺,他反而云淡风轻。
“我倒觉得这事儿没什么大不了的,无非是,道不同不相为谋。”
文人倾轧,这事儿一直都有。
他和刘鑫武这算是小打小闹了。
忆当年,zy、dl、hf三人恩恩怨怨,那才真是你死我活,头破血流,左右了当今文坛整个格局
“老江,没想到这人挺宽宏大量的。”
“这就是大家风范!”
“温文儒雅,怪不得文章写得好。”
“.”
赵振开努努嘴,没有说话。
前段时日,江弦悄摸给《今天》的创刊号写了篇“评”,副标题是《醒来吧,刘鑫武》,与刘鑫武那篇《醒来吧,弟弟》恰巧照应。
以彼之文,还敬彼身。
损,太损了!
他正胡思乱想,忽听到江弦在问,“振开,那事儿你们筹划怎么样了?”
在过去的一个月里,《今天》创刊号已油印出五百份,为了宣传,他们决定把《今天》在城市里四处张贴。
赵振开那标志性的苦瓜脸上闪过丝凛然。
“我和姜世伟去就够了,这件事风险太大,搞不好会被抓起来。”
江弦心思一动。
这事儿离经叛道的,乍一听确实充满危险。
但他清楚知道。
《今天》的这次张贴,几乎没有遇到任何阻碍和惩处,毫不费力的掀起了一场新文学和朦胧诗的潮流。
“灵感【离经叛道】目前进度(2/3)”
距离合成只差最后一点。
这事儿得想办法掺和一脚。
自从江弦提了张贴的事情,餐桌上的气氛就变得沉重,大有几分“风萧萧兮易水寒,壮士一去不复还”的苍凉和悲壮。
江弦摆弄着刀叉器皿,银质的,后来因为老被人“顺”走,丢失严重,才换了便宜货色。
“振开,明儿那事儿,算我一个。”他主动请缨,打破了沉寂。