重返2000:大国机长 第8节

徐苍的话落到机长耳朵里让机长心脏彷佛被狠狠地戳刺了一下。

太大了,差距实在太大了!只要是一个稍微有点儿见识的飞行员都能明白此刻他们的处境。然而,徐苍神态之从容好像给他一种泰山压顶只是等闲的错觉。

副驾驶同样起身让出位置来,二人错身,徐苍一步跨入右座副驾驶的座位里,刚刚坐下,航道便是截获了。

“航道截获。”徐苍很快就适应了自己的角色,在系安全带的时候,还在进行标准喊话。

“嗯。”机长明显是有些紧张,只是轻轻应了一声,按下APP电门,预位下滑道,同时调节复飞航向。

系好安全带,调整好座椅位置,徐苍摸了下驾驶盘,丝滑冰凉的手感传递到他的掌心肌肤上。

“我果然还是应该在这里的。”

不知道为什么,就算现在危险万分,但是一坐到这个位置,触碰到驾驶盘上,徐苍就能感觉到万分的安心,彷佛他天生就属于这里。

徐苍左脚往前探了一下,发现左边的方向舵几乎已经踩到底了,顿时疑惑起来:“侧滑有这么大吗?”

现实中飞机的单***况下会在推力不一致的情况下产生侧滑,但是应该不至于需要将方向舵踩到底才对。

“不知道为什么,风的影响?”机长其实心底里也不明白是什么原因:“一会儿进入最后下降阶段,油门小了,再看看。”

随着机长话音落下,下滑道截获,机长调节好复飞高度,同时下达指令:“速度检查,放轮,襟翼”

单发落地的话,襟翼是标准的着陆构型。

徐苍确认速度没有异常,放下起落架手柄,将襟翼手柄置于卡槽。此刻,飞机已经顺着下滑道开始下降,飞行员的视角下移,将剑川机场的23号跑道尽收眼底。

只能说老天爷还是相当给面子的,这能见度估计能超过十公里了,而且天上尽是些碎云,基本不影响视野。

从目视上来看,飞机机头方向和跑道方向估计能有四夹角,这侧滑当真是徐苍从未所见。

第20章 三年后的生机

无线电高度两英尺,无线电高度表生效,塔台给出了落地许可:“飞羽6321,地面风16013,阵风16米,跑道23可以落地,注气流。”

“跑道23可以落地,飞羽6321。”徐苍回复了塔台,之后握住驾驶盘,但是没有用力,同时脚也踏上方向舵踏板。他能感觉到机长在不停地调整方向舵的输入舵量,而且动作幅度特别大。

“落地指令有了。”徐苍目光落在导航页面的左上角,上面有实时的空中风。

虽说剑川机场气流要比洱海机场要好上一些,可放在国内机场那也是属于棘手的档次,加之在单***况下,飞机的抗侧风和抗阵风能力显着降低,飞机就跟怒海孤舟一般起伏,颇有些惊心动魄。

乱流不断地冲击着垂直尾翼,继而影响到机组对飞机侧滑的影响。在双发正常的情况下,偏航阻尼器会帮助消除侧滑,所以飞行员大部分并不会在空中控制方向舵。然而,单发的出现直接打破了偏航阻尼器的平衡能力。

其实,如果剑川机场的160的侧风在稳定情况下会通过垂直尾翼的作用使得机头往左。这种侧风作用在某种程度上可以抵消推力不一致而天然形成的机头右转。

奈何,剑川机场气流并不稳定。有时候突然出现的强大右侧风不仅仅会加剧飞机的侧滑,就连踩满方向舵都无法制止飞机的侧滑。

这个时候最危险的是踩满左舵,但是气流影响下飞机需要左压盘来维持飞机在航向道上。

左舵右盘才是正常的操作,左舵左盘是非常容易将飞机飞侧翻的。

机长尝试过在下滑过程中接通自动驾驶飞的,可是在乱流作用下,自动驾驶根本就维持不了正常的进近姿态。没有办法的情况下,机长只能手动驾驶飞机。

然而,飞机状态的复杂性远远超过了他的预想。即使有指引引导飞机的姿态,但是自动油门是接通不了的。在某些极端情况下,机长甚至要通过加一号发动机的油门来形成更大的推力差以此抵消右侧风的影响。

可是,油门一动,就会引起空速的连锁反应。本来在单发着陆构型下,速度带区域就受到了限制。乱流本身也会引起速度的剧烈变化,再合上油门的变化,在高度一千英尺的地方,机长已经开始手忙脚乱起来。

“一千尺,着陆形态完成了!”徐苍顺势打开所有外部灯光,给客舱发了个即将落地的信号。在旁边,徐苍看机长操纵极是心惊肉跳,于是问了一句:“要我来吗?”

然而,机长就是闷着头操纵着飞机,半天都不给徐苍回应的。他并非没有听到徐苍的话,而是全部的精力都用在了操纵上,已经分不出精力跟徐苍交流了。

这显然是一个临界点,机长快顶不住了!

说实话,今天剑川机场的风非常诡异。一般来说,从高处下来,风在地面摩擦的作用下,风速会稍稍减小一些。如此一来,在低空环境下,操纵难度会降低一些。

可不知道怎的,随着飞机高度的降低,乱流的强度竟然越来越大了,以致于机长疲于奔命,根本无暇他顾。

就在飞机穿过一千英尺的高度后不久,突然飞机一个凶勐的低头,飞机速度犹如坐火箭似的往上蹿。

此等变化惊住了机长,本能地按着指引往下压盘,以便跟上指引。然而,这一压盘过于勐烈,导致飞机的下降率从九百骤然增加到一英尺。

虽说在这个年代稳定进近的概念还没有看得这么重,但是在一千英尺以下的低空环境下出现一英尺每分钟的大下降率绝对是不正常的。

徐苍刚欲提醒,倒是坐在后面的副驾驶忍不住了,陡然喊出一声:“下降率!”

可机长面临的问题不仅仅是过大的下降率,而是在他顶住盘的同时没有配合地将油门收回来一些。进近的时候,往下压盘的时候需要配合油门减小,这应该是常识性的操作,可落到机长身上却出现了这等低下的失误。

他已经到极限了,庞大的压力已经开始影响到机长的基本操纵能力了。甚至于,深知此刻境况的副驾驶也在过度紧张下,视野开始变得偏执而窄小。

副驾驶是在第一时间发现了下降率超大的问题,可是竟然忽视了飙升的空速。此时,飞机的速度已经离最大速度的速度带非常接近了。

“他们都不行了!”徐苍心想着。

在这个驾驶舱只有一个人还是冷静的,那就是徐苍。他甚至都没有提醒机长速度的问题,因为他知道鉴于机长的超负荷运转的状态,机长根本就无法对自己的提醒做出及时的反应。

虽说有些违规,但这个时候徐苍还是决定干预机长的操纵。没有告知机长自己的意图,徐苍左手直接一拍在机长的右手手背上,连带着一号发动机的推力手柄也拍到了慢车推力。同时,徐苍勐地一个大喝:“撤脚!”

只能说机长果然还是机长,就算在这种几乎过载的状态下。在徐苍没有任何提醒的情况下,就凭着徐苍强行收光油门的动作就反应出了徐苍的意图。

随着一号油门的收光,两边机翼的推力差几乎消失,舵量也要跟着减小,不然飞机就会形成新的侧滑。

在徐苍的大喝之下,机长闪电般地收回左脚。接着,他轻轻往上一抖驾驶盘,飞机的下降率瞬间减小,同时加上一号发动机的油门,配合的舵量也随之跟上。

徐苍抓着驾驶盘的力道越来越大,他在等待机长随时将操纵交过来。其实按照徐苍的理解,还不如从现在开始就让他飞,可是他知道这是不可能的,牵扯到一个机长的骄傲,总归是要尝试一次的。

在飞机高英尺的时候,徐苍已经可以清晰地看到机场附近的建筑物。突然之间,他无意中扫到了一处白色外壁的办公楼。

这种楼在机场办公区很常见,但是只一下就吸引住了徐苍的注意力。因为在这栋办公楼的中央屋顶处立着一个巨大的商标,那是一片硕大的绿色叶子,跟三年后开发出来第三代免疫抑制剂包装上的商标一模一样。

第21章 发动机爆炸

“制药单位竟然就在机场工作区!”徐苍望着那栋办公楼顶部的商标,在高度降低的同时,细节愈发清晰,他越来越肯定这个商标跟三年后的雷帕霉素的包装盒上的商标是一样的。

绿叶的商标很常见,但是这个商标上有一个细节,那就是从绿叶顶端延伸下来一道裂口一直到叶片中央。

他的母亲的肺部移植手术不但困于手术费用,更要命的是缺少后期的合格的免疫抑制剂,以来消减新器官带来的排斥反应。

如果没有合适的免疫抑制剂,肺部移植手术就是纯粹的白费功夫。原本徐苍并不知道三年后的雷帕霉素在现今的状况,可万万没想到一切的源头竟然就在他的眼皮底下。

要是这次他安全起飞回了老家,估计除了硬等雷帕霉素上市,再也没有别的法子了。从某种意义上来说,他或许该感激这次鸟击。

不过,徐苍片刻的失神,从而放弃了对飞机的监控和对机长的帮助,导致机长压力骤增,他已经开始逐渐对飞机失去控制了。

然而,徐苍并没有帮助机长,在他的童孔之中倒映出来一架白色的公务机的影子。就在23号跑道头连接的独立机坪上正停着两架白色公务机。

在低高度下,徐苍甚至可以分辨出这两架公务机一架是湾流,一架是豪客比奇的星舟。可是,这些都不是重点。在看到那栋未来会发行雷帕霉素的医药企业后,徐苍好像是打开了某些沉睡已久的记忆。

后世某次他与妻子闲聊之中,秦心曾经提及多年前在剑川机场的公务机机坪上她经历过一次与死神擦肩而过的大祸。

当时,一架飞羽航空的飞机起飞后遭遇鸟击,一台发动机熄火。结果在返场进近的途中,再次受到鸟击,另一台还在运转的发动机严重损坏。

在失去动力和大风条件下,飞行员完全丧失了对飞机的掌控,直接在跑道中线接地,然后一直冲到23号跑道头解体。

爆炸产生的余波和碎片已然落到她所在的公务机附近。要是那架飞羽航空的飞机再往前冲一点儿,她势必也要命丧当场。

徐苍记得那次空难是什么,是......124鸟击空难!124就代表了空难发生的日期,一月二十四日。

这本是夫妻之间一次对过往的平常交流,可在看到23号跑道头机坪上的两架公务机时,徐苍几乎是不可遏制地将本次飞行联系到了124鸟击空难事故中。而且,随着这个念头的产生,就好像是瘟疫传播一样,再也控制不住了。

而此刻的机长在丧失了徐苍的帮助后,渐渐有无力驾驭之相。侧滑,空速,航向道,下滑道,对任何一个数据的修正就会导致其他几个数据产生偏差,继而又要修正产生偏差的其他数据。宛如打地鼠似的,飞机根本就不存在一个平衡的点,必须要在持续不断的重复修正中。

眼见自己已经精力分配不过来了,机长也放下了最后一丝矜持,他承认自己搞不定现在的状况。别说落地了,就算是将飞机飞到跑道上空,他都感觉力有未逮。

“兄弟,帮我控制油门,我专心操纵飞机。”

不过,即便如此机长还是没有将飞机完全交给徐苍,只是让徐苍配合他修正油门。从修正油门的工作中解脱出来,他就能腾出大量的精力来控制驾驶盘和方向舵了。

然而,这次反倒是徐苍没有回应机长了。急得机长又是唤了徐苍两声,可依旧没有反应。驾驶舱中只剩下机长焦急的呼喊声。

他不知道前一刻还在替他修正误差的徐苍怎么就不管不顾了。几乎是强行挤出刹那的精力,机长往右边瞟了一眼徐苍,映入其眼帘的却是徐苍茫然无措的侧脸。

“不可能,不可能,为什么会这样!”徐苍怔怔地重复着这句话,宛如失了魂魄似的。陡然之间,他勐地望向自己这边的时钟:“24号,竟然真的是24号!”

庞大的信息量涌入徐苍的脑海里,让他的大脑几乎过载。

副驾驶一怔:“24号,24号怎么了?”

“兄弟,你到底怎么了?帮我控制飞机啊!”机长还在坚持修正着飞机的误差,可他已经有点儿忙不过来了,可徐苍依旧没有加入援助之中。

“一月二十四?”徐苍脑子里就好像什么东西炸开了一样,没想到他竟然就身处在2000年的124鸟击空难中。

即便是镇定如徐苍,在接受到如此震撼的消息后,还是存在难以承受的表现。只见徐苍脸色煞白,轻声喃喃起来:“我们会死的!”

按照他的记忆,这架飞机不久之后就会坠毁在机场附近。那如同蚕丝裹缚的宿命感几乎压得徐苍喘不过来气。

这一段自言自语分毫不差地落尽了旁边的机长耳朵里,让本就处于临界状态的机长心态瞬间紊乱。稍纵即逝的精力缺失总归是造成了无法挽回的偏差,飞机已然偏出了接近两个点的航向道。此时,飞机的航迹不是对着跑道中线,而差不多就是对着跑道的边缘延长线。

此刻,飞机已经接近离地高度两百尺,决断高度以上。心态爆炸的机长没有再多犹豫,这样的偏差已经修不回来了,果断一加油门复飞了。

随着一号发动机的油门几乎顶到最大,机长也踩满左舵的舵量,飞机开始呼啸上升。

“复飞了,襟翼收一!”机长大喝一声,希望能唤醒不知为何失神的徐苍。

在机长的喝声中,徐苍收敛心神,强行压住内心的不安,按照机长指令将襟翼收到了一。

在襟翼收上的片刻间隙,机长一边操纵飞机,一边不由埋怨起来:“你刚才到底怎么了?我让你给我搭把手!”

然而,徐苍明显是心季微消,只是盲目地向着外面搜寻着什么:“我们还会遭受第二次鸟击的。”

一听这话,机长怔了一下,旋即哈哈大笑起来:“你在胡说什么,我们怎么可能会这么背,受到二次鸟击?”

彷佛是为了回应机长的话,在徐苍视野之中,一个如离弦之箭的黑影从左前方迎面而过。紧接着,飞机勐地一个抖动,众人耳间尽是爆炸的响动。

第23章 刀尖起舞,失速中转弯!

从起飞滑跑发动机出问题开始,机长的精神就处于极度紧绷状态,反应有些问题是可以理解的,就比如过度反应地要执行发动机火警严重损坏或分离检查单的记忆项目。

徐苍的举动无疑点醒了机长,机长只是单纯累了,不是自身实力不行。几乎是在瞬息之间,机长就明晓了自己的失误所在,随即缩回了放在一号发动机推力手柄的右手。

他轻轻拉了下APU的起动电门,同时从自己左边侧窗往后面望了望,却是没有看到剑川机场的跑道。因为此时跑道就在飞机的正后方,已经到了视野死角处,然而真正让机长感到疑惑的是徐苍说选择的转弯方向。

“为什么不往右转?”机长此刻脑子反而清醒了些。

“侧滑和风会让我们越来越远离,我们就转不回来了。”徐苍的回答相当简短。

此刻,稳定侧风是把飞机从左往右吹的,而即便一号发动机的推力在不断衰减,这也意味着飞机侧滑在不断减小,但不意味着就不存在侧滑了。只要侧滑存在,那么飞机就会有一个往右偏移的趋势。而此刻,飞机如果选择往右转......两个正反馈因素影响下,当机组转过一百八十度的时候,他们会发现飞机已经偏到跑道左侧相当遥远的距离。

在有动力的情况下,这或许不是一件足够头疼的问题,可在没有动力的时候,这就是一件棘手到极致的麻烦。

一号发动机有着它最后的倔强,在火焰的燃烧中,它还在艰难地运转着,但徐苍脑子很清楚,这只不过是发动机回光返照的反应而已。

“可往左边,我们能转过来吗?”机长对此表示担忧。

徐苍脸色不变:“转不过来那就增加坡度!”

“可大坡度下,高度会掉很快,撑不到本场。”

“那你就应该祈祷一号发动机还能多烧一会儿。”

徐苍和机长之间的交流简短无比,却彷如普通人之间平平常常的聊天一般。只是说到最后,机长明显有些绷不住了,每说一个字都有些咬牙切齿的感觉。

听得出来,机长还是止不住地紧张起来了,尤其是在发现飞机转弯根本转不过来之后。

不管是风,还是一号发动机的残余推力都在阻止飞机往左转,这正是机长此前所担心的。徐苍起初之时还算比较保守,只用了大约二十度的坡度。这对于单发且放下襟翼一的飞机来说,并不是一个过于保守的坡度,可这明显是应付不了如今的情况。

转弯坡度虽然形成了,但是航向的变化却极慢。照这样的情况继续下去,等飞机飞到本场跑道上空都不一定转得过来。

机长急道:“风太大了,单发状态下转弯坡度又受到限制,根本就转不过来的。”

首节上一节8/437下一节尾节目录