三人无言地看着问界视频的直播里，那个意气风发的青年导演，正在台上挥洒自如地介绍新片《返老还童》。
他们自己心里也很清楚，再怎么搞阴谋诡计，作为一家电影娱乐集团，最核心的还是要提升影视制作领域的竞争力。
眼睁睁看着对手本身就是一个内容输出极强的顶级导演在世界舞台上挥斥方遒，又怎能不发自内心地感到无力呢。
“好了，春花秋月，各擅其场，我们也别总是长他人志气。”
感觉办公室里气压有些低，周军决定透露个消息，给华艺两人也打打气。
“我托人在查路宽和博客网的庄旭。”
王小磊猛地转过头来，面露狂喜之色。
上一次把博客网封禁了三天就已经取得了阶段性的战果，要是真的能把博客网给打下来。。。
周军哭笑不得地看着他的脸色摆摆手：“别多想，博客网现在是国内的标杆企业，在工信部都是年年评奖评优、各种火炬计划的典型，轻易动不了。”
“那军哥的意思是。。。”
“博客网对于路宽来说太过如臂指使，而且庄旭此前只是中金投行部的一个员工，他创立博客网的时间和路宽进入娱乐圈的时间高度重合。”
“我怀疑他们有私下协议，甚至说。。。”
“博客网本身就是路宽的产业！”
王大军也有些坐不住了：“其实这件事我们早有怀疑，但是怀疑远远不够。”
“必须要摆到台面上来，让上面看到他路宽手握着这么多舆论工具，这万一屁股歪那么一点。。。”
“对意识形态的影响可是巨大的啊？特别是他还有跟刘泽宇等人发生过对抗，都是把柄！”
王小磊面露为难之色：“他路宽就是把庄旭推到台前去，自己搞一个代持协议做缩头乌龟，我们能怎么办？”
“又不犯法，而且博客网跟官媒的关系都非常好。”
“这个简单。”周军施施然站起身，走到落地窗前。
“博客网这样的互联网企业初创时非常烧钱的，在03到04年彩铃产业爆发以前，他们是靠什么盈利？”
“如果路宽是博客网的实控人，两家必然有大规模的资金拆借往来，不然以博客网的流量活不过三个月就要关门大吉。”
“况且你们不觉得奇怪吗？博客网为什么一直不愿意接受风投入股？”
“是不是怕自己实控人的底细暴露？”
周军越说越兴奋，直觉自己已经探到了路老板的关键隐私：“以税务名义查两家的账，把藏头露尾的路宽给揪出来！”
王大军恍然大悟：“确实如此，到时候再从面上入手，对他实控企业在意识形态上的舆论安全进行关切，逼他自断一臂！”
“要博客网，就退出旅游卫视，反之亦然！”
周军笑着点了点举一反三的兄弟俩没有说话，三人的目光再看向屏幕中已经准备开始首映的路宽。
好像又觉得他不是那么坚不可摧了。
第253章 跨时代的首映，新一代的大师
刘伊妃挖刘师师，华艺挖周讯，范兵兵背刺干妈，澄天挖王金花，黄小名跳槽华艺。
方方面面，条条线线上的暗流涌动，背后都指向了一位串联其中的幕后黑手。
不过，此时的幕后黑手已经切换到了他的导演身份，在为导演生涯的下一个欧洲三金奔忙着。
2005年2月16号，华艺办公室三人屏幕中的柏林影展，《返老还童》首映式正在进行中。
这一届柏林影展，或者说这两年的柏林影展星味都不大浓。
主要原因是这两年的奥斯卡颁奖仪式提前一个月举行，许多原本计划在柏林影展首映的大片均提前。
只不过路老板报选奥斯卡的是《异域》，才能两者兼顾。
而对于大片来说，奥斯卡的一个提名在北美市场就是保底3000万的票房增长，拿奖翻倍。
但欧洲三大的调性相对偏独立和文艺，对于普通观众来说曲高和寡，除了逼格外，在票房增长上获得的好处逊于奥斯卡。
这就导致这两年的柏林失去了星光熠熠的好莱坞影星，影响力下降。
此刻，首映式的影厅里已经爆满。
《异域》在全世界的大爆，使得路老板的导演声誉远播西欧诸番，在世界范围都积累了大量粉丝。
其实国内也很多，只不过都是和小刘粉丝身份重叠的黑粉！
今天现场捧场的明星不大多，因为这一届柏林影展确实在场面上略微惨淡一些。
除了湾省的蔡明亮、内地的《孔雀》剧组以外，就是哈维和昆汀等路老板的铁瓷到场。
哈维是来买片的，不用多提。
昆汀是各大电影节的老混子，即使不是因为狼友路老板，他也基本是全勤。
因为他喜欢看片。
年少时受继父的影响开始接触各类电影，后来借着在音像店打工的机会饱览群片，据说阅片量超过20000部。
意大利西部片、邵氏功夫片、法国新浪潮电影，无所不看。
另外就是本届电影节的评审会主席罗兰和电影节主席科斯利克，基本是把牌面拉满。
没有好莱坞电影的巨星，他们也不吝对着刚刚拿了金球奖的路老板释放善意，同时也是对这部《返老还童》的高度认可。
红毯和简单介绍、采访之后，电影终于开场。
全场寂静得可怕，天花板高悬的放映机中，一道光线点亮了屏幕，爆满的影厅响起电影开场的背景音。
一位老妇人躺在病床上，在飓风即将来临之时，给身边的女儿（李琳）讲述一本日记里记载的故事。
随着老妇人的讲述，画面开始切入到故事之中，开启了李明奇特、充满传奇色彩又令人感慨万千的逆生长人生旅程。
这样的开头设计巧妙地引出了主线故事，也营造出一种岁月沉淀、故事娓娓道来的氛围，让观众能迅速沉浸到影片独特的叙事情境当中去。
一声火车尖啸的鸣笛吸引了观众的目光，开头是像《阿甘正传》中一样，将真实的黑白历史影像植入到了影片。
1919年初，一战刚刚结束两个月。
顾维钧在巴黎和会的影像，进步学生高喊着五四运动口号走上街头，把观众带回了那个时代。
这时候的魔都已经贵为远东第一都市了。
画面开场的两个巡捕在聊天，其中一名慨叹这里的繁华，简直把英伦三岛的城市都甩开了100年。
开场便是厚重的历史叙事视角，奠定了全片对于人生与时间洪流的思考。
俯瞰的镜头缩略，定格在一座倒转的时钟，这是全片的重要意象：
时钟倒转，人生的逆旅亦是倒流。
全片开场5分钟，中规中矩的镜头语言和叙事节奏，看起来有如白开水般平淡。
昆汀有些奇怪。
这不是路的水平。
以他的能力，想在开头5分钟疯狂炫技简直易如反掌，为什么会选择这么乏味的叙事？
很快他就找到了答案。
路宽饰演的李明出生了，只不过过于苍老的外形有些触目惊心，全场第一次发出惊呼。
好莱坞数字领域的“面部动作译码”系统完美地把老人的样貌投射到一个婴儿的特型演员面部，足可以假乱真。
普通观众们惊奇于婴孩的丑陋，但昆汀和顾长未等人已经发现了不对劲。
尤其是“摄而优则导”顾长未。
这画面。。。
是过曝的啊？！
他疯了吗？还是说给路宽掌镜的赵飞疯了？
所有人耐着性子看下去，但此刻的心情好像是进了一座鬼屋，小心翼翼地探查和捕捉每个镜头语言。
这些导演们急于找到答案。
一个用来解释金狮奖、金球奖导演为什么会犯下这样的低级错误的答案。
惠英鸿饰演的魔都本地保姆曾文秀在租界的养老院门口捡到了婴孩李明。
这是他的父亲李雪建遗弃在这里的。
李雪建是本地的商业大亨，也可以称之为资本主义买办，靠着租界里洋人的外贸单子发家。
惠英鸿和丈夫婚后多年不育，他们一直为英法租界的达官贵人们在养老院服务，这是一位美国驻亚太武官开办的。
在一阵惊诧之后，李明成为了他们的养子。
经过医生的检查，婴儿的白内障几乎导致失明，各处骨头患有严重的关节炎。
这些，都是常见的老年病，为什么会出现在一个婴儿的身上？
蒙太奇切换到白天，观众们开始低声议论。
“画面是不是有点儿亮啊？好像跟一般的电影不大一样。”
“是有些怪怪的，像。。。”
一位内地记者用英语回答：“像是初生婴儿看到世界的样子，略有些模糊。”
“对！”
这位电影记者是居文沛，路老板的老朋友了，这次带队《世界电影之旅》来到柏林。
此前她已经参加过了中影的看片会。
但即使是第二次观影，居文沛发现自己仍然发现了很多此前没有关注过的细节。
比如片头那个倒转的时钟。
时钟是倒转，李明也是逆生长的。
他出生时面容和身体状况有如老翁，随着年龄增长会逐渐年轻。
到去世时，会重新变成一个婴儿。
惠英鸿把孩子带到了一群老人中间，一位鸡皮鹤发的老妪惊呼，他跟我前夫真像！
观影厅笑声响起。
线性叙事非常流畅，20世纪20年代的时代光影流沙般漏过指缝。
昆汀的感觉很奇特。
他本人是以天才般的环形叙事电影机构闻名于世的，也凭借着《低俗小说》的开创性叙事结构拿到戛纳金棕榈。
但从这样平淡的开场十分钟，在过曝的“缺陷”中安然地走完李明生命的前几年，他却一点都没有感到平庸。
而是。。。
有一种大师的平淡和内敛，他开始凝神思考路宽采用过曝的用意。
李明在养老院长大，他对一切充满好奇，他遇见了一位美国记者哈里森福尔曼。