可客厅里的装饰呢,却又随处可见一些汉字书法帖和一些中国风水墨画,日本人的矛盾性就这么体现了出来。
这是一场文学沙龙,讨论的事情自然是近期的文坛话题,就自然免不了要提及三岛这个人来。
京都大学文学部的院长高桥敬介,此时正和一位手端着白葡萄酒的老绅士谈笑风生,他身上穿着一套相当高雅的英式细条纹西装,胸前塞了一条领巾。
“高桥你这些天不怎么活跃嘛。”老绅士笑着打招呼,“都不见你发言批判一下三岛。”
听到这话,高桥敬介却是无奈地摇了摇头,谨慎地说道:“我之前可是在三岛身上吃了大亏,隐晦点说一下就好了,让我正面出来批评他,我可不敢。万一有什么变故,我不得被他的粉丝骂死……”
他以往也是非常高傲的人,想不到如今却那么低调,对着一个让自己吃老大亏的,而且还处于舆论旋涡中的后辈都不敢批评了。
附近的几个客人,都不免笑了起来,打趣了他几句,随后又免不了又将话题转回到三岛的身上。
“可惜啊可惜,三岛的文字功底是够扎实的了,可偏偏在剧情上不多钻研钻研,整天拘泥于小情小爱,太浪费天赋了啊……”
“没有深刻有内涵的剧情,文笔再好,不过也是绣花枕头。就和他这个人一样,长得再好看又怎样?目无尊长,不懂规矩,在我看来,他就是文坛耻辱。”
“这本《金阁寺》,单看前面两章,文字水平依然是顶级的,战后的时代背景也容易展开深度叙事,可三岛却说这是一本关于青春和救赎的书,真是暴殄天物啊……”
听着这几人指名道姓地批评三岛,高桥敬介几度张嘴,最后却都是欲言又止。
他自己在课堂上批评三岛时,都不敢指名道姓了,只是隐晦地提了一嘴。
当初三岛《潮骚》的爆火,高桥敬介几乎成了最大的那块垫脚石……有了一次事后清算的经历,这种半场开香槟的事,他绝对不会再干了。
等身边几人批评结束后,他才摇了摇头,说道:“还是别把话说得太过了,那三岛真不简单,也不是什么无脑自大的人,就算他是,新潮里的那些老东西也不是。新潮居然敢说这是一部伟大的作品,那《金阁寺》的质量就不会差到哪。你们还是等看了全本后再评论吧……”
这老东西,居然那么谨慎了?
附近的几个人朝他看来,隐约都觉得,他是对三岛有PTSD了。
“高桥啊,谨慎是好事,但太过谨慎了,就会显得很胆小懦弱了。”开头的那位老绅士伸手出来,拍了拍他的肩膀,“那三岛固然是有才华,但毕竟年龄小,经历缺乏,更没经历过战后那段岁月。他写的战后背景的文学,只能是纯粹的幻想了,怎么可能比得上石原亲自润色的《太阳与高塔》。”
说到这儿,老绅士顿了顿,才接着说道:“这三岛是真有天分,但无论如何,都还只是个新人作家,在座的都是老前辈了,被一个新人吓唬得连评论都不敢评论一句,说出去多丢脸啊。”
“池泽老师说得对啊……”
旁边的人纷纷附和道。
说话的老绅士,叫池泽贵树,是当今文坛右翼阵营的领军人物之一。
他和石原慎太郎一样,是当下日本文坛最负盛名的右翼小说家,在文坛具有极强号召力。
对池泽贵树,高桥敬介也不好摆架子,摇头苦笑了下,无奈道:“我还是想等看到了《金阁寺》全文,再陪你们喝这杯香槟。”
“诸位老师,我陪你们喝一杯吧。”穿着西装,满面春风的石原清司走了过来。
方才还打趣高桥敬介的人,都举起酒杯,转身看向了石原清司。
高桥敬介松了一口气,跟着喝了点酒后,来到一边的沙发上休息,随手拿起了桌面的几份报纸观看文学板块的消息。
围绕着关于芥川奖的争夺,日本文坛从十一月开始,就陷入了一场混战。
十一月的战报,于十二月初公布了出来。
《文艺春秋》和石原清司,大获成功。
《新潮》和三岛虽然也有第二的成绩,却被舆论唱衰得好像是在五大纯文学期刊里垫底了那样。
【销量爆死!论三岛的七宗罪!!!】
这种一看就是博眼球的报道,高桥敬介看都不看,直接把这份《朝日新闻》扔进了垃圾桶,换成了别的报纸来看。
《读卖》这个权威媒体,腾出了专门的板块,详细地介绍了这场文坛混战的格局和分析了未来走向,另外的几家报纸也大多有这种新闻,结果无一例外,都是看好石原清司,唱衰三岛。
新闻媒体和流量的关系,就像是鱼和水。
发现黑三岛有流量后,所有的媒体就会蜂拥而至,恨不得直接敲键盘就把三岛给敲死。
心急点的文学评论家,直接就是下场开喷了,洋洋洒洒的唱衰和嘲讽铺满了所有和文学搭边的地方。
眼下这种情况,高桥敬介很熟悉啊。
当初文化厅打压三岛的事件,他们这些守旧的文坛前辈下场开团三岛时,三岛不就是被全网黑了吗……现在的情况,他用屁股想都知道又有人在背后买三岛的黑料了。
高桥敬介经历的那次,是立花家买的黑量。
这一次,无非是换成了势力更大背景更深厚的石原家而已。
上一次,三岛凭借着《潮骚》的爆火,狠狠反击了文坛前辈和立花家。
这一次呢?
《金阁寺》还会有奇迹吗?
高桥敬介觉得啊,很大概率是没有的了。
首先,在文坛的人脉上,十个立花家都比不上一个石原家,两次的对手是完全不同等级的。
其次呢,《太阳与高塔》的质量很高,销量也是实打实地压过了三岛,暂时做到了口碑和销量对三岛完成了双杀的成就。
在这种情况下,三岛想要逆风翻盘,除非真的能像新潮宣传时说的那样,能交出一本放在日本文坛里只能用“顶级”来形容的旷世巨作。
一个二十出头的青年作家,能写出旷世巨作吗?
高桥敬介觉得不太可能。
他内心还是挺认可三岛的水平的,也认为三岛有能力写出旷世巨作,但要等他到了中老年后,经历足够多的人生百态有了足够的经历和感悟才能写出来,而不是现在这个愣头青的年纪就能写出来。
所以,综合各方面因素来看,高桥敬介内心已然下了结论。
不出意料的话,三岛这局要败。
“高桥老师,老爷请您到雅座去。”仆人的声音,打断了高桥敬介的思考。
起身跟着仆人,来到了偏厅的雅座,一群“文艺春秋”派系的作者围坐在榻榻米上,每个人的身边都有两个穿着和服的漂亮女子温柔地侍候。
其中一个负责倒酒夹菜,另一个负责清理和伺候客人。
中间的位置上,有艺伎在表演。
沙龙的主人,石原慎太郎,如同太上皇般端坐在主位,享受着两个美艳艺伎的伺候。
见到高桥敬介进来,他抬抬手,客气地招呼道:“来吧,高桥,在这边的位置上坐下,陪我喝两杯……”
“那我就不客气了。”高桥敬介微微颔首。
日本文坛的作家派系,一般有两种划分。
一是根据出版社来分派系,如新潮派、文艺春秋派等。
二是根据作者毕业或者任教的大学来划分派系,如东大派、早稻田派等。
高桥敬介是京都大派系的老大之一,文坛地位非常高,能得到石原慎太郎的热情招待也是理所当然的事。
入席落座后,艺伎在中间表演舞蹈。
三味线的声音,优雅传出,烘托出高雅的氛围来。
席上的客人,都在讨论着最近的新作品,讨论焦点集中在了《太阳与高塔上》。
在场的大多数都是右翼作家,看到这种日本青年爆杀美国大兵的剧情,别提有多兴奋了,一个个当着石原慎太郎的面,开启了疯狂吹捧的模式。
石原慎太郎这种级别的人,才不会在意旁人的吹捧。
他坐在宴席主位,端着酒杯,看向距离最近的高桥敬介:“不知道你怎么看待局势?”
“我认为,应该是稳了。”高桥敬介喝着酒,享受着美艳女仆在背后按摩的待遇,“别的出版社推出的竞选人,都差清司太多。唯一能竞争的三岛,现在处于不利的位置,我不认为他能拿出巨作来。”
“照我看来,今年的芥川奖,毫无疑问就是清司的了。”另外一人说道。
“哦,事情还早着呢,别太放松了。”石原慎太郎倒也是笑了起来,小口喝着清酒,“销量和口碑赢了,也不一定稳拿。还得仰仗你们多发点声才行啊……”
下方有人嚷了起来:“这都是小事。真正好的作品,我们身为文人,当然有责任将其传播出去,知事大人,您就放心吧……”
“唉,文学沙龙,不要称职务!”石原慎太郎看了那人一眼,“称老师就好。”
“哈哈哈~”
下边响起一片笑声。
在场的人,慢慢开始盛赞起石原清司来了,通过夸孙子来拍爷爷的马屁。
几乎每个人都信心十足。
这可是石原家啊,从政坛上看,家主是东京都知事这样的实权高官,论政治影响力能排进日本政坛前十;
论财力,石原财阀名下资产达到了数千亿,也能排进日本前十;
论在文坛的地位,石原家也是出过芥川奖,在派系内拥有极大号召力的学阀家族。
这样的家族,去打一个小小三岛,都不知道怎么输。
“都到这时候了,新潮还是没有帮三岛宣发,从这点就可以看出新潮是知道自己没法和石原家争,所以提前认输了……”一个胖胖的男人说道。
这个姓古桥的胖子,正是那个在网上说“三岛要是能逆风翻盘就把电脑屏幕吃下去”的著名书评人和自由撰稿人,在推特上有二十多万粉丝。
因为是这段时间网络舆论的主推手,看在没功劳也有苦劳的份上,所以他这次幸运地获得了进来这里的机会。
这也让他坚信,只要舔好了财阀,未来一定前途无量。
“原来是这样啊,我就说新潮怎么那么安静呢。”
“也就那个三岛不服输,自己拼命去参加签售会,想拉点人气……”
“到底是个愣头青啊。”
“大概是觉得自己不可能输吧。”
“他一个毫无背景的新人,还真把自己当成拯救文学颓势的超级英雄了呢……”
“看他以后还怎么神气……”
讨论起这些的时候,在场的人不少都发出了讥笑声。
前段时间,有不少人说是三岛拯救了没落的日本出版业,把他当成了救星一样对待。
听着这些人的嘲笑,高桥敬介默不作声。
他们是没被打脸过,所以敢半场开香槟,他不同,他是真正被清算过的……
“高桥老师,你好像有心事?”古桥胖子朝他看了过来。
高桥敬介摇摇头:“只是有些好奇,三岛这本书的全部内容。”
“书我们提前拿到了,不过清司一直没看,就是想保留一份刺激感。”石原慎太郎呵地笑了声,再次抿了口清酒,幽幽地说道,“年轻人啊,思想和我们这些老头不同咯。”
“知事大人,不知道后续怎么处理三岛这人?”古桥胖子好奇地问道。
“这个人还是有点才华的,我倒是想接触接触他,让他成为我的弟子。”石原慎太郎淡淡地说道。
“什么?”
在场有不少人都满脸疑惑。
只有高桥敬介知道他为什么要这么想,同时暗暗啐了声老狐狸。
日本这个国家,各行各业的“师徒文化”都非常盛行。
从中华文化转变而来的日本师徒文化,要更扭曲更极端。
比如说一些手工作坊,饮食店的师父,不要给徒弟开工资,只要管吃住就行。
徒弟出师后,想要用学到的手艺去开店,还要师父点头才行,不然就是不尊师重道,传出去是会被行业集体抵制的。