在十多二十年前,这双手沉着冷静地向顾客展示菜单,算账时用纤纤玉指柔和地点数纸币;在如今,这双纤巧而高傲的手,温情脉脉地,只为为家人而存在。
“脚趾甲也顺便修剪了吧。”
“好,麻烦你了。”
青年湿漉漉的双脚,搭在浴缸边缘上。
主母半跪下来,高贵的小手伺候着他的双脚,那里的水珠顺着她的手腕滑落进和服袖子里面,打湿了她的腋下,以及胸口一带的肌肤。
刚才还对他尖酸刻薄,转眼就温柔侍奉。
她就是这么个矛盾的人。
但这种矛盾,恰恰是她最大的魅力,真叫人难以割舍。
下午两点,松枝清显出门前往学校。
雨天的街道,满是打伞的行人,白茫茫的雨幕横贯过钢筋水泥和路牌。
在这个季节里举办的文化祭,游客自然要少很多,对松枝清显来说算是个好消息吧,能让他不用应对那么多要合影的游客,和学弟学妹们签名的请求。
到了学校后,跟着校方的安排,充当吉祥物一样站在主会场门口。
主会场内,各种水准极高的表演轮番上演,比前段时间他参加的高中文化祭要厉害多了。
受邀过来的嘉宾阵容,也十分豪华。
从艺人到作家再到政客应有尽有。
比如说现任首相作为杰出校友,上场进行以资源为主题的演讲。
小说家村上,还有推理小说家京极,受文学部邀请和学生们分享创作灵感。
一众明星,声优加盟,奉献精彩的演出。
各种讲座和演出策划,把学园祭两天的时间排得满满当当。
作为学生代表,松枝清显也很荣幸得到了名人的待遇,上台发表了一段演讲。
然后……
就又到门口当了吉祥物。
主会场外面的雨水,滴答滴答地落下,像是匆匆流转的时间……十一月余下的时光,就这么随着雨水流逝了。
五大纯文学期刊在十一月的群雄逐鹿,也随之落下帷幕。
《文艺春秋》第一,75万册。
《新潮》第二,54万册。
《群像》第三,45万册。
《昂》第四,40万册。
《文学界》第五,26万册。
三岛出道至今,终于在主打月刊的销量上,首次被人超越了。
这一下子,某些这段时间憋坏了的人,终于敢在此公开冒头,宣泄之前的憋屈了。
“我想说的是,空有营销,但没有实际的内涵,是打造不出一本名著来的。三岛的作品,就和他的为人一样,唯美浪漫的文笔就好比他俊俏的外表,除了好看之外,什么都不是……”一位著名书评人在自己的推特上如此抨击。
对此,有人反驳:“期刊刊登的文章,只有
收钱办事的书评人,直接回复:“他要能逆风翻盘,在十二月秒了石原清司,我当场就把这电脑屏幕吃下去!”
就这样,十二月到来了。
《太阳与高塔》,又一口气刊登出了4万多字的内容,加上之前的6万字,可以说是把整本书的一半内容都发出来了。
《金阁寺》还是只发一章。
两者的字数,是10万字比3万字。
巨大的信息含量,使得《太阳与高塔》能够展现出更多的内容,构造出更完整的世界观和人设,剧情铺开了后也更加吸引人,在口碑上隐隐盖过了《金阁寺》。
没办法,你《金阁寺》就起了个头,后面什么剧情没一个人知道,没法评价啊……
十二月月刊,前三天的销量,《文艺春秋》对《新潮形成了碾压》。
三天12万,三天7万。
不出意外的话,等到五号两本书的单行本都上线后,三岛将会迎来一场溃败。
要知道文艺春秋为了狙击新潮,可是在宣发和时间节点上,处处针锋相对的。
到了4号,统计数据整理出来后,《太阳与高塔》在销量和口碑上,完成了对《金阁寺》双杀,在网络热度上,更是呈现出彻底碾压的态势。
这一局面,让文艺春秋内部信心大增。
东条总编走起路来,都是带风的,整就一个打了胜战的大公鸡那样。
而那些反三岛的文坛前辈,终于等来了反攻的号角,一个接着一个发起了反攻。
京都大学文学部的部长,前芥川奖常驻评委高桥敬介,就在课堂上,隐晦地点评:“单纯去强调美,而忽略掉了剧情基础,那么这个文章一定是空中楼阁一般,无法稳固的。我们要引以为戒,脚踏实地……”
《金阁寺》单行本发售的前一天,舆论已经处于很不利的状态了。
新潮底下的编辑们,几乎都失去了原本的平常心,变得焦躁不安起来。
“小林老师难道不紧张吗?”
看着小林绿子和往常一样正常上下班,脸色一点都不焦急,不少同事感到十分惊讶。
要知道她不仅是三岛老师的编辑,还是三岛老师小老婆啊,怎么在这种时候还那么淡定啊?
难道说已经提前认输,放平心态接受了吗?
对此,小林绿子微微一笑,露出稳操胜券的表情来:“三岛就是最厉害的!”
众人看到她这盲目天真的样子,只能无语摇头:“恋爱脑害人不浅啊。”
就这样,时间一晃来到了5号。
早晨8点。
茑屋书店银座店外。
太阳还没升起来,书店门口就汇聚了一条文学爱好者组成的人海长龙,场面热闹震撼,不知道的还以为是哪个顶流明星在这里出现了呢。
一些不怎么关注文学,也不怎么上网的人,被这场面吓到了,一时间怀疑自己是不是忘记今天是什么重要的日子了。
可一看日历,不就是个普通的周六吗?
奇奇怪怪。
茑屋书店里,人群被鲜明地分割成了三派。
一派是迫不及待想要购买《太阳与高塔》的读者们,一派是要买《金阁寺》的三岛粉丝,剩下的是另外的几家的读者,以及一些过来凑热闹的非文学爱好者。
九点刚过,店门准时开启。
汹涌的客流,一下子就把书店淹没了。
“麻烦,来两本《金阁寺》!”
“《太阳与高塔》,给我来五本……”
热闹的景象,在日本各大书店上演,令人不得不感叹日本文学的盛宴终于要来了。
在书店门口,有个十二到四十八岁女人组成队伍,手里通通都拿着三岛的新书。
这些女的,不是文学爱好者,只是三岛这个人的女儿粉、妹妹粉、女友粉、姐姐粉、阿姨粉、妈妈粉……
“怎么样?三岛老师这本书好看不?”有旁观者问。
他们看着《金阁寺》平平无奇的封面,有些犹豫要不要买。
这段时间,舆论对三岛很不友好,要花3000多去买一本不被主流看好的新书,对一般人来说还是得考虑考虑的。
可他们的话,引来了女人们的冷哼。
“三岛老师的作品,闭眼冲就是了。”
“根本不用担心的好吧。”
“那么,这篇小说到底好在哪?”
“不好说。”这群女人的领头人摇摇头。
听到这个评论,周围人都愣了,不好说是什么意思。
“这篇文章比起三岛老师的前作,更能让人去思考一些什么东西。就我看来,这是一本旷古烁今的作品,能拿诺奖水平的巨作……”
“是吗,那我得看看了……”
一波又一波人,涌进了各大书店。
刚开始发售,两本最热的书,销量基本是平分秋色。
到中午统计实时销量时,《太阳与高塔》卖出了5万册,以六千多册的优势领先《金阁寺》。
从一个上午的销量,想要定下胜负未免为时尚早。
口碑方面,《太阳与高塔》稳扎稳打,保持着比较高的水准,获得了大部分书评人的夸赞和推荐。
而《金阁寺》这边……
沉默了,彻底沉默了,从文学评论家到各大学教授,再到各位文坛前辈,通通都沉默了。
整个上午过去了,没有任何有分量的人发表了评价。
无论是三岛的拥趸,还是三岛的敌人……
他们都陷入了某种巨大的震撼当中,短时间内无法回过神来,当他们回过神来后,无论你爱还是不爱,都不得不发自内心感叹三岛,就是日本文坛最无可争议的天才。
第105章 《金阁》一出,文坛噤声
早上八点,一场文学沙龙在石原家召开。
在日本文坛,沙龙文化并不流行,大多数作家更喜欢咖啡馆和酒吧这种聚会场所。
沙龙有两个定义,一是私密,二是豪华。
普通作家注定是与沙龙无缘的。
只有一小部分处于行业上层的精英,才能接触到文学沙龙这一层次的聚会。
身为沙龙主人的石原清司,今天打扮得特别正式,一直站在入口迎接到来的客人。
石原财阀是日本文娱界和政治界第一大财阀,今天沙龙主题是文学,到场的客人基本和文娱产业有关文部省的官员、出版业的大佬、诸多大学教授和作家、影视名监督等。
巨大豪华的客厅里,摆着巨大圆桌,像西方贵族晚会那般放上了各种精美食物。
水晶吊灯悬挂四层楼高的穹顶上,光线明亮又不刺眼。
客人觥筹交错,往来还有穿着西式套裙的仆从侍女,端着酒水托盘优雅地穿梭其间。
沙龙上已经聚集了许多人,男性基本身穿西服,年龄在四五十岁左右;女性大多身穿性感的礼服,年龄二十到三十岁之间,多以附属品的身份出现。
一个日本的文学沙龙,整得和西方晚宴似的。