一个善于揣测的记者称阿梅的这次苏醒很可能是弥留之际的回光返照，再次昏迷可能就再也不会醒来，这位记者还因此被称为乌鸦嘴，遭到了很多人的攻击，但想不到他的猜测竟然成了谶语。
随后，便有了众多人的赶至，和最后的公布。一代天后就这样香消玉殒。在她走后，香江传媒大忙特忙，不论平面或立体媒介皆以重点新闻连日报道，播放有关梅艳芳的一切。董建华特首及中央政府驻香港联络办公室(它的前身是新华社)也致哀悼词，由此也可以见出梅艳芳在香港娱乐界甚至整个香港社会至高无上的地位。
娱乐界一位优秀的歌手和演员的去世能够引起这么广泛地关注和高度地评价，并不是每个人都可以获得这份殊荣。梅艳芳获得这一切，完全是她自己努力所得。
2004年美国当地时间10月10日，拯救世界的“超人”克里斯托弗里夫因心脏病衰竭去世。美国总统布什(当时还是现任总统，但很快就成了连任总统。)发表看法：“里夫是个勇敢、乐观又有主见的人，堪称美国民众的楷模。尤其是他在逆境中毫不示弱的精神赢得了成千上万美国公众的钦佩。他被我们怀念，不仅因为他是一位著名的演员，还因为他晚年为残疾事业做出的突出贡献。”
布什的竞选对手克里说：“他（里夫）激励着我们所有人。他不懈的努力将被永远怀念和颂扬。”
梅艳芳之所以得到传媒如此多的关注和歌迷的热爱，很大程度上也是因为她不但在演艺事业上取得了突出的成就，还因为她身上显现出来的那种执着、坚强的精神和对她公益事业的突出贡献，正是在这种意义上，她才会得到董建华等人的高度评价，一如“超人”得到美国总统的褒扬。阿梅和哥哥的离开有很大的不同，她走时是香港演艺人协会主席，她像古代的先知一样，几句美丽的空话就可以让处于恐惧中的FANS们镇定下来，一声募捐的号召就招来成百、上千万的善款。
在刘嘉玲裸照风波中，她仗义执言，声援弱者，向舆论讨公道。同时，她对于新人倾注了很多的心血，这点竟然和鲁迅先生栽培文学青年都有一点相似，不过拔这么高本身也没有太大的意义，一时联想起而已，仅代表个人观点。其实自从她经过两年的休息在1994年复出的时候，便开始注意提携后辈，如许志安、梁汉文和爱徒何韵诗、陈小春等，她热心地帮助他们，为他们的出道制造声势，提供各种便利条件。新人们都尊称她为“梅姑”。
1. 一直，她都是美丽的(4)
尽管她到了临走的时候也没有嫁给一个她爱着她的男人，但在每一份感情面前，她从来都是真诚地付出，全心全意地对对方好，其实，何止在感情上，她在事业上也是如此，她的毫无保留地付出，虽然没有得到她最想要的结果，却赢得了后来人的尊重和歌迷的爱戴。
在感情面前她是柔弱的，一生之中曾经的渴望不过是嫁给一个想嫁的人，最终却无法如愿；但在事业面前，她又是最坚定最执着最有吃苦精神最敢于尝试具有自己独特风格的一位女艺人，她就是这样一个女人兼有女人的柔肠和男人的侠骨，尽管并不完美。年轻时也曾挥霍，也曾不顾世俗的眼光我行我素，但在一切尘埃落定之时，她便出落成一位最肯奉献自己而不计较任何回报的天使。也或许是上苍决定把她早日唤回到自己身边吧，所以她才那么早地离开了人间，把万千思念留给世人。
所谓，她永远是美丽的，但并非一个任何人都可以接受的标准，在爱她的人眼里，她的美丽是任何语言都无法描述清楚的，而在不欣赏她的人的眼里，也许她不过是个异类一个曾经不珍惜自己的生命，不珍惜自己的感情，最终无法与自己想要嫁的人白头终老的一个可怜女人。她太孤独了，我们有理由这么认为，虽然她有那么多可以倾诉心声的男女朋友，虽然她的身边从来没缺少过“蓝颜知己”，但她的内心是孤独的，因为身边缺少一位可以拥抱、抚慰的爱人，真正意义上的爱人。
小时候的不幸经历不曾使她堕入风尘之中，相反，自始至终，她都是一位珍惜自己的名誉和声望的女人，也就可以大胆地说一声，想到她，怎不会想到《红楼梦》中的尤三姐，质本洁来还洁去，趟过红尘俗事，历尽人间真情假意，在梅花尚未凋谢的冬季，她匆匆地离去。
想到她又如何不会想到张爱玲的小说，那一种苍凉的手势，有几个人可以体会得出来，一部《半生缘》，一个徐曼璐，把一个女人内心的孤寂那么真实地诠释出来，可以恨她，因为她是那样刻薄，但也会理解她，因为她也不过是想抓住一点微茫的幸福，哪怕这份幸福要以伤害自己的亲人去获得。那么多人亏待了她，她索取一点回去有什么不可以？
最让人难忘的当然还是2003年11月6日，在她的最后一场“梅艳芳金曲演唱会”（《AnitaClassicMomentLive》）上，她穿着刘培基亲手设计的雪白婚纱，在她挚爱的华丽舞台上
盈盈转身，无数歌迷当场流下悲喜交集的眼泪。演唱会比预定时间晚了半个小时，但当梅艳芳在台上喊出“我把二十年的青春全部交给了你们……”的时候，红馆内是沸腾的掌声。
只是，她还是难免伤感地说出：“为了这场演唱会，很多朋友都表示随时准备帮忙，那时让我觉得，我在这个圈里二十多年，赢得最多的不是名利，而是友情，以及歌迷的支持，朋友的鼓励。惟一的遗憾，就是四十多岁了还没能嫁出去，但这种事不能强求，我想我要放弃了。生命很无常，我也相信命运，相信大家能够抱紧眼前人。”
而在她最后穿起她华美的准备了多年的婚纱，戴上她准备了太久、看了太多次的嫁妆的时候，所有的珍惜和悲伤，所有的感叹和遗憾，可不都当场在众人面前暴露无疑？“我是个歌手、演员。其实，婚纱在拍戏的时候我已经穿过很多次了，相信在真实生活中，我没有机会穿了，真的很想有一次机会，一次就够了，我能够穿婚纱给大家看，于是就决定在这场演唱会中穿给大家看……夕阳无限好，只是近黄昏。我相信命运，也许到我六十岁的时候，我能等到生命的另一半。唉！还要等二十年。黄昏、夕阳很美，但是一眨眼就要过去了，送给大家最后一首歌《夕阳之歌》”“斜阳无限，无奈只一休间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还。迟迟年月，难耐这一生的梦幻，如浮云聚散，缠结这沧桑的倦颜。……”听着这样伤感的歌，她的歌迷们忍不住伤心地哭出声来，只有坚强的阿梅，拖着长长的裙摆，徐徐走上舞台上铺满红地毯的阶梯，一步步地迈向为她而开的“教堂大门”（“教堂大门”为舞台布景。），她不时回头向歌迷挥手告别，而长长的婚纱裙摆也随着她步伐的远去而逐渐拉长，最后，裙摆从舞台中央直拖下来，垂下阿梅美丽的梦。长长的裙摆就像无穷的连绵思念一样，一直长存在每一个看过这场演唱会的人的心间，那一刻她美丽绝伦，却也最寂寞无助，可以想见，她，背过身去，一脸泪水。
所有的这一切，难道不是一个既美丽又决绝的预言？
当大幕落下，她美丽的一生也就这样完美地谢了幕，她的好朋友们都在她的身边，刘德华、陈亦迅、谢霆锋、何韵诗、苏永康等等，他们真的是来给予她一份安慰的，但也更加重了这场演唱会的悲凉氛围。舞台仿佛变成了一个探望她最后一面的医院，至少对于那些无法在养和医院送别她的歌迷而言。
一切即将结束，一切还要开始，她美丽的生命之花会否还在另一个世界愤怒地绽放，不再为爱情而伤感，哥哥正静静地等她在路上。
她平静地离开，正如她静静地来到这个世界，不觉间，她随风逝去，把美丽的清香永留人间。
多年后，也会像邓丽君那样获得越来越多的回顾和怀念吧!更为重要的是，梅艳芳并非一个和邓丽君走同样音乐道路的天后。她是一个特异的存在，她的歌声和形象使人们眼界大开，尽管对她的接受需要时间，需要适应，但终于人们慢慢地发现，女歌手原来可以不像邓丽君、徐小凤，女歌手也可以表现得很放肆，可以中性化，可以打扮得很帅，可以面无表情。原来，不以柔情、华贵和缠绵标榜的女人也可以很有魅力。梅艳芳的地位越来越不可动摇，媒体和歌迷渐渐习惯了她的冷漠、她的豪迈、她的妖艳、她的百变，还有她热力四射的性感、她永远空茫永远等待的眼神……
她的美丽无人可以媲美，像是一颗璀璨的照亮夜空的星，尽管短暂，但光辉无限。
2. 永远，她都是哀怨的？(1)
梅艳芳1982年成名，歌影两方面均有出色的成绩，累积身家过2亿元。多年来梅艳芳共推出过近30张唱片，销量逾30万，而全部唱片总销量逾1000万，以每张80元、分红15％计算，梅艳芳唱片收入约1．2亿元。
演唱会方面，梅艳芳在香港已举行过百场演唱会，以巨星价60万一场计算，收入约6000万，巡回演唱会尚未计算在内。至于电影方面，她拍过约40部电影，如《胭脂扣》、《金枝玉叶2》及《男人四十》等，以片酬150万计算，收入约6000万。再加上其他外地演唱会、登台及拍广告等，粗略计算身家逾2．4亿元。
拥有这么多的金钱却没有给她带来她最想要的快乐，因为在她的一生中，亲情和爱情总是屡屡受挫，这无疑减弱了她对这个世界的留恋，而最终，她挚爱的老师罗文和与她最有默契的哥哥张国荣又先她而去，也许，她的离开不仅仅是疾病的原因，也包含了她对这个世界的厌倦。尤其是在亲情和爱情这样人的生命中格外重要的领域中，她收获的总是那些无奈和失落……
梅艳芳重亲情，但屡屡受挫。她为协助开办狗店的哥哥，曾多次被骗去超过百万元，其后兄妹情破裂。她为助妈妈的抗癌协会度过经济难关，每次都以过百万元相助，后来协会的财政出现问题，与母亲关系一度破裂（梅妈妈对于梅艳芳每次以百万元相助的说法予以否认，曾刺伤了她的心。）。梅妈妈抗癌协会的组办和大女儿死于癌症有直接的关系，她正是由于梅爱芳的辞世，遭受巨大打击的情况下才创办了这个抗癌协会的。梅妈妈在丧女之痛中，表现了异乎寻常的坚强，一直都在为战胜癌魔奔走呼号，在为那些正在同癌魔斗争的病友鼓舞打气。但梅妈妈抗癌协会的财政出现问题还是令梅艳芳十分失望，使本来就不是太好的母女关系进一步恶化。
但令她最痛心的还是姐姐梅爱芳的去世。据说，早在1997年梅爱芳就被发现患有子宫颈癌，经过治疗，病情得到了控制，但到了1997年又再度反复，不得不入住医院再次接受治疗。姐姐的病令梅艳芳加强了自身的警惕，曾专门前往医院做全身检查，结果令人沮丧，她和姐姐患有相同的癌病。不过幸好发现及时，医院进行治疗之后康复，只是后来梅艳芳对自己的患病并没有太在意，本来应该到医院做定期检查的，但有时候因为工作和事业她便忽视了自己的身体变化，直到8月29日，香港传媒大肆报道梅艳芳入院治疗的消息，直接点明梅艳芳患有绝症，曾在养和医院接受过输血，梅艳芳患癌的事实才逐步明朗起来。报道称梅艳芳在医院期间共输了两包血，医生为她进行了详细的身体检查，包括详细的白血球及红血球检验。由此判断，梅艳芳可能患有较严重的血液疾病。
记者说，这一消息，首先是从香港的一家周刊传出来的，这家周刊还说，消息已经得到了梅艳芳的证实。
传媒的无端猜测和对于梅艳芳正常生活的极大妨碍促使她的经纪人王敏慧不得不出面澄清。
王敏慧向媒体称：“怎么会又传此报道？真是离谱。阿梅前天确实是去了医院，但不是媒体所说的那样，她只是去取医院的身体检查报告。报告也不像媒体说的那么严重，只是说她贫血。很多人都有贫血的，这是一种好普通的病。我不明白为什么媒体会写成她患了血癌。”
王敏慧说，可能是不久前，有一家周刊一名高层负责人同阿梅私下接触的时候，聊天时曾问起她的近况。她说她有贫血，不舒服，随便聊了几句。不明白怎么会传得如此严重。王敏慧证实说，正因为梅艳芳觉得不舒服，才会去医院做检查，结果也是证实她贫血，血色素比常人低，所以要进行输血。因为输了血，有些护士或许不知道，以为她很严重，所以乱说了一通，又被媒体放大了。阿梅因为身体不舒服才去医院做全面检查的，10个女人有9个是贫血的，失血太多了嘛，这有什么大惊小怪的？而且她的血压低，贫血，身体吸收有问题，现在最重要的是调理好肠胃。她的肠胃一直都不是太好，这一点，全香港的人都是知道的。
王梅慧强调，如果媒体继续乱写，他们将追究其责任。
记者问到梅艳芳此时身在何处以及对这些报道的反应时，王梅慧说：“阿梅现在正在睡觉。就算她看到，也只会一笑置之。而且阿梅下周会出席一位好友商店的开幕活动，到时大家就会见到她。”记者又问梅艳芳是否还需要去医院检查时，王敏慧说：“阿梅除非被杂志的报道气坏身体，否则不用去医院。这些传闻就当是为演唱会宣传吧。不过希望阿梅快些康复，因为有好多歌迷等着她再唱歌。”
问到梅艳芳何以不早做治疗，会弄到要输血的程度时，王敏慧说，梅艳芳的身体不适，已经有一段时间了。有些病，可以说是老病，积劳成疾。她并非没有治疗，而是一直都在治，并且有所好转。但是，今年4月，她最好的朋友张国荣跳楼自杀身亡，令她悲伤过度。当时，她正忙着筹办香港抗SARS慈善活动，担任义演筹款晚会的监制。她是一个对工作极其投入又非常热心公益的人，工作压力太大，使得她的休息一直不好，常常失眠，整整三个月时间无法好好地睡觉。
但王敏慧的话并没有打消记者的怀疑，他们又对阿梅的一些朋友进行了采访，其中陈百祥对阿梅是否患病这件事表现出一种模棱两可的态度，大意是说生老病死是每个人都必须经历的，对于阿梅是否患病则没有多谈。
2. 永远，她都是哀怨的？(2)
但与梅艳芳关系密切又直肠子的肥姐沈殿霞则不太会控制自己的情绪，她几乎是哽咽着接受记者的采访，并且说：“如果阿梅有事，真是香港的损失。每个认识她的人都会不舍得，希望梅艳芳要好好地、乖乖地医治和吃药，人生是应该充满希望的。”记者又说，有传言说，梅艳芳是因为好友张国荣辞世，悲伤过度才患病。至此，沈殿霞似乎说漏了嘴，向记者表示，事实并非如此，在张国荣去世之前，梅艳芳就已经病了好久了。她感慨地说：“唉……现在要靠她自己的意志力了。生命是很珍贵的，希望她能珍惜生命。”
记者还采访了阿梅的前男友赵文卓，他也是同样的态度，希望阿梅凭借意志力战胜病痛。自此，梅艳芳病情不容乐观的局势已经十分明了。
9月，曾经因为报道刘嘉玲早年被人拍下裸照新闻而被停刊的《东周刊》，恢复了刊后第一期，便以大篇幅报道与梅艳芳患病有关的消息。这篇报道对于梅艳芳所患之病，不再闪烁其词，而是非常肯定地说，梅艳芳并非如坊间所传的患有血病或者患有血癌，而是另一种不治之症：子宫颈癌。
9月5日，梅艳芳在圈内朋友的支持和鼓励下，为了获得一份宁静的生活，得以静养和有效的治疗，勇敢站出来说自己患上了癌症，但强调自己一定会打胜这一仗。
同样罹患子宫颈癌的姐姐梅爱芳的离世对她的打击是巨大的，在她的成长过程中，姐姐一直是一个最温暖的概念，从四岁半开始登台表演，姐姐一直是离她最近的人，无论是现实的距离，还是心灵上的距离。她们共同生活，同台演出，分享生活中的喜怒哀乐。她们姐妹俩感情很深，无话不谈。最了解自己妹妹性情的就是梅爱芳了，姐姐知道艳芳外表虽然风风火火，热热闹闹，其实她的内心深处，是一个最怕孤独的人。有时候，半夜醒来，见到房子里空空如也，只有她一个人，她就会好孤独好恐惧，甚至有好几次一个人痛苦地哭起来。在和赵文卓拍拖的那段时光里，赵也曾经接听过梅艳芳因为害怕孤独而深夜打来的电话。正因为了解这一切，每个月，爱芳总会抽出时间过来陪妹妹，姐妹俩在一起，总有说不完的话，甚至常常说到天亮。这种姐妹情不是其他任何感情可以代替的，但爱芳却那么早地离开了人世，这是不是可以说成一种无心的抛掷？尤其是自己又患上了和姐姐一样的疾病，知道自己可能努力治疗也抵挡不了死神的脚步，心就更灰了。
小时候，顽皮的阿梅会偷偷地穿姐姐的衣服，涂姐姐的唇膏，当被她发现时，有时候难免被她骂一句，但很快就又和好如初了。在梅艳芳的眼里，姐姐爱芳是一位孝顺母亲的传统女子，但也显得比较软弱。
她如此描述自己的姐姐：“妈妈的性格比较刚烈，脾气又大，而我自小性格反叛，每次做错事，妈妈都会罚我跟姐姐，最惨的是我这个人不肯认错，姐姐却怕事，所以，自小我跟梅爱芳身份似乎对调了。每次有事发生，都是我保护姐姐，不是姐姐保护我。”
多少往事还都历历在目，那些一起上厕所的故事，到了年长时回忆起来也是那么温馨、甜蜜：“记得我俩十几岁的时候，临睡之前，一定把一根木棍放在枕头边，因为那时担心后父会来骚扰我们。你知道吗？梅爱芳胆子比较小，我俩在外埠登台，大家住在一间房，一定会开灯睡觉，就是因为梅爱芳怕黑，两个人如果其中一个去厕所，另一个一定要站在厕所门外陪伴对方。”
不过她最难忘记的还是17岁时她参加新秀大赛，是姐姐帮她报得名，从此后也使她的人生发生了巨大的改变，迅速地窜红，然后成了歌坛大姐大，这一切机会的获得其基础都是姐姐帮她报名参加了新秀大赛
她说自己能够成为歌坛大姐大，有一半的功劳要归功于姐姐：“当年17岁参加选新秀的我，已经在酒廊及夜总会小有名声，但我好没自信，身边不少人怂恿我参加选新秀，我都拒绝，但梅爱芳却替我交了报名表格，我们两个都入围，但梅爱芳在准半决赛便被淘汰出局，她所有的希望都寄托在我身上，总决赛当晚，知道我得冠军，梅爱芳与妈妈拥抱在一起哭，为我出人头地而流出真挚眼泪。还记得第一晚开个人演唱会，我还请梅爱芳担任特别嘉宾，我只是将我的成功及喜悦与她分享，我希望姐姐在另一个空间仍然可以默默地支持我。”
梅爱芳虽然没有在歌坛继续发展，但她最终做了别人的幸福太太，也总算是另一种完满，只是这份完满被命运的无常破坏得太早了一些，想想梅妈妈白发人送黑发人的那种心境吧，再多的物质也换不回她两个女儿的命。
梅艳芳自小体弱多病，妈妈为了让她可以健康地成长，把她过继给了观世音菩萨，希望菩萨可以保佑她，以致后来她也开始十分笃信佛教，还说自己一生最崇拜的就是佛，因为凡人都会犯错，只有佛祖最令她信服。每个人的童年经验都会极大地影响一个人未来的成长，无论怎样，佛，终究还是给了她内心很多的平安，在压力和苦痛来临的时候，向佛诉说是一种释放和缓解。
一个气质本是哀怨的女子，尽管她可以用疯狂的舞步和狂傲不羁的歌声作为面具，但在生命中的某些静寂的时刻，她的那种冷艳和对万事万物的漠然情绪就难免流露在眉宇，在嘴角了。
2. 永远，她都是哀怨的？(3)
哀怨如影随形，更多的却还是那些她曾经爱过的男人带来的……
梅艳芳在接受凤凰卫视采访时曾经说过这样一段话：“我的内心其实是很传统的女人，我从来没有给人家感觉到我是个好女人，所以一些男孩子跑掉了。过去的感情，我觉得不一定是对方的错，可能是我每一次都太投入，投入到别人会害怕。可能是我太紧张了。我认识一个男孩子，我尽量让他觉得有安全感，我希望在他的眼中我是蛮温柔的。
然后我会把很多事情都安排好。但是最后对方说，你什么都可以做了，那有没有我在都无所谓，又是一个借口。爱就是瞎了眼，瞎了眼睛的时候不到，那个时候什么都是美好的。现在往回看，我想我当时为什么跟他在一起呀，可是那段时间会呀，爱情就是那个人瞎了眼睛。”
在梅艳芳20多岁的时候，日本影星三口百慧是她的偶像，她羡慕三口能在事业的巅峰之时，急流勇退，嫁给一个爱她的男人，成立一个幸福的家庭。所以她对未来生活的设想也是在三十岁左右的时候，和一个深爱的男人牵着手，走上浪漫的红地毯“我原来肯定我的未来是这样子，26岁退出，然后30岁之前结婚，31、32岁开始有自己的儿子。