话题终止于此。
两人并肩往校门口的方向走。
路过一群正在玩闹起哄的大学生时，桑稚似有若无地听见，段嘉许好像说了句话，语气不可名状，带了几分凉意。
“还挺会诬陷人。”
-
桑稚先前想看的《超能陆战队》，大多数电影院已经下架了，只剩下一家还有最后一个场次。
位置在市中心的一个商业圈里。
段嘉许提前订了票。
两人上了地铁。因为是周末，人格外多，桑稚和段嘉许恰好赶上，就挤在门旁的位置。
怕她被别人挤到，段嘉许把她扯到自己的身前。
周围都是人，找不到一个能让她支撑的东西，桑稚忍不住说：“我站这我就没东西扶着了。”
段嘉许垂睫，松开手，指了指他原本握着的吊环：“那你握着这个。”
桑稚伸手，乖乖抓住，回头看他：“那你呢？”
段嘉许轻松地抓住上面的横杆。过了几秒，像是注意到了什么，他忽地低笑了声，懒懒道：“有点高，抓着费劲。”
“……”桑稚正想说点什么。
下一刻，他的手往下挪，握住了她的手腕：“这儿轻松些。”
桑稚还保持着原来的姿势，眼睛瞪大了些，骨碌碌地盯着他，显然对他这个行为格外不耻：“你握那上面哪里费劲了？”
“真的费劲。”段嘉许笑容未变，悠悠地说，“不然你握一下试试？”
“……”桑稚有些不自在，伸出另一只手抓住横杆，没多久就松开，嘀咕道，“你好意思拿你的身高跟我的比。”
但她也没把他的手扯开。
视线忍不住往上瞟。
桑稚看着他修长的手指，扣在她的手腕上。带着温热的触感，极其真实，无法忽视。
段嘉许其实很少会跟她有肢体的接触。
包括在她年纪还小的时候，他最多也只是揉她的脑袋，或者捏一下她的脸，似亲昵，却也会把握着一个度。
她垂下脑袋，又开始摸自己的嘴角。
段嘉许的目光往前看，盯着窗户里倒映着的她，而后低下眼，稍稍侧头，不动声色地看着她此刻的模样。
两个人各做各的事情。
一个在努力装作若无其事的样子，
另一个正沉默地盯着她，看着她偶尔，还是不经意弯起的唇角。
然后，也莫名地笑了起来。
-
到商城的时候，电影还有半个小时才开场。
两人不急着取票，桑稚往周围看了一眼，忍不住指了指不远处的奶茶店：“我要买杯饮料喝，你喝不喝？”
段嘉许：“不喝。”
桑稚：“那你一会儿看电影不渴？”
段嘉许：“我去买……”
没等他说完，他突然觉得这对话跟历史重演似的。段嘉许眉心动了动，改了口：“你这次喝之前，得先看看里面装的到底是不是你点的。”
“哦。”奶茶店前没别人排队，桑稚走到前台，看了眼饮品单，没纠结多久就定下，“冻柠水加珍珠。”
“……”段嘉许头一回听说这种搭配，“能这样喝？”
桑稚瞅他：“当然可以。”
段嘉许皱眉：“而且今天才多少度？还喝冰的。”
桑稚：“室内不冷啊。”
段嘉许：“别喝太多。”
桑稚有点不满，咕哝道：“你怎么老管着我。”
闻言，段嘉许侧过头看她，盯着她有些郁闷的样子。他的眉眼舒展开来，语调稍扬，玩味道：“觉得我烦？”
恰好店员把她的饮品做好。
桑稚接过，把吸管戳进去，喝了一口。她不好太直白，只是含糊道：“我也没这么说。”
段嘉许笑：“你这不就是这个意思。”
桑稚当没听见，自顾自地咬着珍珠。
过了几秒，段嘉许扯了下唇角，意有所指，而又缓慢地吐出了四个字：“早点习惯。”
桑稚的动作停顿了下，沉默着把嘴里的珍珠咽了下去。
两人到电影院取了票。
还有几分钟才开始检票，他们找了个位置坐着等。虽然喝起来不太觉得，但拿久了，桑稚还是觉得这杯东西确实有点冷。
察觉到她总换手拿饮料，段嘉许直接伸手，替她拿过。
桑稚瞥了他一眼，没说什么。快入场的时候，她还是没忍住，指了指那杯饮料，说：“我想喝。”
段嘉许把饮料递过去，却不是要还给她的意思。只把吸管口放到她的唇边，眼睫稍抬，面不改色地看着她。
桑稚没那个脸皮就着他的手喝，想接过来。
没等她碰到那个杯子，段嘉许就出了声，散漫道：“喝饮料就喝饮料，怎么还趁机摸哥哥的手。”
“……”桑稚忍了忍，板着脸，“谁要摸你的手，我自己喝。”
段嘉许：“不嫌冷？”
桑稚：“不冷。”
段嘉许还给她：“不喝了我再给你拿着。”
“不用。”桑稚往他的手掌看了眼，小声说，“你不也会冷。”
听到这话，段嘉许勾着唇角，把手伸到她的面前，毫无正形地说：“那你给我暖暖？”
桑稚没动静，只是喝着饮料。
他却也并不觉得尴尬，收回手，淡然道：“走吧，入场了。”
两人站了起来。
过了几秒，桑稚突然从包里翻出一个暖宝宝，递给他：“我就带了一个，给你用。”
段嘉许一愣。
桑稚低声解释：“我的手是冷的，没法给你暖。”说完，她故作镇定地瞅了他一眼，又道：“而且就那什么，牵手也不太合适。”
段嘉许撇头看她，顿了几秒，附和般地说着：“是不太合适。”
“……”
两人找到位置坐下。
段嘉许把提桑稚拿了一路的袋子放到腿上，撕开暖宝宝的包装，声音斯文又温和：“也没个名分的。”
“……”桑稚大脑空白，把手里的饮料放下。
与此同时，段嘉许把暖宝宝放进了她的手里。
电影也开始放映，背景音乐响起，止住了她所有的话。
-
电影结束后，已经到了饭点的时间。
虽然看电影的时候，桑稚大部分时间都在想着他的那句话，但过了一个多小时，她也不好再提起。
两人在外面找了个餐厅吃饭。
之后回到段嘉许的住所附近，在一家蛋糕店取了蛋糕。
回了段嘉许的家。
桑稚脱了鞋，注意到鞋架上多了一双新的女士拖鞋，恰好是她的鞋码。她往段嘉许的方向看，没主动拿来穿。
倒是段嘉许把鞋子放到她的面前，平静道：“给你买的。”
他把蛋糕放到餐桌上，随后便进了厨房。
桑稚磨蹭地把鞋子穿上，走过去，把蛋糕盒拆开。
刚把蛋糕拿出来，段嘉许也从厨房里出来了，手里捧着另一个蛋糕。
桑稚的动作停住：“怎么两个？”
“这个我做的。”段嘉许说，“怕不好吃，就又订了一个。”
桑稚眨了眨眼：“你还会做蛋糕。”
“以前在咖啡厅打工，学了点。”段嘉许准备往蛋糕上插着蜡烛，边漫不经心地问，“想用哪个当生日蛋糕？”
桑稚指着他做的那个：“这个。”
“插几根？”
“插一根就好了吧。”
段嘉许的眉梢一抬，话里带着拒绝的意思：“十九根。”
桑稚无语：“插这么多怎么吹。”
“小姑娘，”段嘉许吊儿郎当道，“你得认清一下你的年龄。”
蛋糕店给了两包蜡烛，一包里有十二根，所以还够用。桑稚忍不住吐槽：“那你生日的时候，还得跟别人要多一包蜡烛。”
“我生日的话，”段嘉许很双标，“插一根就行。”
“……”桑稚很不爽，非常计较地说，“我到时候一定给你插满二十六根。”
段嘉许只是笑，把蜡烛插好之后，到茶几上拿了打火机，还有一个粉色的袋子。他垂着眼，慢慢地点燃所有蜡烛。
桑稚跑到玄关处关灯。
回来的时候，段嘉许已经点好了。他的面容被烛光染上暖色，忽明忽灭，看不太清神情，却显得格外缱绻柔和。
算起来，这也是桑稚第一个跟他一起过的生日。
段嘉许开口给她唱生日歌，低哑温柔的声音在客厅里回荡着。最后一句歌声落下后，桑稚许了个愿，用力吹灭蜡烛。
只吹了大半。
她的嘴角一抽，又吹了几下，才全部吹灭。