唐华指着周璇：“我最近的新歌都在周璇那里。”
“唐华……唐部长……即兴创作一个吧？”
“你们一个央音的副院长，一个中戏的主任，这是逼我七步成诗呢，”唐华笑道。
……
“马可，今天是1月21号？”唐华问。
马可：“对呀。”
唐华：“1954年1月21号，列宁逝世三十周年了。好吧，我就写一首歌纪念列宁同志。”
唐华拿起笔找了张纸先写歌词：
你，是一个火种，点燃这片沉睡的土地
你，是一个预言，划出人类理想的轨迹
你是一面旗帜，飘飘扬扬迎着风风雨雨
你诉说一个真谛
你是一面旗帜，几度沉浮你又几度崛起
你奉献一个真理
写完歌词唐华试着弹前奏，虽然在列车上，但似乎效果还可以。
又一首刘欢的歌……并不是。
正因为这是日文歌曲重新填词，不是刘欢自己给自己量身定做的歌，所以唐华感觉自己一般般的嗓子还是可以hold得住。
（大家印象中最不可能是填词翻唱的歌曲）
弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，笔名列宁。
苏联最伟大的遗产、人类共同的文化瑰宝——前苏联政治笑话中，列宁从未当过主角。而斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫那都是常客。尤其勃列日涅夫，一出场观众就笑，充满了快活的气息。
列宁是一个可能比马克思更擅长运用马克思主义改造现实世界的人。如果没有列宁，马克思主义很可能和历史上许多思想家的大部头一样被供上神龛攒灰。
马恩点燃了火种，但这把火第一次燃烧，只是在巴黎发起了一场无政府狂欢，然后失败了。
那革命到底应该怎么搞？接下来三十多年大家都在苦苦思索。
列宁说，不，无产阶级应该建立一个国家，大家不要一想到国家就想到阶级压迫（马克思没有明说，但一直是这么认为的），它也有可能是无产阶级对资产阶级专政的工具。
正是有列宁，有《国家与革命》，才会有十月革命的一声炮响和中国革命的胜利。
《你是一面旗帜》，这首歌应该，必须送给列宁。
第二十九章，我想看苏维埃宫
“苏联方面修改了访苏期间的计划，”总会计师说，“我们先与苏联红军、国防计划委员会商讨几个重点装备和军事技术的合作交流事项，然后再谈关于一五计划后续执行的问题，也就是说把第四项议程提到了最前，原来的一二三项顺延。”
唐华：“这是好事，先谈赚钱的生意，再谈花钱的事情。”
“这不算好事，接下来要说的才是好事。洽谈军事装备和技术合作交流事宜之前，苏联人要先给你颁发勋章。”
“哈，是吗？不过勋章我又不缺，都三枚列宁勋章了。”唐华说。
后来的勋章帝勃列日涅夫，一辈子也只给自己发了8枚列宁勋章，唐华这回要是再得一枚列宁勋章，那可就四枚啦。
当然勃列日涅夫除了8枚列宁勋章，还给自己搞了一百多块其他种类的勋章。
“发勋章的仪式希望能搞快点，半天完事最好，”唐华想想自己的日程还挺紧张，“我日程表还多出两个事，T54的产品发布互会、苏联科学院的学术报告。不对，是三个事，还有文艺联合会代表团，不过这应该是晚上。”
两人在车站聊了几句，苏联方来接人的车队到了。除了苏联外交部的四辆黑色小轿车，还有一辆车看起来颜色型号不太一样。
钱三强：“这好像是苏联科学院的。”
唐华：“嗯。这是……我的车。我不在苏联的时候车丢给了朗道，让他的司机一个月开出去溜一圈保持状态。这一晃快两年过去了。”
……
其实用谁的车都一样，代表团肯定出入有车。唐华的别墅头几天大概是不会用，访苏的日程前一星期最紧张，和访苏代表团一起住旅馆更方便。
颁发勋章的仪式就在第二天上午举行。
“今天这场面有点太隆重了。”钱三强悄悄地说，“来了很多人。”
唐华也注意到了。而且他发现了一些敏感人物。
“老钱，你看那边，左起第二个，你以前认识不？”
钱三强定睛看看，摇摇头。
唐华：“我咱们的同行。安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫，苏联原子物理学家。在他旁边的那个大胡子，库尔恰托夫。哦霍，本来这授勋仪式我还想玩快闪呢，现在我决定，不快闪了。”
钱三强：“原来他就是萨哈罗夫啊。只看过他的论文没见过真人。”
唐华放低声音：“你看的都是公开发表的物理学论文，不公开的或半公开的你没看到。库尔恰托夫是苏联核武器计划的主持人，萨哈罗夫更厉害，最近爆炸的苏联氢弹的首席设计师可能就是他。”
萨哈罗夫一开始进入物理学界是研究宇宙射线的。1948年加入苏联原子弹计划的专家组，直接领导人就是库尔恰托夫。1949年8月苏联第一颗原子弹爆炸成功，1950年苏联就开始研究氢弹，萨哈罗夫成为氢弹小组最初的几名成员之一，在氢弹的研发单位所在地萨洛夫呆了近三年。最近爆炸的苏联氢弹——千层饼增强型原子弹是萨哈罗夫选定的方案，即“萨哈罗夫第三方法”。接着马上就要试验的辐射内爆的真·氢弹的主设计师也是他，如果估计得没错，几年后的沙皇氢弹的主设计师也是他。
至于苏联的辐射内爆氢弹到底是萨哈罗夫研制的还是克格勃的功劳，这可是历史悬案……唐华也不确定这一次有没有机会搞清楚。
钱三强听唐华解说这些内幕消息，也兴奋了：“那可太巧了。不知道我们这几天能不能接近这两个人。”
唐华：“我尽量找关系安排吧……”
……
会场的重量级人物可不止这几位科学家。获得勋章者到期后，颁奖者才到会场——苏联部长会议主席马林科夫。
萨哈罗夫，社会主义劳动英雄。