"哦......"他噎住了。
"你答应啊，你应该说'是'啊！这一切都是明摆着的！"她望着他，等待回答，"你不爱她，可又不能、也不敢离开她！"
"玉儿，"他惶然地说，"是我们都想......想家，才回来的......"
"家？家是你的，一切都是你的！走了都丢掉了，回来又都有了，你什么也没失去！"
"啊，奇珍斋已经倒闭了！"他凄楚地说。
"噢，你也有损失？"她一个叹息，似哭非哭，似笑非笑，"别难过，你的那些宝口还在，'博雅'宅还在，你的老婆孩子还在！你的家没毁，你应该回来！可是，这儿还有我的什么？我干吗要跟着你往这儿跑啊？"她愣愣地望着前面，茫然张开两只手，像问那顶棚，问那墙壁，问那窗纸，"干吗要往这儿跑啊？"
"玉儿，你......"他惶惑地转过脸，"你是怎么了？这儿也是你的家呀......"
"我的家？我的家没有了！"她颓然垂落两只空空的手，抚在自己的膝上，"没有了！我的家在奇珍斋后院那低矮的小房里，窗外有阳光，有花儿，石榴、牵牛、草茉莉、指甲草，很香呢；屋里有温暖，妈妈给我做糖饽饽、豆沙包儿，很甜呢；梦中有催眠曲，爸爸深夜还在磨玉，'沙，沙......'很美呢。可惜都没有了，我再也没有那个家了，只留下美好的回忆！那个家，虽然贫困、狭小，生活得艰难，可我总也忘不了啊！没有了，没有了......"
梁冰玉自怜自叹，忧伤的眼睛充盈了泪水，无声地坠落下来。她不去拂拭，让冰冷的泪珠流过面颊，浇灭心头那一点残焰。
韩子奇站起身来，抚着她的双肩。掏出身上的手绢儿，为她擦去泪痕，"玉儿，我求你......别这么伤感，这儿永远是你的家！"
她抚住他的手，男子汉的手，似乎又让她感到了力量的存在。"是吗？"她吻着那只手，眼泪流在他的手上，"不，奇哥哥，这儿不是我们的家了，我们走吧，为了你，为了我，为了新月！"
她感到那只手在痉挛。
"你......为什么非得走呢？"他说，声音很低，很弱，"就不能先忍耐忍耐吗？......"
"忍耐？你叫我怎么忍耐？低眉顺眼，向她就范，装做回来住娘家？让新月叫你'姨父'、'舅舅'？等找着'主儿'打发我改嫁？是吗？"
他不语，颤抖的手抚摸着她的头发。
梁冰玉猛地甩掉他的手，推开他，站起身来："韩子奇啊韩子奇，你也算个男人？"
韩子奇一个趔趄："玉儿......"
"这儿没有玉儿，站在你面前的是梁冰玉！"
"冰玉，你听我说......"
"不必说了，过去的一切都不存在了！我只想告诉你：我是一个人，独立的人，既不是你的、更不是梁君壁的附属品，不是你们可以任意摆布的棋子！女人也有尊严，女人也有人格，女人不是男人钱袋里的钞票，可以随意取，随意花；女人不是男人身上的衣裳，想穿就穿，想脱就脱，不用了还可以存在箱子里！人格，尊严，比你的财产、珍宝、名誉、地位更贵重，我不能为了让你在这个家庭、在这个社会像'人'而不把我自己当人！你为了维护那个空洞虚弱的躯壳，把最不该丢掉的都丢掉了！十年了，我怎么没有认识你？了解一个人，爱一个人，是多么艰难？你说你不后悔和我的结合，我不知道这话是不是真诚的，但是我现在后悔了，我错了，从头到尾都错了！我还以为我得到的是爱呢，还以为你这个男子汉的肩膀能担起爱的责任呢，原来你也和她一样，根本不懂得什么是爱情！我错了，完全错了！......"
梁冰玉不再流泪，没有泪水的眼睛更清亮了；她不再痛苦，痛苦都已经过去了。十年认识了一个人，三十年懂得了人生，这不也是付出的岁月换取的收获吗？她比过去聪明一些了，她不再糊涂了！
"不，冰玉，是我错了！"韩子奇无力地支撑在写字台旁，他悔恨交加，痛彻肺腑，捶打着自己的胸膛，"一切都是我的错，是我毁了你！"
"这话倒大可不必说了吧？也许是我毁了你呢？你有这么好的一个家，有老婆，有孩子，还有丰厚的财产，我不能让你一败涂地！"梁冰玉心平气和，冷静得如同一潭微波不起的湖水，"我给你添了那么大的麻烦，实在是对不起了！没有了我，一切都会好起来的，我该走了，不打扰你们了！"
"真要走吗？"这不堪设想的打击真的落到了韩子奇的头上，落到了他的心上，他感到自己的心脏和整个身体都在骤然下沉，仿佛脚下是无底深渊、万丈波涛，他不知道一旦失去梁冰玉，他将怎样生活？他像一个行将溺死的人，本能地要呼救，要求援，奔过去抓住梁冰玉的手，"冰玉，你不能走，我离不开你！"
"你，也离不开这个家啊！"梁冰玉冷冷地抽出自己的手，"不要这样，生活中又不能演戏，我不希望悲悲切切地分手，平静些，让我们......微笑着向过去告别！"
韩子奇丧魂失魄地站在那里，终于无可奈何地垂下了头，那宽宽的肩肿，高大的身躯，像拆散了所有的骨节，松垮了！"你......打算去哪儿？是去伦敦的华人学校继续教书？还是找亨特先生......"
"这，你就不必操心了，天下之大，总能有我容身的地方，女人没有男人的保护也能活！既然我们错误的结合是罗网，是牢笼，那么，摆脱了它，就是一个自由身了，这是我用过去的生命换来的，我将珍惜它！我相信我的余生是快乐的，有新月给我做伴，我就是......最幸福的人了！"
"什么？新月？你还要把新月带走？"韩子奇那松散的躯体在战栗，"别，别带走她，我不能再失去新月，她是我的女儿！是我们爱情的结晶......"
"'爱情'？什么是'爱情'？天底下有真正的爱情吗？也许值得我爱的只有自己的女儿！我的女儿，我当然要带走，免得落在别人手里当个'耶梯目'，也省得你为难啊！"
"不！新月永远是我的女儿，你给我留下她！我求你了！"韩子奇颤抖着，扑通跪在了地上！
院子里倒是好热闹，这边儿，新月和天星又玩儿上了骑大马，十一岁的天星自然是马了，让妹妹骑在身上，从后院跑到前院，骑的和被骑的都开心之至！那边儿，韩太太和姑妈正吭吭哧哧地把搁在倒座里的大箱子往上房里头搬，这是家业，是命，是比什么都又重的，把这些锁在家里，就把韩子奇拴住了，他哪儿也走不了啦！西厢房的那番私房话，是韩太太故意给他们闪开的空儿，让他们叽咕去，能叽咕出个什么来？至大也翻不出我的手心儿去！
"博雅"宅里，阳光灿烂，喜气洋洋，西厢房里的狂风巨浪并没有发出多大的声响。
新月在度过有生以来最愉快的一个下午，她揪着哥哥的脖子，一颠儿一颠儿地享受"走马逛北平"的乐趣，天星一边爬着、蹦着，还气喘吁吁地唱着数来宝：
平则门，拉大弓，
过去就是朝天宫。
朝天宫，写大字，
过去就是白塔寺。
白塔寺，挂红袍，
过去就是马市桥。
马市桥，跳三跳，
过去就是帝王庙。
帝王庙，摇葫芦，
过去就是四牌楼。
四牌楼东，四牌楼西，
四牌楼底下卖估衣。
夜深了，西厢房里，新月躺在妈妈年轻的时候睡过的床上，在妈妈的轻轻拍抚下，甜甜地睡着了。她做了一个长长的梦，色彩斑斓的梦：伦敦的塔桥，北平的大前门，海上的大轮船，雕花影壁上的月亮，又香又甜的薄脆，都凑到一起来了，惟独没有梦见早晨进家之后的那一场大人的争吵。她在梦里还格格地笑呢，她梦见的都是美好的。梦总是美好的。梦应该是美好的。
梁冰玉哄睡了孩子，在煤油灯下准备自己的行装。没有什么可以准备的了，怎么来的，还是怎么离开，她的小皮箱里的一切，还要随着她做无根飘萍。但是，她必须把新月的东西留下。她终于答应把新月留下了，为了韩子奇那声泪俱下的哀求，为了他那七尺之躯的屈膝下跪。父女之情，也许不会是虚假的吧？她担心没有新月，韩子奇将会不久于人世??感情的失落是摧残人生最烈的毒剂。留下吧，母亲的心肝从此将要摘下来了，这一次离别，又是天涯海角，也许今生今世都没有母女重逢了！
她细细地理好新月的衣服、鞋袜、手绢儿，恨不能把一切都给女儿留下，连同她那颗慈母心！
再也没有什么了，她要阖上小皮箱了，又被箱盖里面布兜儿里的一只小小的镜框扰乱了心。她取出那只镜框，上面镶着一幅照片，是她和新月的合影，告别伦敦之前，在唐人街的一家照相馆照的，她特地换上了中式旗袍。这是她们母女仅有的一张合影。为什么不多照一些呢？唉，没有，她教书大忙了，总以为以后有的是时间，不料，却再也没有了，这张照片竟是最后的一点纪念。带走吧，好时时能看见新月；不，留下吧，让新月时时能看见妈妈，好像妈妈没有走，妈妈永远留在她身边，陪着她！
她把照片放下了，放在写字台上。明天早上，新月一睁眼就能看见妈妈；以后的漫长的岁月里，还有无数个早晨，无数个白天，无数个夜晚，妈妈都在这儿守着新月！
女儿睡得真香，真稳，因为有妈妈在身边。可是，明天，明天妈妈就不在了！她俯下身去，躺在女儿的身边，把女儿搂在怀里，紧紧地，脸贴着脸，手拉着手，心连着心。不，女儿怎么会知道此时此刻妈妈的心呢？她不知道，她永远也不会知道，但愿她不要知道吧！
她坐起来，从小皮箱里抽出几张信纸，捻亮煤油灯，感情的洪水在笔下涌流，她给女儿留下了一封字字和着泪水的信，这封信，她将封起来，交给韩子奇，要求他答应她最后一点也是惟一的嘱托：永远也不要对新月提起我，不要让她感到自己是个没有妈妈的孩子，等到她长大成人，念完了大学，再把这封信交给他！
第二天，天色还没有破晓，上房卧室里，韩太太朝着圣地麦加的方向，虔诚地做晨礼。
姑妈满脸是泪，轻轻地走到她的身后。"我说......"姑妈真是糊涂了，竟在这个时候来打扰她，"咱姐儿俩再商量商量，非得把玉儿赶走不成吗？"