"四小时就在使馆等？"
"没有，跑出去看了个画展，才又回去拿签证的。""没碰见我家里人？"
我不响，望着窗外。
"没带礼物，怎么有脸回去。"轻轻的说。
"碰到了？"他担心的又问。
"运气不好，在机场给你姐夫一头撞见，只差一点要上机了。"我苦笑一下。
"他怎么说？"荷西很紧张。
"我先抱歉的，解释得半死，什么脊椎痛啦，要赶回去啦，没礼物啦，人太累啦，结果……嗳……"
"结果还是弄僵了。"他拍了一下膝盖。
"是。"我叹了口气。
两人都不说话，空气又闷又热又温，顾不得雨，打开了车窗。
"你走了三个月，我倒躺了两个月，坐骨神经痛到整个左腿，走路都弯着腰拐着走，开车子呢，后面就垫着硬书撑背，光是医生就看了不知多少趟，片子照了六张，这种情形之下，还在旅行，清早飞马德里，中午才到，跳进计程车赶到使馆已经快一点了，当天五点一刻的飞机又要赶回迦纳利群岛，你说，哪来的时间回去？难道做客似的去打个转？他们不是更不高兴，不如不通知了。"
"随你吧！"荷西沉沉的说，显然不悦。
"一个人住在那个岛上，你家里人也没来信问过我死活，写了四次信给你大姐、二姐、三姐、小妹，公婆更不用说了，他们回过没有？叫过我回去没有？"
"我说了什么惹出你那么一大堆牢骚来？"他就是不给人理由，这家庭问题是盒不安全火柴，最好不要随便去擦它吧！车子静静的滑过高速公路，司机越开越快，越开越疯，看看码表，他开到一百四十，明明是单线道，不时有车灯从正面撞上来，两车一闪，又滑过了，路上行人乱穿公路，鸡飞狗跳。
"克里司多巴，慢慢开！"我拍拍司机的肩，他果然慢了下来，再一看，他正把车开上安全岛，横转到对面的路上去，前面明明有岔口可以转道，他却不如此做。
车子跳过安全岛，掉入一个大水坑里去，再跳出来，我弹上车顶，跌落在位子上，又弹上去，再要落下来时，看见路边一个行人居然在抢路，"当心！"我失声叫了起来，司机骂着，加速去压死这个人，那人沾了满头满身的污水，两人隔着窗。挥拳，死命的骂来骂去，司机推门要下去打，我拉住他，大喝着："好啦！你也不对。"
这才又上路疯狂大赛车起来。
回身细看荷西，三个月不见，瘦了很多，穿了一件格子衬衫，一条白短裤，脚上穿着我托路易给他带来的新凉鞋，上面一双齐膝的白袜子，一副殖民地白人的装扮，手指缠着纱布，眼睛茫茫的望着前方。
"工作多吗？"温柔的摸摸他的手指。
"还好。"简短的说。
"上月路易说，你们一天做十四小时以上，没有加班费，是真的？"
"嘿，有时候还十八小时呢！"冷笑着。
"明天几点？"担心的问着。
"五点半起床。"
"今天休息了吗？"
"今天十二小时，为了接你，早了两小时收工。""今天是星期天啊！"我惊奇的说，荷西狠狠的望着我，好似跟我有仇似的一句话也不答。
公路跑完了，车子往泥巴路上转进去，路旁的房子倒都是大气派的洋房，只是这条路，像落了几千发的炮弹一样千疮百孔。
我无暇再想什么，双手捉住前座，痛了两月的脊椎，要咬着牙才叫出来，汗又开始流满了全身，荷西死气沉沉坐在一旁，任着车子把人像个空瓶子似的乱抛，无视这狼狈的一刻。
过了十七八个弯，丛林在雨里，像黑森森的海浪一样，一波一波的漫涌上来。
"宿舍不是在城里？"我问。
"这幢房子，租金合两千美金，城里价钱更不可能了。""常下雨吗？"擦着汗问着。
"正是雨季呢，你运气好，不然更热。"
"这么大的雨吗？"把手伸出去试试。
"比这大几千倍，总是大雷雨，夹着闪电。"
到了一幢大房子前面，铁门关着，司机大按喇叭，一个穿白袍子的黑人奔出来开门，车子直接开入车库去。"进去吧，行李有人拿。"荷西说。
我冒着雨，穿过泥泞的院子，往亮着灯光的房子跑去，大落地窗后面，路易正叉着手望着我，门都不拉一下。"路易。"我招呼着他，他笑了笑，也不说话，这儿的人全是神经兮兮的，荷西是一个，认识了三年的路易，沙漠的老同事，又是一个。
"三毛，这是守夜的伊底斯。"荷西也进来了。"你好，谢谢你！"我上去与他握手，请他把行李就放在客厅里。
"哪，太太的信。"打开手提包，把信递给路易，他一接，低头走了，谢都没谢。
客厅很大很大，有一张漆成黑色的大圆桌，配了一大批深红假丝绒的吃饭椅，另外就是四张单人沙发，咖啡、灰色、深红、米色，颜色形式都不相同，好似旧货摊里凑来的东西，四壁漆着深黄色，桃红夹着翠蓝的绞花窗帘重沉沉的挂满了有窗的地方。
这么热的天，那么重的颜色，灯光却的一片昏黄。
"运气好，今天有电，夜里不会睡不着。"荷西说。"冷气修好了？"想起他信上说的事。
"平日也没什么用，这是一个新区，电总是不来的时候多。"
"我们的房间呢？"
荷西打开客厅另一道门，走出去是一个内院，铺了水泥地，上面做了个木架子，竟然挂着不少盆景。
"你弄的？"我笑问着他。
"还会有谁弄这个，除了我。"他苦笑了一下。"这间是我们的，后面那间是汉斯和英格的，对面架子那边路易住，就这么三间。"
"浴室呢？"我担心的问。
"各人分开。"
我大大的松了口气。
推门进房间，有七八个榻榻米大，里面放着一个中型的单人床，挂着帐子，有一个壁柜，一张椅子，好几个大竹筒做的灯，或吊，或站，点缀得房间稍有几分雅气。"你做的灯？好看！"静静的笑望着他。
他点点头，这才上来抱住我，就不松手了，头埋在我颈子后面，推开他来一看，眼圈竟是湿了，我叹了口气，研究性的看着他，然后摸摸他的头发，对他说："去厨房找些喝的来，渴了。"
再出客厅，路易双手捧头，坐在沙发上，太太的信，儿子的照片丢在地上。
"喂，你儿子的照片是我拍的，不错吧！"