当时美军协防台湾,美国国会议员和美军将领来台访问,总会在孙立人将军的安排下“拜访”大象林旺,向这位参加过二次世界大战的老兵致敬。
“林旺爷爷”是我童年的一个记忆。2003年,八十六岁的“林旺爷爷”在木栅动物园安详过世。
好了,八国联军的事情,到此基本讲完……
慢,刚刚七国啊,还有一个是哪一国呢?
那是不需要多讲的,因为那就是中国。
在缅甸的归国之战中,新一军共牺牲了两万名以上的官兵,这些普通的中国农家子弟和从戎书生,撑起着“天下第一军”威震异域的荣光。
而重入汉家疆土的新一军官兵们,此后也不乏对国家贡献深厚者。
例如,为了培植新一军自己的医疗团队,孙立人从国内来投的知识青年中选拔数十人,前往美军第二十军医院学习。这个军医院,是美国宾夕法尼亚大学医学院主持的,现代化水平很高。孙立人派出的带队人员,却不是个医生,而是上海交通大学物理系的一名毕业生,他指定这名干练的少校担任领队。
这名少校果然不负众望,不仅很好地完成了带队任务,自己也转入了医疗生涯,回国后开始了半生在医界的探索。
此人,就是被称为我国生物医学工程创始人的蒋大宗教授。
孙立人将军轶事
13-1担任远征军新一军军长的孙立人,将军的书法可以让今天很多学文的人汗颜。
孙立人在缅北反攻中,极重部下生命,每战不急于求进度,总以猛烈炮火开路,史迪威责怪他进展不够快也不改初衷。老部下为孙立人写书,名叫《小兵之父》。孙军中没有死刑,最高刑罚是“记死”。
孙立人其人,中西学贯通,尤其一口英语极为流利,是史迪威最为器重的中国军官,认为他与一些满脑子封建思想,没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是,这位精通英语的中国将军,与史迪威相处,大多时候却是在吵架。这一点是美军参战军人回忆的,有一次麦支队指挥官麦里尔准将曾迷惑地问孙立人,说你和乔(史迪威的绰号)哪里有这样多的架要吵?
孙立人回答:“如果我不和他讲,他永远不会明白中国人怎样想。”
史迪威虽然坏脾气,但是一个优秀的将军而且为人正派,反而钦佩孙的率直。所以,他和孙立人吵得厉害,吵过之后只会配合更好。
这是斯利姆将军在《FromDefeattoVictory》里面提到的。
有人认为孙立人熟悉美国,想当然认为他唯美是从,这固然不对,也有人夸大孙与史迪威的争吵,认为越吵越体现民族气节,我认为也是不对的。在缅北反攻中,中美双方是盟友关系而不是敌我关系,孙、史的争执,都是为了实现共同的目标。
史迪威去重庆开会,代理指挥的美军参谋长柏利诺认定日军在胡康河谷谷口只有少数指导官和缅甸伪军,因此命令以一一二团分散攻击临滨,拉加苏等日军据点,结果进展艰难。孙立人审问俘虏,发现日军至少两个大队的番号,认为情况不对,与柏大吵,要求立即派出援军。双方争论到史迪威不得不提前飞回,询问孙立人为何不尊重参谋长。孙道:“日军可不是你们美国人,不会因为没有公路就无法使用炮兵!”
史迪威等美国军人都很恼火,但史迪威自己到拉加苏看过,不得不承认孙立人说的有道理,于是命令孙率新三十八师主力驰援,取得于邦大捷。一仗打下来才明白——当面的日军竟然不是两个大队,而是五十五、五十六两个完整的步兵联队!一个一一二团竟然顶了日军两个联队打得平分秋色,这回,感到吃惊的不仅是美国人,连孙立人自己都有点儿不敢相信了。
中国军人得到良好后勤后的强大战斗力就此得到承认。
孙立人为人机敏而荣誉感极强。一次在印度美国记者采访他,可能为了打一打这个年轻将军的傲气,故意说:“加尔各达出了好几次汽车被盗案件,都是中国人干的,孙将军知道吗?”
熟悉美国的孙立人应声答道:“美国各城市丢汽车的案件都很多,是否也是中国人干的?”
到台湾后,孙立人担任陆军总司令。当时国民党军中,陆军待遇不如空军、海军,孙极为不满,追着蒋介石要求改善,蒋袒护海军空军。孙一向看不起空军总司令周至柔(夫人公馆派)和海军总司令桂永清(外号睡虎)情急之下喊道:“总座,我们可以比啊,国文也行,英文也行,数理化也行,操练也行,作战也行,来比好了!”
哭笑不得的蒋介石道——孙立人不懂政治。
孙确实什么事儿都能做得好,他喜欢运动(在清华曾因运动受伤休学一年),在大学期间打篮球很出色,于是选拔入校队,后来竟然作为国家队成员参加了1921年第三届远东运动会,中国队一路过关斩将,决赛中击败日本获得冠军。报纸评论:“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋。”孙因为此战在场上表现出色,动作迅捷,被冠以绰号——“飞将军”。因为孙喜欢篮球,到台湾后,成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军作国家队运动员的,一个是孙立人,一个是西北军名将孙连仲,曾为国家足球队队员。
孙立人修养好,交往的大多是冰心等一流的文化好友,为军中同僚侧目。他亦爱好文艺,支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三支歌——孙立人父亲做的新一军军歌,青年军从军歌,还有一首十分特别,竟然是“向前向前向前,我们的队伍像太阳……”孙很喜欢它的旋律,直到后来发现解放军定起其为军歌才停止让部下唱这首歌(注,八路军军歌原始歌词没有“毛泽东的旗帜高高飘扬”这样敏感的内容)。
但是孙立人情绪激动时也经常骂人,口头禅带“他妈的”三字,这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责他这个习惯不好,孙说:“我们当兵的,他妈的三个字就代表了一切喜怒哀乐。”
孙立人廉洁,一生没干过贪污军饷喝兵血这种事情,亦不动用公费,薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此担任陆军总司令后家中清贫如故,菜金都要限制,若来客人添菜,只有咸蛋、皮蛋或炒蛋,家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会,也没有固定舞伴,是为了和美军作社交。孙坐兵变案被软禁后,没有薪水,妻弱子幼,无以为生,只好自己种玫瑰花托人来卖补贴家用,竟然卖得极好,台中人称为“将军玫瑰”。新三十八师老部下回忆,孙喜欢养吊兰,驻军广州时,军务之余常亲自浇水,凝视欣赏,或为后来能养玫瑰来卖的基础。
孙立人晚年说,最敬仰的两位长官,一个是宋子文,一个是郑洞国。
孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后,民进党多次找他联络,让他出来揭露蒋介石的残暴,都被孙拒绝。以将军而言,并非不在意自己遭遇,而因为蒋是长官,不肯言长官之过。实际上,他对此耿耿于怀。孙去世时,最后一句话有三个版本——
医生记录的是——我对得起国家。
他的亲属记得是——还我清白。
他的部下记得是——我是冤枉的啊。
时人评价,孙立人被囚禁太久,与社会隔绝,别人早已不当回事的一些东西,他还如金科玉律般看得很重。
捍卫我们尊严的人(下)
民国海军中的大英帝国爵士(1)
民国海军中的大英帝国爵士——陈策将军传
一
14-1民国海军中将陈策将军像,相片两侧为于右任先生的题词——“义气盟军重,忠诚国父知”。
1922年,陈炯明在广州炮击总统府,发动叛乱,是为孙中山广东蒙难之役。很多朋友记得孙中山登永丰舰(孙中山逝世后改名“中山舰”)继续指挥战斗,率领海军官兵和叛军作战的史实,蒋介石也正是因为这时赶来扈从而开始脱颖而出的。然而,孙中山脱险后,最初避难的军舰并非永丰舰,而是先到宝璧舰,因为比较小,复改到永翔舰(中国军舰博物馆认为是孙最初到达的是楚豫舰,但根据当时楚豫舰泊位,我认为是错误的记录)。请孙中山到永丰舰避难的,是一位矮个子的海军将领,他和冯肇宪认为舰队司令温树德心怀二意,永翔舰不够安全,因此以请孙先生训话为名,亲迎孙中山移镇永丰舰。第二天,脱险的宋庆龄也来到永丰舰。不出其所料,温树德后果然接受军阀收买,出卖了护法舰队。
这位将军就是当时的广东江防舰队司令,后来被英国授予爵士勋位,人称“东方纳尔逊”的民国广东海军名将——陈策。
因为中国海军在近代的衰落,民国的海军将领远不如陆军将领那样为人熟悉,实际上他们中间不乏传奇人物,陈策,就是其中的一员。他是广东海军历史上罕见的悍勇型海军将领,而且经历奇特,先后参加过辛亥革命、护国战争、护法战争、讨陈、反共、讨桂、讨粤、抗日、太平洋战争,当过海军司令官、做过军阀、封过爵士、干过市长、领导过外交使团、指挥过盟军舰队、办过学校、修过铁路,和侵略军作战中失去一足一手……仅仅这些看来,也可以发现这是一个一生都富有传奇色彩的海军名将。
不写此人,堪称遗憾!
陈策,新加坡华侨家庭出身,字筹硕,1893年出生于海南文昌。他的出生地就比较个别——这个边远的地方对我们来说也许只记得文昌鱼,谁知道东方明珠的宋氏三姐妹就出自这个地方?也许沾了庆龄、美龄的灵气,文昌给当时的中国贡献出不少优秀人才,比如行政院长宋子文、特工之花郑介民、陆军名将郑廷芨等,国共两党中,文昌籍的将军竟然有二百多名。兄弟在海南工作过,发现文昌小孩子非常可爱,特点是皮肤白皙柔嫩,大眼睛且脸型秀气,看来风水的确很好。可是当地人说此处的妹子如果早早到大陆去,便是宋庆龄,如果在当地长大了嫁人,不到三十就成黑狐精——没办法,这地方的太阳太毒辣了。
陈策将军小学毕业就前往广东读书,看来是避开了烈日的摧残,从照片看来,此人文质彬彬,竟无法让人和他在作战中的凶悍联想到一起。1908年,陈策在广州加入了同盟会——这可是国民党元老的标志,算起来,陈的资历不让蒋介石汪精卫——那时候他在广东海军学校(清朝名称黄埔水师学堂)驾驶第五期学习,旋即参加辛亥革命。民国成立后,他秘密组织海校同志会,组织反袁起义,战败后出走香港。陈策从参加政治活动起,就是孙中山的忠实信徒,其忠心不亚于西北军中的“公道大王”樊钟秀。以至于陈策逝世的时候,于右任赠送挽联:“意气盟军重,忠诚国父知”——这“意气盟军重”是怎么回事?咱们后面慢慢道来。
1917年,孙中山在广东组织护法运动,程璧光海军总长率第一舰队通电拥戴,陈策也跻身护法舰队参加这一行动。说起来护法舰队有一个有趣的插曲,当时陈策所在的飞鹰舰奉命为先导舰,得知广东民众在广州码头集结,翘首盼望护法舰队的到来。舰长脑筋一热,为抢风头下令不顾一切超高速疾行,结果飞鹰舰提前到达,一时万众欢腾,但飞鹰舰也就此锅炉烧坏,很长时间动弹不得。
护法舰队中多广东海校学员,陈策因此威望日增,他代表海校同志会游说陈炯明,促使陈从漳州来粤支持孙中山。陈策也因此得到孙中山先生的器重。当时,孙中山帐下的海军力量包括两支,大型舰艇主要来自拥护护法的原第一舰队,包括当时中国最大战舰的海坼号巡洋舰、最早使用透平主机的肇和号巡洋舰等,还有一部分力量是原来清朝广东水师的舰艇,广东水师曾经发展迅速,但甲午海战中北上增援的主力广甲、广乙、广丙三巡洋舰全部损失,自此一蹶不振。这时只有若干小型舰艇,孙中山先生委派陈策为长洲要塞司令,负责整肃这部分舰艇。
顺便说一句,陈策将军受册封的爵士称号是KBE,即Knight of the British Empire,这是英国政府可以授予非英国公民的一项爵位,现任香港特别行政区行政长官曾荫权也是一个KBE。
民国海军中的大英帝国爵士(2)
二
早期中国海军有一个奇怪的传统,就是主力舰队中主要军官全是福建人,据说这个传统起源于北洋水师,它的主要汉族军官大多来自福州船政学堂,除丁汝昌、邓世昌外都是福建人,海军中的Office Language是福州话(Official Language则是英语,历史上作战和航行中北洋水师所有命令都是用英语传达的)。大家都知道福州话是中国语言中唯一有六个音的方言,那么,外省人要想学海军就可以想象有多别扭了。于是,“闽系”海军作为中国的中央海军,一直存在到抗日战争结束,这样一支地域性很强的部队显然有相当强的独立性。
护法舰队也不例外。于是,当护法运动比较危急的时刻,护法舰队在闽籍军官把持下出现了重投北洋军阀的迹象。孙中山授意召集驻省河的海军舰队非闽籍军官及省河、黄埔各炮台、飞机队司令等有关人员开会,决定由陈策带领江防舰队夺取驻泊黄埔的海圻、海琛、肇和等大舰,因为这几艘大舰都已经有了叛变的迹象。
这可不是闹着玩的,一条海圻舰满载排水量就达到5000吨,当时陈策手里只有东江、北江等浅水炮舰,排水量不过二三百吨,最大的海镜清倒有600吨,却是李鸿章办北洋水师之前买的“蚊炮船”,比水兵的爸爸还老,这个仗怎么打?