刘伊妃戴着白手套，细细地拂过她的名字，逼着自己开始沉浸式体悟张纯如当时的心情。
她要记住这个场景，甚至记住今天这间档案室里的灯光、温度、味觉、触感。
她知道自己没有多么卓绝的天赋，唯有像他要求的一样，尽可能地去代入和体验。
防磁柜开启的瞬间，带着历史意味的陈年气息裹着凉意扑面而来。
小刘戴着白手套的指尖刚触到《魏特琳日记》的锁线装订处，好像感觉到了1937年的金陵梅雨季潮气，竟在加州干燥的空气中复苏。
泛黄的内页上，1937年12月17日记录着：
“今夜有30多名妇女翻墙闯入校园，她们的长发被剪得参差不齐这是为躲避日军强暴自行削发的痕迹。”
尽管已经从剧本、史料、手记日记中无数次看到这句话，但小刘翻页的手指，还是有些不能自已地颤抖。
再没有比真实的历史更加触动灵魂的了。
她没有看得太多，而是在脑海里一直模拟和体味张纯如当年的情感。
路宽跟她系统讲解过传记电影角色的准备方法。
由表及里，首先自然是深入了解角色的生平性格、社会背景、历史环境，阅读相关书籍、日记、信件、采访来掌握角色的内心世界和外部环境。
在重走角色道路时，观察周围环境、人物行为、语言习惯，尝试模仿角色的生活方式，如饮食习惯、作息规律。
这些是她已经完成的部分，是这半年以来在读书之余着重准备的内容。
但这些还是只是形。
就像档案员文森特的视角中看到的，特意穿上张纯如当初的衣服、照着她的面容的仿妆、甚至连英文口音都颇像的小刘，唯独缺了她的眼神。
这就需要她通过亲身体验，感受角色可能经历的情感波动，找到与角色的情感共鸣点。
刘伊妃开始主动地反思角色的行为动机，思考特定情境下人物的自然反应。
晨光从哥特式彩窗斜切而入，她这一坐就是两个小时。
许久，小姑娘站起身，轻手轻脚地找到档案员：“文森特，我还需要这些史料，劳驾。”
“都准备好了，女士。”
文森特带着她往档案柜走，看着刘伊妃欣喜的表情忍不住道：“你可以休息一会儿再看。”
“研究这些不容易的，Iris当年第一次看到那几张照片，半天都没缓过神来。”
小刘勉力笑笑，肉眼可见的精神压力比进门时大得多：“谢谢你，文森特，我没事。”
档案员看着她窈窕的背影无奈摇头，他还是第一次看到演员这么体验生活的。
由于十多年前张纯如在胡佛研究所长期驻足查询史料，他和这位华裔女作家算是相交莫逆，也算是给刘伊妃的苦行开了方便之门。
无论在现实、还是在路宽的剧本中，胡佛研究所都是一个极重要的场景。
这里是张纯如接触浩瀚史料的开始。
这些史料不但包括《魏特琳日记》。
还有《朝日新闻》“百人斩竞赛”报道、鬼子后勤记录、约翰马吉牧师16毫米胶片母带等极为重要的历史证据。
也是张纯如后来用以在PBS电视台，与日苯驻美大使辩论的主要论据。
这些证据被张纯如从浩如烟海的故纸堆里发现后，把复印件送到了国内，交给了许多大屠杀史实研究会和组织，成为了铭记历史的有力物证。
照片等物料更加脆弱，文森特带她来到了特藏室，这里的光线、湿度都有利于老旧物品的存放。
紫外线灯下，百人斩照片的银盐颗粒在刘伊妃虹膜上投出细碎光斑，那是防腐蚀的手段。
如果说《魏特琳日记》里，一行行、一段段的杀人、强暴字眼叫她看得头皮发麻。
那这些面目狰狞的渣滓照片，无疑是更加直观的视觉和精神冲击。
“呕！”
小姑娘有些猝不及防地神经性胃痉挛。
她突然想到张纯如日记中也有过类似的描述，也顾不得那么许多，在脑海里把自己置身于拍摄现场，开始思考人物的微表情和动作细节。
这种细节是无法从文字资料和当事人口中得知的，这就是拍摄前体验生活的意义。
反射性呕吐时，我应该先吞咽还是先眨眼？
刘伊妃想到路老板说的，人物的行动链条。
面对血腥史料的冲击，张纯如定然是想快速抑制住自己呕吐反射的生理反应，继续去追索历史的真相。
那她应当是左手继续翻页，右手按着自己的胃部？
面部的微表情呢？
应该是先有吞咽的动作来抵抗呕吐感，再痛苦地眨眼，接着眼睛盯紧了史料不愿挪开吧？
如果那个青年导演在她身边看到这一幕，相信会颇感欣慰地点头，这些都是顶级演员才有的细节感。
能不能做到看天赋。
但愿不愿意去做，就看演员自身的努力和心性了。
于表演一道上，刘伊妃也许没有黄蓉的天资聪颖，但却充满了郭靖的赤诚笃行。
诚然，天才演员也许不需要这样苦行僧式的生活体验，也能敏锐地捕捉到令角色形象出彩的细节和表演技巧。
但像她这样把自己完全置身于惨痛的历史、逼真的环境中去进行深度体验，在极度真实的场景下进行演技的锤炼和塑造，显然更能领会到表演艺术的真谛。
小刘的这一步，是演员生涯蜕变极重要的一步。
但先不提这一步究竟能否跨越，仅仅是这样鼓起勇气、拿出时间、放弃一切来为一部电影做准备，就已经筛选掉内娱绝大部分的女星了。
小姑娘紧皱着眉头，对着史料回忆张纯如的手记，不断地抠角色细节，这是路宽对她的要求。
在大银幕下，在4K高帧数的数码摄像机中，细节就是决定角色成败的关键。
奥斯卡影帝刘易斯在《血色将至》里发现油井喷发时，他先是用舌头舔掉嘴角的原油（生理刺激引发呕吐反射），接着喉结剧烈滚动三次压抑呕吐，最后才从牙缝挤出笑声。
这个1.7秒的微表情链，充分展现出石油大亨既贪婪又恐惧的撕裂感。
梅丽尔斯特里普在《苏菲的选择》中说出“带走我的女儿”时，左手突然按压胃部，右手指甲在桌布上刮出五道平行褶皱。
就这一个动作，差点把指甲都练出了裂痕。
还有《黑暗骑士》里的希斯莱杰，小丑舔嘴唇的动作就源于他对抗抑郁药物副作用的观察。
他在表演中，每次计划实施前，舌面会不自主扫过上齿龈，这种病理性动作使犯罪动机更具生理真实感。
所谓魔鬼在细节，即是如此。
刘伊妃掏出自己的诺基亚N95，这是她才换的新款手机。
不是喜新厌旧，是为了它500万像素的摄像头，她要把自己预演的一些细节拍下来，晚上回去仔细琢磨。
察看军刀照片时自己的眼神变化，是先看向刀尖，再看向受害者，亦或反之才是合理的？
当时的张纯如是怎么想的？
观看16毫米的马吉胶片时，听着放映机发出的齿轮摩擦声，刘伊妃想了想做了一个挺直脊背的防御性动作。
这应该是当初她看到暴行影像时的本能反应吧？
还有对着泛黄的日军后勤报告，37加仑/日的油气使用数据，定然是叫当时的张纯如瞳孔地震、气得浑身颤抖。
结合之前的百人斩照片等史料，这显然是用来焚烧尸体所用！
刘伊妃目眦尽裂地看着一连串的恐怖数字：
12月14号，申请补充慰安所专用避孕套3000个；
12月19日：报告焚烧尸体的煤油消耗量达每日37加仑；
12月24日：卫生队抱怨处理断肢导致刀具损耗率增加200%；（注：真实数据）
晨光从百叶窗的缝隙斜劈而入，将刘伊妃的侧脸切割成明暗交错的碎片。
她如瀑的秀发松散地绾在脑后，两三缕碎发被冷汗粘在颈间，发梢随着急促的呼吸在档案纸上扫出细微的波痕。
复印件上一声滴答，少女的泪滴狠狠砸落，似乎要将这不忍卒读的证据洞穿。
这一刻的她已经完全入戏，根本分不清自己是1994年的张纯如，还是2006年的刘伊妃。
斯坦尼斯拉夫斯基曾发出过警告：“演员要当心成为自己角色的祭品。”
此刻的小刘在胡佛研究所的时空眩晕，正是跨入伟大表演圣殿的残酷洗礼
当她用手指摩挲文献上的37加仑时，掌纹正被惨痛的历史灼刻出与张纯如相同的沟壑。
这或许就是深度入戏的演员最吊诡的真相：唯有让现实肉身成为历史容器，才能让灵魂在胶片上永生。
从早晨7点半，到下午4点。
胡佛研究所的第一天就这么过去了。
大切诺基上，米娅看着她有些担心：“Crystal，你的状态不对。”
“我知道，没事的。”小刘头也不抬地看着手机里的影像，都是她白天设计的表演动作和细节。
女保镖无奈：“我们回比弗利山庄还是就在斯坦福找酒店住下？”
“啊？”小姑娘一脸恬淡地抬头：“就住附近吧，这几天都要早到的。”
小刘开始了沉浸式的拍摄前体验，张纯如当初很多查询资料的大学、图书馆和研究生都在加州，路宽提出让她们母女住到刚买的房子里。
按中国人的话来讲，房子长期没人住没人气，失了人和，于风水不利。
只不过刘伊妃一直别别扭扭地不愿意，搞得满心欢喜的老母亲颇为抱憾。
在她心里，自然是想方设法地想撮合这一对的，可在骄傲的小姑娘心里，这是名不正则言不顺。
陪着看看也就算了，可你的房子，我现在用什么名义住进去？
回到宾馆房间，刘晓丽关心地看着女儿，只不过还没来得及嘘寒问暖，她就勉力笑着推母亲出门回自己房间去。
“妈妈，我还要看资料，分析表演细节，待会酒店送餐我吃两口就行了，你也去休息吧！”
刘晓丽哪里肯罢休：“那不行啊，哪有这样体验生活的，你这才多久，眼看着下巴都尖了！”
“是吗？那正好，总之要减肥的，纯如姐那几年瘦了十五斤多。”
老母亲听得无语，自己这还多说多错了。
絮叨了半天，还是被女儿劝离。
她坐在隔壁房间里忧心地来回踱步，担心茜茜的精神状态，叹了口气掏出手机拨出去。
《黄金甲》剧组四月就已经离开了横店，转战山城的武隆。
会议室里，奥运创意小组的会议刚准备开始，就被路老板放在桌上的手机震动声打断了。
青年导演给众人打了个手势，走出会议室：“喂，刘阿姨？”
“小路啊，没打扰你吧？我看国内是九点多，想着你应该已经起来了。”
“没有，你讲。”
刘晓丽面带苦色斟酌道：“哎，其实这个电话我是真不愿意打。”