即便他没有刻意煽情，但这部电影所预设的悲剧桥段，是每个观影者所熟知的，这避免不了。
夜幕降临，王保强推门回来，周讯终于感到解脱，露出如释重负的表情。
她也不是不喜欢跟小姑子待在一起，更不是嫌照顾她麻烦。
只是感觉和他们兄妹总有那么一层隔膜。
“那我先回去了。”
胡君在三十八军是营长，家属有随军资格，但跟周讯一直两地分居。
今天是她去部队探亲的日子，迟一些会有军车统一接走。
王保强憨厚地送她到门外，一口标准的塘山话：“嫂子，你慢点儿。”
周讯摆摆手没有说话，在夕阳下走远。
“娃呢，我瞅瞅！”
保强在门外细心地洗净了手，劳作了一天，温馨的小家成为了休憩的港湾。
他逗弄了一会儿孩子，又将他放到床里酣睡，从柜子里掏出纸笔，截了细长的一条纸，写写画画。
宋嘉好奇：“弄啥呢？”
保强憨厚道：“算算工分，看能不能换点儿鸡蛋给你补补营养。”
“要是有富余的。。。给嫂子换点儿牛奶吧？”
宋嘉过年时陪周讯上街，看到她似乎多瞟了几眼售卖的牛奶。
那应该是她之前常态化的生活物资吧？
淳朴善良的农村姑娘，因为兄嫂情感的不和，很是心疼周讯，似乎是想把自己的一颗心都掏出来对她好。
保强有一瞬间怀疑媳妇儿生了个孩子变得痴痴傻傻：“咱没有那条件啊！你自己的奶水都快不足了！”
傻根张口结舌的模样引人捧腹，在电影中更加老成和瘦黑了一些，十足的糙汉子。
这会儿的牛奶供应十分紧张，通常优先供应给幼儿、病人等特殊人群，普通家庭很难订到牛奶。
市里的食品公司倒是饲养了两头奶牛，产奶量有限，每天产的奶水还得先保证两个小牛犊的喂养，剩下的才能出售。
宋嘉无奈地撇撇嘴，她也就是心血来潮，多提了那么一嘴。
一个泼辣好动的农村姑娘，似乎是在月子地禁锢得久了，看着保强写写画画，又突发奇想。
“诶，你说俺给嫂子写封信咋样？”
“俺嘴笨，老想劝她跟俺哥好好处，去随军住在一起。”
保强无奈看了她一眼：“大哥脾气大，他叫嫂子在家照顾你月子地，你最好别弄这些个麻烦。”
“俺需要谁照顾啊！俺好得很哩！”
宋嘉似乎是证明自己所言非虚，翻身下床坐到桌边，不由分说地抢过他手中的纸笔。
“说写就写，你教俺！”
“俺也不识几个啊！”保强劝不住虎了吧唧的宋嘉，只能任由她动作。
天色渐暗，宋嘉熟稔地点起一盏煤油灯，即便有电灯，这时代的人还都是能省则省。
“呀！”
突然一只蜻蜓从窗隙中撞了进来，她把仍旧扑闪着翅膀的蜻蜓捡起来。
一打开窗户，宋嘉惊讶道：“外面怎么这么多蜻蜓啊？”
“快下雨了吧？一下午天气都阴得很。”
保强也没当一回事，两小口子凑在煤油灯前，你一言我一语地拼凑着给周讯写的信。
在淳朴的他们眼中，似乎这才是同文化人正确的沟通方式？
一个两分化的镜头在大银幕上呈现，屋内是偶有欢声笑语、婴儿啼哭传来的朴素和温馨。
透过窗楣，屋外是阴沉的天色，诡谲妖艳的晚霞，和逐渐沉默的夜空。
开场的日期给观众的情绪造成了压迫，但宋嘉和周讯和刻画舒缓了他们的心情。
但这一幕两分化的对比叙事，又在把观众的情绪一点一点地往灾难的地狱中拉扯。
台下的塘山老百姓无一不绷紧了心弦，无奈地直面这样的死亡倒计时。
他们是多么不想看见窗外夜色的渐深，多么渴望画面就定格在这一幕温暖的小家啊！
体育中心广场的寒风中，35mx15m的大屏上，镜头猛得抽离，把塘山万家灯火的夜色置于屏幕中间，旋即定格在火车站顶部的大钟。
凌晨，三点四十分。
城市沉浸在一片死寂之中。
夜幕像一块沉甸甸的铅板，压得大银幕前的观众几乎要喘不过气来。
白日的暑气尚未散尽，闷热的空气仿佛凝固了一般，黏腻得紧，一丝风也没有。
整个城市像被关进了一个密不透风的蒸笼，让人无端地感到烦躁不安。
毫无征兆地，大地开始剧烈颤抖，仿佛沉睡千年的巨兽在愤怒地咆哮，静谧的夜空被一道道诡异的蓝光划破，如同末世的征兆。
鬼魅般的蓝光闪烁，映照着即将陷入万劫不复的城市。
世界顶级的特效团队精心打磨出的灾难场景，甫一面世就把现场一万多名观众都震得说不出话。
井甜情不自禁地抓住身边周讯的胳膊，巴可公司的顶级放映设备，似乎让她觉得脚底踩着地面都在微微晃动。
此时全国各地的问界嘉禾巨幕影厅内，花费高额票价体验4K高清银幕的观众更是看得心潮澎湃，直觉这天塌地陷就发生在眼前。
“轰”的一声巨响。
钢筋水泥的巨物扭曲变形，发出令人毛骨悚然的“嘎吱”声，仿佛在绝望地哀嚎。
墙壁变成了脆弱的蛋壳，瞬间粉碎，砖石瓦砾如雨点般倾泻而下。
俯瞰镜头下，鳞次栉比的灰白建筑像脆纸片一样土崩瓦解，层叠成高低错落的废墟。
大街小巷瞬间被烟尘笼罩得遮天蔽日，如汹涌的黑色潮水奔腾翻涌，贪婪地吞噬一切。
“小嘉！小嘉！”
王保强朦朦胧胧中听到孩子的哭喊，再睁开眼，宋嘉已经迅捷无比地把孩子搂在了怀中。
“走！走！”
两人慌不择路地就要往外冲，宋嘉经过桌边，下意识地把那封信抓在手里，只不过还没来得及打开门。。。
一声轰响，断裂的楼板滚落，夫妻俩抱着孩子缩头蹲下躲藏，门前的矮柜救了他们一命。
伴随着画面背景音中的夏日惊雷，银幕画面代入了宋嘉、王保强二人的主观视角，陷入了一片漆黑。
只有孩子呜哇的哭声，痛彻心扉。
寒风中，无数一模一样的抹泪动作出现，像是瘟疫转瞬间的传染，无人不为之动容。
从宏观的地震初貌到宋嘉的小家小户，此刻镜头又被大摇臂从地面猛得拉向天空。
短短几分钟内，平坦的街道掩埋得严严实实，只留下一片狼藉与荒芜。
街头巷尾，满目疮痍，残垣断壁在黑暗中影影绰绰，宛如狰狞的怪兽，张牙舞爪地诉说着这场灾难的残酷。
画面中突然出现一个赤脚的小女孩，正无助地奔逃。
脏兮兮的小脸上，泥水混合着泪水不住地往下流。
她孤苦无依地站在残垣之上，手里紧紧地抓着一块从妈妈身上扯下的碎花布，对着雷鸣电闪的天空绝望地哭号：“妈妈！妈妈！”
这里的特写画面做了一个弱化的收音处理，配上背景音中的电闪雷鸣的凄厉，相当于一个简易版的多声部蒙太奇。
观影者只能隐隐约约地听到小女孩撕心裂肺的哭喊，更多的雏鸟哀鸣和悲恸会湮没在了呼啸的风雨中。
看着她清晰可辨的口型，那一句全人类都能看得懂、听得懂，却听不到、也听不清的“Ma Ma”，摧毁了所有观众的泪腺。
雨水混杂着鲜血在地上蔓延开来，染红了这片曾经充满生机的土地。
白骨露于野，千里无鸡鸣。
惨状令人不忍卒睹。
无数劫后余生的人脸出现在镜头中，这正是那场地震幸存者们和后担纲群演的奔逃和自救镜头。
一波可怕的余震过去，回过魂来的幸存者们彼此默然了一会儿，不知是谁先喊了一句：“救人啊！救人吧！”
好像从静止中被唤醒，所有人都冒着渐大的雨势开始动作起来。
这也是编剧刘恒走访了上百名亲历者后创作出的真实剧情。
真实的大地震后，除了孩子以外，痛哭流涕的极少。
大部分都因为情绪的极度冲击变得麻木，人在这种极端痛苦下也会开启心理的自我保护机制，暂时压抑哭泣的本能。
现场乱作一团，穿着裤衩背心的人们有工具的拿工具，没工具的手提肩扛，搀扶伤员，挖掘痛苦呼喊的幸存者。
镜头拉远，声音渐隐。
电影至此，路宽版《塘山大地震》的叙述三条线中的主线暂且按下，视角给到另一位女主周讯的视角。
周讯逃过了一劫。
傍晚回家后，他惦记着小姑子被粗布擦痛的不适，去卫生所给父亲李雪建交待了一声，让他有空送两块纱布到宋嘉那里去。
约莫六点多，避免影响不好，她换了一身的确良的衣服，跟其他本地妇女一样，坐上了去部队的探亲的军车。
从塘山市区到保定的三十八军驻地300多公里，但76年只能走普通公路，路况较差。
车厢里空气不大流通，坐满了探亲的家属，夏日里黏腻的触感让她极为不适。
周讯车厢内的颠簸，紧紧地抓着军车的扶手，不知不觉睡了过去。
不知道过了多久，行进的车辆戛然而止，一阵嘈杂错切声传来。
周讯坐在议论纷纷的车厢中，看着部队特有的广播和高流明的探照灯，知道已经临近三十八军驻地。
“怎么了？”
“娘嘞！你们有没有感觉地面在动？”
黑暗中有位大姐提了一句，凌晨中昏昏欲睡的众人这才反应过来。
司机小安徽跳下车，操着一口不标准的普通话：“嫂子们，你们待会儿，部队拉警戒线了，我去看看。”
不多时，镜头交待了军营内发生的一切。
三十八军驻保定容城，113师339团二营营长胡君接上级指令：
凌晨3点40分许，冀省塘山发生地震，情况未知。
根据军部统一部署，现命你部即刻开拔，星夜驰援，在距塘山南部50公里处的遵化党峪镇集结，统一接受上级调命！
胡君坚毅黝黑的面孔一丝表情波动也无，打了几个电话，迅捷无比地命令全营集结。
三十八军的编制无甚特殊之处，也遵循三三制原则，一营下辖三个连，胡君直接指挥的兵力在350人左右。
小安徽从岗哨处得到消息，哭丧着脸跑回了车边，军属们已经惊魂未定地下车了。