这是一条西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山等山脉，直至昆明和重庆的条件极度恶劣的航线。
一场空战即将打响。
虽然还在培训中的第一代国军飞行员还比较稚嫩。
但为了抗战，只有不畏生死，无问西东。
我国的第一代飞行员几乎都是富二代和官二代，他们从小接受优渥的教育，能够主动投身抗日救国事业的也都是忠肝义胆之辈。
战事空前惨烈，前几日双方依然互有来回。
“松文哥，我说的没错吧？我们只要再抗住敌军的几次袭扰，飞虎队就差不多能回来了，到时候管叫这些日寇有来无回！”
张松文依然是无言的笑笑，神情充满疲惫。
“小明，如果我死了，帮我把这块肩章带给我父亲。”
正手舞足蹈的李明愣住了：“死？怎么会呢？我们现在形势大好啊！”
张松文摆摆手走开了，留下一脸错愕的李明，屏幕的逆光几近刺眼，看得观众们都是心中一痛。
即使不了解这段历史的外国人，都下意识地感觉到张松文这个玩世不恭的角色即将陨落。
“导演，你成功了。”
张漫玉看着观影厅里无数全情投入的观众反馈，轻声恭喜着身边这位初次合作的天才。
她倒不大好说路宽和王佳卫孰高孰低，但对于她来说，除了这两位水平的导演之外，估计是不会再演别的电影了。
路老板此时的心情却异常的平静：“谢谢，这是我们的成功。”
他很奇怪地没有遂愿的欣喜，而是在脑海中又一次浮现刚到柏林那一晚的迷茫。
也许是因为电影艺术，也许是因为自己这一世的人生？
翌日的空战空前激烈，张松文驾驶的战机和僚机发现了敌袭，立马升空拦截，我军的霍克-3和敌军的钟馗二式在空中打出了数道流光。
“小心！”
地面望镜前的李明看得惊心动魄，眼见一颗炮弹呼啸而来，张松文猛一拉杆，炮弹贴着霍克-3的肚皮滑过。
但他身后的僚机来不及躲闪，拖着长长的乌烟陨落！
“艹你妈的小鬼子，老子跟你拼了！”
驾驶舱内的张松文看得目眦尽裂，迅速调整了飞行姿态，瞄具的光环锁定敌机，他果断按下按钮，一道火舌急速逼近！
“哇！”
“哦！”
二式钟馗的滚转率、加减速性能要优于霍克-3，日寇战机迅捷地躲开，又引起了观众的轻声遗憾。
李明在望筒前看得心旌神摇，手心都攥出了汗。
突然！意外发生了！
张松文的战机毫无征兆地在空中剧烈抖动，左机翼的尾翼出现肉眼可见的破损和浓烟，可此时李明的视野中完全没有敌机的踪影啊？！
从小跟着哈里森耳濡目染，又做了一年机修的李明，心底里浮现出一个极其难以接受的答案。
这一批飞机零件有问题！
因为张松文的战机机翼就是他负责修补的！
空战场面瞬息万变，几乎已经无法保持平衡的张松文没有办法，只能驾驶着战机冲向日寇，与一架钟馗二式同归于尽。
天空中浓烟滚滚，路宽扮演的李明打破了电影中的第四面墙，他从望筒中抬起头来，面目狰狞地面对着镜头。
愤怒？失望？不可置信？
刚刚还在议论鼓噪的观众都沉默下来，不乏抹泪的动作出现。
昆汀握在椅把上的手指淤白，路宽的这个眼神实在太悲恸、太复杂，深深地刺透了他的内心。
即使对一个不能对我们的民族苦难感同身受的外国人而言，这样的转折也堪称残忍。
李明疯了一样地跑回维修基地，打开一箱箱的飞机零件木箱，他仔细观察过后拿起铁锤就抡！
“害人！害人！”
质量不达标和强度不足的零件材料，葬送了王牌飞行员张松文的一生。
这一批忠肝义胆的第一代飞行员，几乎都是含着金汤匙出生的权贵子弟。
他们放弃了优渥的生活，用自己短暂而绚烂的生命，在这一片乌云密布的历史天空留下了爱国主义的光辉。
而这一切，都隐隐指向了前述剧情中腐败的国军后勤。
李明脸色铁青地冲到指挥部，嘴里的污言秽语没有能打动冷漠的国军军官。
在哈里森的帮助下，他被免于冲撞长官、损毁军事物资而被送上军事法庭，失魂落魄地离开了基地。
“你先回美国吧，战争太残酷。”
李明张口结舌，想说些什么又感到深深的无力。
临别前，他叫住了哈里森：“我的国家还有救吗？”
“我也不知道，但我会去陕北看一看，祝你好运孩子。”
此后的哈里森深入敌后根据地，他撰写了《红色报道》（后译为《北行漫记》），并编辑出版了《西行漫影》画册。
这些作品记录了当时的历史事件，让西方世界对我档领导下的抗日斗争有了更深入的了解。
他的摄影作品和文字报道为世界了解抗日战争提供了重要的窗口，也为历史研究留下了珍贵的资料。
“我的国家还有救吗？”
这是李明发自灵魂的迷茫，也是他所代表的这个国家和民族的迷茫。
拍的肯定不是救亡图存的抗战片，这里的剧情路宽就没再深入挖掘，不然会涉及到敏感内容。
同时电影着眼的的是明暗两条故事线，第二幕进入了尾声。
1944年，26岁的李明回到了美国，和养母及恋人相聚。
只不过此时的张漫玉已经是小有名气的舞蹈家了。
同样是在养老院的阶梯上，两人又一次邂逅了。
12岁那年，小老头和小萝莉第一次见面；
18岁那年，李明告别张漫玉，跟着哈里森前往东南亚游历；
23岁那年，李明再次告别热恋中的女友，想要拯救自己心目中的祖国；
26岁，再次归来的李明，在外表上几乎和张漫玉同岁，两人都是青年人的外表。
这会儿的路老板恢复了原本的角色形象，站在养老院的阶梯上，镜头质感温柔和煦。
“你？你是李明？”
“是，我回来了。”
张漫玉狂喜地上前冲入他的怀中，两人紧紧拥抱。
只不过身体的距离没有能抹平思维和心灵的差距。
张漫玉在美国生活多年，思维和习惯已经完全美式化，两人从早到晚地互诉衷肠，叙述着各自的人生际遇。
晚上，思想开放的张漫玉邀请他到自己的公寓，美眸顾盼，这样的暗示已经非常明显。
李明拒绝了。
尽管他也不知道自己怎么会拒绝。
也许是两人的人生观世界观差距太大，也许是他从前怪异的样貌在心里留下了一种自卑感。
使得即使再一次面对挚爱，他也没能下定决心去接受这段感情。
张漫玉伤心地离开了，她回到纽约继续自己的舞蹈生涯。
李明和养母曾文秀商量，准备到之前租界里认识的那个纽扣商人李雪建处找一份工作。
李雪建很高兴看到这位许久不见的年轻人，也是自己的亲生骨肉。
事实上，李明外出游历的这几年，他找到曾文秀说出了实情，又从她这里每每打听到李明的近况。
李雪建急着串通曾文秀让李明到自己的工厂，是因为他身患绝症，生命只剩下最后几年了。
在这几年里，他要把毕生的事业交给李明。
李明开始跟着他学做生意、打理工厂，走南闯北、见多识广的他很快上了路子，成为李雪建的左膀右臂。
几年后，在李雪建生命垂危的前夕，他在病床上对李明说出了实情。
“侬是吾额种啊。”
“什么？”
“你是我的孩子，李明。”
病床上的李雪建声音嘶哑，神情委顿，他好想听眼前的年轻人叫自己一声爸爸，又觉得自己没有这样的资格。
这段高潮剧情中，路宽设计了明暗交织的光影对比：
病床上的李雪建在阴暗处，象征着他生命的消逝；
而床前不可置信的李明脸上，门外的一束追光打来。
这是一个极富创意的光影设计和意味深长的侧写，光与暗的边缘，就是生与死的边缘。
顾长未和罗兰、昆汀等人几乎要拍案叫绝！
对比此前《异域》中无处不在的炫技式的镜头语言，《返老还童》的镜头语言显得更加深沉和内敛。
这就像是一个年轻人的张牙舞爪，随着岁月的流逝进入到了中年人的淡泊宁静。
昆汀似乎觉得这不是电影技法上的进步，是路宽本人的精神状态有了变化，否则是不会在艺术作品上有这样的投射的。
他猜的很对，也就是在剪辑过后，路老板带着莫名的思绪去了九寨沟调整精神状态，躁郁的心境在此时依然没能平复。
爱是全人类共通的语言，现场无数观众落泪抽泣。
除了仍旧天才的路宽导演外，他们今天又认识了一位丝毫不亚于摩根弗里曼的中国表演艺术家！
李明最终还是原谅了父亲，带着他来到海边，坐在长椅上。
清晨天空泛起鱼肚白，海平面上开始出现一丝曙光。
随着时间的推移，太阳慢慢升起，金色的阳光洒在海面上波光粼粼。
李雪建虚弱的脸庞被阳光照亮，他的眼神复杂。
有对过去的悔恨，有对李明的愧疚，也有对生命即将结束的释然。
观众们的心情平静，感慨地看着这一幕父子永别的温馨和伤感。
但顾长未和昆汀等人蓦然发现，电影镜头的逆光感消失了！
变成了柔和的顺光。
所谓顺光，就是光线的照射方向和拍摄方向基本一致，这样能够让主体表面均匀受光。