讲台上的教授，两鬓微微花白，身穿老旧的深蓝西装，戴一副年代感十足的厚片眼镜。
目光如炬，深邃有内涵，和下边的学生讲着《潮骚》的文章结构，写作技巧等内容，不时在大屏幕上放出一些段落来，让学生们做阅读理解。
“小林同学，”清野教授看着点名册念道。
“啊？”
小林绿子一脸灾难地站了起来。
“麻烦你来说一下，为什么三岛这段要这么写。”清野教授点开PPT的下一页。
【他俩登上神社的石阶……青年想拉着初江的手……大自然亦垂赐他们以恩宠……夜空布满繁星，云彩呢……仿佛听到了大海那健康的、有规律的、安详的鼻息。】
“……”
看着屏幕上的字，小编辑的整张脸都皱起来了。
……松枝君啊，你写这些的时候到底想表达什么，能不能现在就告诉我？
眼看着女学生张着嘴，半天没想好要说什么，就差蹦出一句“表达了作者的思乡之情”来糊弄了，清野教授只能示意她坐下来，然后说道：“明天写一篇5000字的评论交到我的办公室。”
“啊”
小林绿子的脸色顿时黑了。
对此，松枝清显一脸同情地看着她。
清野教授看向学生，平静地开口说道：“我们学习日本文学史，纵观近现代作家，不难看出两个非常显著的特征。一是不关心社会和政治，并自视为清高之举，导致作品大多缺乏宏大叙事以及思想厚度。二是物哀横行，不少文人写着写着就自杀了，自己死还不算，还要拉着粉丝读者一起。自杀的出发点大多难以摆上桌面，叫旁观者看着除了发出不胜惋惜的唏嘘外，几乎不会觉得震撼或者有所感悟……”
教授年纪虽然大了，但精气神依旧充沛，表情一丝不苟地批判日本作家的自杀行为。
他直言，对旁观者来说，那些文豪的自杀都是无意义的。
旁观者除了发出“哦，好可惜啊”一类的感慨外，几乎不会从文豪的自杀行为里获得任何感悟。
受到日本文人爱自杀的特质影响，当下为人所爱的日剧、动漫等也都开始洋溢着一股“丧”的气息。
在正常人类的价值观中，丧是一种不积极的情绪。
丧这种文化，其实就是日本社会被压抑、被打击之下，从淤泥里生长出来的璀璨的“恶之花”。
从这个层面上看，《潮骚》简直就是一股清流了。
清野教授从专业的角度去分析了日本近现代文学的问题，并高度赞扬了《潮骚》对于日本文坛的意义，说这是一部十全十美之作，搞得门外旁听的松枝清显都有点不好意思了。
不过他对教授说的，日本作家的自杀毫无意义这点，还是比较认同的。
像芥川龙之介、川端康成、以及深夜抑郁初级文青们推选的教主太宰治等，死了就死了，自杀根本不能让人有什么感悟。
三岛由纪夫的切腹自杀，甚至让人觉得啼笑皆非。
不过三岛死的时候，恰好是日本国内左翼思潮最巅峰的时候，他这个右翼分子自然被社会主流认为是异类；如果换成现在全世界普遍都右翼崛起的大背景下再自杀，评价可能会彻底反转。
在清野教授中气十足的声音中，下课铃声响了。
清野教授瞥了眼门口的松枝清显，夹着教案走出来。
小林绿子也发现他了，匆匆收拾好书本，小跑着跟了过去。
离开教室，三人走在宽阔幽静的总院过廊中，脚步声悠扬地回荡。
走廊外的是金色的银杏树，气氛安逸与雅致，墙壁内侧挂着许多这里走出的杰出校友，有好多个前首相和大作家。
松枝清显的目光，看向一个叫村上的家伙。
这当然不是村上春树，不过也差不多吧，写的作品都是村上春树刚出道那种迷茫小资的调调。
“我见过很多很多天才，但没有一个能在二十岁的年纪，写得出《潮骚》这样完美的作品来……”清野教授私底下的语气，没有课堂上那么严厉。
“你让三岛本人来，二十岁的时候也写不出。”松枝清显实话实说。
“又谦虚了吧。”小林绿子喜滋滋地看他一眼。
清野教授面色如常，并不追问学生，聊起了其他话题：“你喜欢文学吗？”
“呃……”
这话，有种对着装空调的工人问“师傅你是做什么工作”的感觉。
“我是问除开工作需要外，喜不喜欢。”清野教授补充道。
“喜欢。”松枝清显答道。
“喜欢哪位作家？”
“喜欢印在日上的。”
“……”
清野教授脚下拌蒜，差点摔倒。
小林绿子捂着嘴，别过脸去，肩膀微微颤动。
在日本，有三种人是普遍能得到民众尊敬的，分别是律师、医生和作家。
其中作家更是被称为国民教师，头像能被印到钞票上。
但学生这话，明显不是说喜欢日上的作家，而是喜欢日。
清野教授很快摆回了风轻云淡的模样，微微颔首，“原来你也有风趣的一面，这很好。为了让你更好地去创作，我就不强制你回来上课了……”
“呃……”
“你心如澄镜，才华横溢。在人类波澜壮阔的历史面前，区区几节课算得了什么，你没必要浪费时间在这里，把才华奉献给更伟大的志向才是正确的做法你是这么想的吧？”
“主要是我不记得自己什么系的了。”松枝清显诚实地答道。
“……”
“噗嗤~”
清野教授侧头，瞪了眼小林绿子。
小编辑立马咬住下唇，掐着自己大腿，庄严地目视前方。
“一般来说，见到我的学生，都会面色拘谨，口吃紧张，你真是个例外。”
“可能他们违反校规了，所以在您面前心虚，我不同，我学校都没来，怎么可能会心虚。”
面对这位校霸级别的教授，松枝清显神情轻松，举止得体。
清野教授也没有摆课堂上的架子，眯起眼睛，背负起双手漫步着。
从两个学生的视角看过去，他像上班划水盼着退休的大龄社畜，可却散发着别样的魅力。
“你最喜欢哪种文学？”教授问道。
松枝清显思考了下，答道：“俄国文学。”
“你觉得俄国文学最大的特点是什么？”清野教授感兴趣地问。
“苦难。”
“对，人人平等，众生皆苦！受过苦难的民族很多，但能写出伟大著作的民族很少，在这方面，俄国人是个特例。”
“俄国文学，从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考中。”
“苦难就是创作的摇篮。”
无论在哪个国家，动荡和战乱的时代都是文学发展的高峰。
在日本，黑船事件带来了社会动荡，也给日本文坛带来了西方的思潮，日本近代文学由此诞生，涌现出了夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介等一批大文豪。
后来的昭和时期，二战带来的苦难，又让日本迎来了现代文学的巅峰，三岛由纪夫、川端康成、太宰治是这一时期的代表作家。
两人边说边聊，回到了办公室。
宽敞的房间内，贴墙列着两个书架，塞满了各种书籍。
办公桌的旁边有个架子，一只乖巧可爱的鹦鹉，歪着头看向人类，张嘴复读“扣你鸡哇”这样的问候语。
清野教授泡了茶，让两个学生坐在沙发上，和他们聊起了日本文学的遗憾。
在他这个老教授看来，日本文学最大的遗憾，就是在苦难和动荡的年代，没能诞生出具有深度和厚度的作品。
优秀的作品固然有，可惜都是局限于描绘个人的日常生活琐事和内心世界的私小说，缺乏像《战争与和平》那样的宏观视角下的史诗巨著。
松枝清显一边听，一边点头，偶尔附和两句。
而小林绿子就有些心不在焉了，目光来回转动。
雪白的墙壁上挂着许多年代感十足的照片，多是教授与文坛人士的合影，各种学术会的纪念照。
清野教授喝着茶，谈了日本文学的遗憾后，又表达了对大海西边那个古老大国的意难平。
“我从小就对汉文化抱有憧憬甚至是喜爱，可惜这个拥有数千年历史的伟大文化并未能在世界上传播开来。究其原因，还是古代中国的文化成果几乎都集中在了诗歌上。不是说这不好，但诗歌是很民族的东西，根本没法像小说一样可以被翻译成各种语言传播出去，真的太遗憾了……”
“是啊。”松枝清显跟着点头。
没办法的事，谁让小说这种文学载体在古代中国被认为是下九流的东西呢。
“看过了《潮骚》后，我对你的期望很高。”
清野教授这个曾参与过学生运动的昭和老学者，对学生露出了教育家的嗜血獠牙：“你的文笔，在古典派和唯美派里，都已经达到了最顶级的水平。接下来你要专注的，是提升作品的厚度，补日本文坛最大的一块短板。”
“……我明白了！”
顶着老教授那犹如实质性的目光，松枝清显也不敢说别的。
听到他的回答，清野教授的表情变得平静，淡淡地说道：“凭这番话，此前的考勤我算你补回来了，以后哪怕你一节课都不来上，我都当你到场了。”
“啊，太感谢了。”松枝清显点头致谢。
“我呢？”小林绿子眼巴巴地看着老教授，“老师，我呢我呢？我也能不来上课吗？”
清野教授瞥了她一眼：“你想要再多写一篇感言？”
“……”小林绿子连忙捂住嘴巴。
不理会女学生的幽怨，清野教授再看向松枝清显：“大学毕业后，如果你还想继续深造，我亲自做你的导师。”
“好的，我记住了。”
“对了，你现在应该没什么忙的吧？我有事……”
“啊，可别，我有事！”松枝清显连忙摆手，“我这段时间要演个舞台剧。”“？？？”
清野教授看他的眼神，逐渐有了恨铁不成钢的感觉。
内心已经琢磨着不如别给他优待了，把他逮回学校听课吧，总比演什么舞台剧浪费时间好。
“老师，我可没荒废创作……”
对这种古板老学究，松枝清显早有应对的准备，连忙掏出手稿递过去：“这是学生新作开头的书稿，想送给老师作纪念，请老师过目。”
顿时，清野教授眼里的不满，就被稿子给直接扇飞了。
从学生手里接过稿子，从头到尾看了一遍，就已经被深深折服了，对松枝清显的态度变得异常和蔼。
在小林绿子看来，简直像在对待干儿子那样。
原来这就是优等生的特殊待遇啊，她好羡慕。
“我遇到许多令人印象深刻的学生，但没有一个像你这么令我印象深刻的。”清野教授拿着手稿，目光虽然极力装深沉，但嘴角翘得连AK都压不住，“……毕竟你是第一个以作家身份，赠送我手稿的学生。”