“就是这本。”小栗直人把文件夹递过去。
新田主编打开文件夹,拿起稿纸。
刚开始,他的表情很轻松,带着欣赏和期待的笑意。
可渐渐地,他的眉头皱了起来,眼神愈发的凝重和冷峻。
等他看完后,小栗直人面露微笑,询问道:“怎么样?从5000多部参赛作品里脱颖而出,入围最终的50部评选名单毫无问题对吧?我甚至一点都不怀疑,它会是最后得奖的那一部。”
新田主编神情凝重,指尖轻轻敲着桌面:“这本小说的优秀程度,确实出乎我的意料。不过这一届的竞争太激烈了,太多的好作品同台厮杀,着实残酷了点。有很多获奖作品不是不够优秀,而是因为同期更优秀所以才被掩盖了自身的光芒,明珠蒙尘,导致最后默默无闻……”
听着他的话,小栗直人觉得不对劲了,眉头一拧:“主编的意思是?”
新田主编把稿纸放回文件夹,推向对面:“让他下届再投吧。”
“我……”
小栗直人张了张嘴,欲言又止。
日本职场存在着极为严重的阶梯制度,上下、长幼、正式与临时之间的尊卑极为明显。
上司的意思很明显了,身为下属的小栗直人,一般情况下只能照做。
可是……
身为主编,你不该说这种话才对。
是有什么隐情吗?
小栗直人内心斟酌了下,小心谨慎地开口:“我还是想试一下。用我名义来内推……”
“小栗,你是十几年的老编辑了,这事我可以很清楚地告诉你。”新田主编打断他的话,目光严肃,“立花家的立花俊雄,和新潮背后的大股东有一层表亲关系。”
小栗直人陷入了沉思。
立花俊雄是个他很看好的新人作家,从三年前开始就不断往他这边投稿子,水平在去年突飞猛进,新作《猫城》成功入围了去年的新人赏。
虽然最后没能拿奖,但其的写作能力已经得到了新潮编辑的认可。
小栗直人却觉得,他的写作风格转变太大,水平一下子拔高得太恐怖,有代笔的嫌疑。
今年,他以东京地铁沙林毒气事件为原型创作的《鸡蛋与高墙》也投给了小栗直人。
虽然水准很高,但文风又有不少变化。
小栗直人内心还是有他找了代笔的猜想,所以没有收这本书,而是转给了同组一个新来的实习编辑,该作品上报后,再次入围了新人赏评选名单。
随着投稿日期截止,没有太惊艳的作品出现,新潮的编辑们都一致认为今年获奖概率最大的作品就是《鸡蛋与高墙》
小栗直人本来也是这么认为的。
可昨晚过后,他已经坚定地认为《伊豆的舞女》获奖概率最大。
“新田主编,这是舞弊。传出去会……”
“我们并没有买通评审,让他们按照我们的意图选出获奖作品,我们只是把所有水平超过《鸡蛋与高墙》的作品拒绝在最终入围名单之外,这不叫舞弊,这叫合理利用规则!因为决定什么作品能送到评审面前本就是我们出版社独享的权力!”
难怪今年投稿作品的质量都不高,原来是好的作品都被拦下了!
小栗直人内心很愤怒,有种编辑这个职业的高尚性文学性被权力的大手给按在泥土里狠狠强暴了的屈辱感。
“新田主编,我认为……”
“好了,不用再说了。立花家已经和我们编辑一部的三位主编都打过招呼了,我们没人愿意冒着得罪大老板的风险无视他们,知道了吗?小栗,把稿子拿回去,好好反省你的天真!”
“……”
第7章 转机出现
整个上午,小栗直人都有些浑浑噩噩。
精神状态严重不对,审稿怎么都审不进去,只能捧着《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看,为这平淡、含蓄、空灵的艺术境界感到沉醉。
身为专业人士,他还能品尝出更深一点的东西来。
本书在浪漫主义的皮下,处处透露着现实主义的底层描写。
从茶馆老婆子、鸟商人、旅馆老板娘及村口的标示牌,都反映了巡回艺人的生存困境。
除了主角外,全文就只有狗亲近她们。
这种生存环境,对舞女造成了一定负面影响,她们知道自己的身份地位低下,因此显得缺乏尊严缺乏自尊心,才会对主角表现得那般谦卑。
因为所处阶级的巨大差距,主角和舞女的恋情无疾而终,这无疑是作者对现实社会的阶级制度的一种批判,同时也是作者内心人文关怀的体现。
什么样的小说家才能被称为文学家呢?
这种就是!
可这本批判阶级差距的书,被现实中的阶级给摁下去了。
多少显得有些讽刺。
越是反复观看,小栗直人的心,就越是觉得徒劳。
舞女恋情的无疾而终,让他遗憾。
舞女这本小说无法入围评选,则让他感到了虚无。
徒劳,在绝对的权力面前,所有美好的理想通通都是徒劳……
中午,小栗直人收拾好稿纸,走向保安室。
夏日阳光炎热,他却觉得有些冷。
保安室里,大岛勇同样有些冷。
看着小栗编辑朝这边走来,他内心一片死灰,只觉得保安生涯正在和他说再见。
“大岛……”
小栗直男来到保安亭前。
“在,小栗先生。”大岛勇艰难地笑了声,“关于表弟的事,很抱歉,我联系不……”
“不用联系了。”小栗直男摇摇头,把文件夹交回给他。
大岛勇眼神一愣:“诶?”
“拿回去吧,让他别灰心,明年继续加油。”小栗直男情绪低落地说道。
“发、发生什么事了?”
“不该问的别问。”
小栗直人警告了他一句,转身,行走在冰冷的阳光下。
回想着自己从业十多年来历程,从一开始充满激情熬夜审稿,每一位投稿的作者都会亲笔回复,到现在上班摸鱼,只专注于有潜力的新人,不知不觉间自己也变了很多啊。
来大城市打拼的豪情壮志,慢慢变成了能在大城市活着就好的无奈。
这块名为梦想的沼泽,是自己主动跳下的,让他深深陷在里面无法自拔。
那么,明天会怎么样呢?
小栗直人叹了口气,抬起头看着新潮的大楼,眼睛被光的折射照得隐隐作痛。
这里是日本历史最悠久,最专业的纯文学出版社,日本历史上有名的大作家,几乎全都在《新潮》发表过文章。
可就算是这样一家出版社,也会有暗箱操作的事情发生,文学还能被称呼为人们内心最后的净土吗?
小栗直人横竖想不明白。
他环视四周,喟然长叹,觉得自己完全是孤零零一个人,在这公司里没有任何能倚靠的。
“遇到这样的事,却连抗议都不知道从哪开始抗议,我还配当一名编辑,我还配读书吗……”
有了家庭负担,早已失去锐气的中年男人喃喃自语。
保安亭里,大岛勇满脸疑惑地看着小栗直男。
总感觉,这家伙有些失落茫然的样子啊,是老婆出轨了吗?唉,不管人家的事了,自己的工作能保住就好……大岛勇把文件夹塞进抽屉。
“中午好,大岛。”
一道银铃般清脆,充满活力的声音,在身后响起,小栗直人下意识回头看过来。
只见一个身材高挑,有着一头栗色短发的女孩走进保安亭,很熟似地朝大岛勇开口:“有没有邮寄给我的稿件?”
“小林的呀,我看看。”大岛勇转身,在信笺框里翻了翻,“最近都没有你的稿件哦,怎么了,有作者说投给你了吗?今天的还没送,你要不快下班了再来看看?”
“唉,又没有啊,真难搞~~大岛你帮我留意一下哦,有的话第一时间联系我,我自己下来拿。”栗色短发的女孩有些沮丧,吩咐了句后,转身走向办公楼。
她和小栗直人擦肩而过。
胸口的工牌上,有她的个人信息。
编辑二部,小林绿子。
小栗直人眉心微皱,面露沉思。
众多出版社都有一条不成文的规矩,第一编辑部负责纯文学,第二编辑部负责通俗小说。
表面上看,两个编辑部的业务区分得很清楚。
但实际上,纯文学与通俗小说的界限,很难简单区分开来的,所以在纯文学与通俗小说都挨着边的小说上,两个编辑部存在着竞争关系。
因为新潮主攻纯文学,所以大部分作品都是投给第一编辑部的。
第二编辑部相对弱势很多。
这点从编辑人数上可以看出来。
第一编辑部有三个主编,率领三个小组,合计有二十多名编辑。
第二编辑部只有一个主编,六七名编辑。
如果第二编辑部有机会签下一个天才新人作家,肯定不会管第一编辑部主编的事……
一个大胆的想法,浮现在小栗直人的脑海里,促使他转身走回保安亭。
“大岛,问你点事。”
“诶,小栗先生您说。”
“刚才那个女的,也是我们新潮的编辑吗?”小栗直人询问道。
“你说小林呀,是新来的实习生,大学都还没毕业呢。目前在编辑二部当实习编辑。”大岛勇身为坐镇大门的保安,除了人事外,就属他对公司员工最了解。
“她刚才找你什么事?”
“叫我帮她留意一下稿件。你也知道的嘛,实习编辑,手头上没作者资源,业绩少得可怜。要是业绩不达标的话,可能都没法转正。我听说她家里还有个读高中的妹妹和病重的母亲,唉……”
实习编辑,急需业绩……
并且在编辑二部,和一部属于竞争关系,不需要看一部主编的脸色。
可行!
“她为人怎么样?”小栗直人不动声色地问。
“嗯,按照我的观察来看,她漂亮大方,通情达理,充满上进心……”大岛勇说着说着,忽然回过神来,眼神警惕,“小栗先生,您怎么忽然问起这个了?”