“投稿的。”松枝清显语气平静。
“投稿的……”大岛勇有些疑惑。
一般投稿人都会选择邮寄的方式,很少有人亲自上门的,这该不会是个白纸作家吧……
“你以前投过?”他试探性地问。松枝清显摇头:“没。”
果然如此。
大岛勇和他说道:“白纸作家,只能通过邮寄投稿,直接来出版社是没有编辑愿意理睬的。”
“这我倒是不清楚,不过没关系的,我随便投一个编辑就好。等编辑看了后,就会主动上门来找我了。”说这话时,松枝清显的语气,平淡到像在说1+1=2。
“不可能的,现在的编辑都那么忙,哪有时间管你。你知道新潮赏吧?现在已经是挑选入围作品的最后阶段了,你一个白纸作家,根本没人会关注你,你还是过段时间再来吧。”
“那不行,我就是奔着拿新人赏来的。”
“……”
大岛勇愣了会,嘴里发出“诶”的一声。
这不怪保安惊讶。
新潮赏的含金量,毕竟是五大赏之首。
五大赏也就是五大纯文学公募新人赏,指五个大出版社面向社会,接受大众投稿的文学奖项。
新潮社的《新潮》、讲谈社的《群像》、集英社的《昴宿》、文艺春秋的《文学界》、河出书房的《文艺》。
在这五家中,新潮的含金量最大。
新潮赏评审倾向是五大奖里面最保守、最注重文字功底本身的,公信力与水平都是最顶级的,评选严格到连续几年出缺都不足为奇。
新潮评选出来的新人赏作家,最后能够拿到芥川奖的比例,也是五大奖里的第一。
“你真的知道新潮赏吗?”大岛勇一副要生气的表情。
这家伙胸有成竹的样子,好像新潮赏是幼儿园小学生作文比赛一样简单,真叫他这个保安恼火。
“让我进去吧,赶时间。”
松枝清显看了看表,下午五点了,得回家做饭。
“没有邀请不能进!”大岛勇摇摇头,一副公事公办的表情。
这下子,松枝清显有些犯难了。
本想牛刀小试,先拿个新人赏,打响名头后,再用《金阁寺》来拿下一届的芥川奖,却不曾想直接被一个保安给拦住了……
新潮赏的投稿截止日期是6月15日。
今天是13号了,出于对日本邮政业务能力的不信任,还是自己投稿稳妥点。
思考片刻,松枝清显决定走走人情世故。
他没原主记忆,对日本这边的人情世故和礼仪什么都不太懂,只能说抱着试一试的心态了。
“这机会对我非常重要,还请大哥帮个小忙。”
“不行,按规矩办事!要么你回去邮寄投稿,要么你联系一个编辑让他在我这边给你登记访客信息我才放你进去。”
“你帮我投个稿就行。”
“哼!我大岛是绝不会通融的。保安的每一条工作细则,我都铭记于心,我才不是那种……什么,这是什么意思,你……看人还挺准!”
大岛勇异常迅速地把一张万大钞收进兜里,侧头看了看,身边没有同事,脸上马上堆出了笑容,“你等等,我和我们队长通报一声。”
“好的!”松枝清显松了口气。
大岛勇跑向保安室,一脸谄媚地和里面的保安队长说道:“队长,我想带我表弟投个稿,你也知道投稿截止日快到了,我怕邮寄途中会出问题。这是一点小小心意……”
说着,他掏了张1000的纸钞出来。
也就一包烟钱。
对上下级同事来说,刚好够帮一帮这种睁一只眼闭一只眼的小事。
“投了稿就快点出来,别乱走。”保安队长极其自然地接过纸钞。
大岛勇转身:“表弟,跟我走。”
“好的,表哥……”
※
“咚~”
门被敲响了。
“进来。”小栗直人头也不抬地说道。
门开了,一个穿着保安服的人走了进来。
他手里拿着一个文件夹,很恭敬地弯腰鞠躬:“小栗先生,这是我表弟的稿件。因为这次新人赏的投稿日快截止了,怕邮寄过来会出岔子,所以我亲自帮他拿来给您过目。”
说罢,没等小栗直人说话,保安的脸上又连忙挤出谄媚的笑容,补充道:“我这表弟非常憧憬新潮,只要能得到小栗先生您亲自过目,做一句批示,对他而言就非常满足了。”
这谦卑的态度,让小栗直人觉得很受用。
眼前的保安叫大岛勇,平日手脚很勤快,帮忙搬送东西都很卖力,嘴上说话又好听,新潮的编辑们大多都认识他,对他的印象都很不错。
“放着吧,等会我会看的。”
帮忙看个稿这种小事,不合适拒了就行,又不是要暗箱操作,小栗直人没有推脱的理由,毕竟他经常要拜托大岛勇帮忙把寄给他的邮件从保安室送到办公室。
“非常感谢,小栗先生吗,您可真是太好了,我就说吧,整个新潮就属小栗先生您最帅气!”
大岛勇又是深深地鞠躬表示感谢,一边谄笑着一边弯腰后退,到了门口才直起腰,轻轻把门关上。
谦卑!
十分谦卑!
这一幕,看得松枝清显唏嘘万分。
钱难挣,屎难吃。
成年人的世界果然没有容易二字。
第4章 伊豆的舞女
出了门后,大岛勇看向松枝清显,表情有些吹嘘的成分在里面,“不是我吹牛哟,整个新潮的编辑我想见谁就见谁,刚才那个小栗编辑,就是新潮最亲和,最公正的编辑。有我帮你投给他,你就偷笑吧!”
“看出来你很厉害了。”松枝清显轻轻点头。
一路走过来,不少带着工牌的正式员工看到大岛勇时,都会主动打招呼,这保安的人缘是真不错。
“这次的竞争很大,我听说有超过5000多人投稿了,你也不用灰心。”
看在一万的份上,大岛勇对松枝清显的态度友善了起来,伸手拍拍他的肩膀,安慰道:“你毕竟是新人作家,不如那些投了几年乃至十几年的家伙很正常,多坚持坚持,说不定几年后,我见到你就得喊老师了。对了,你为什么写小说?”
“因为穷,奔着100万奖金来的。”松枝清显诚实地答道。
“……?”
穷才不应该写小说好吧。
这一行的路上,都不知道饿死多少人了,他大岛勇不就是这样才当了保安的吗。
“总之……”
大岛勇张了张嘴,无言以对,最后拍了拍他肩膀:“祝你好运吧。”
※
“小栗还不走吗?”
“你们先走吧,我看看这个稿子。”
“大岛送来的?”
“……呵,是他表弟。”
新潮社是纯文学向的出版社,编辑的专业水平都很高,对文字很挑剔,投到这边来的稿子相对来说不多,所以一到下班的点,编辑们很快就走光了。
小栗直人下班后没什么要紧事,便拿起了大岛勇送来的文件夹。
打开一看,是用订书机订起来的稿纸。
似乎是手写的原稿。
投稿者的名字,叫松枝清显。
“春雪消融,松枝清显……”
小栗直人的脑海里迅速勾勒起那个画面,暗道一声好名字。
字写得很漂亮。
这手稿虽然写满了字,但却给人一种清爽的感觉,得归功于作者出色的排版和漂亮的字体。
没有章节名,用的是01来标记章节,共有7章。
第一页,第一行,是作品的名字。
“《伊豆的舞女》,讲舞女的爱情的么……”
这份稿件给小栗直人的初印象很好,所以他决定多花点时间,认真仔细地看看保安的表弟能写出什么水准的作品来。
【路变得细细弯弯,应该快到天城岭了。正这么想着,只见雨丝染白茂密的杉树林,以惊人的速度从山脚下向我追来。】
这个开头,画面感很强。
只看文字,就能想起那种雨水在身后追赶自己的紧迫感了。
小栗直人接着往下看。
简单的几句话,就把文章的主题点出来了。
这是发生在“我”去伊豆旅行的第四天,爬天城岭时发生的事。
爬山的时候,下起了很大的雨,我跑到岭顶北口的一间茶馆避雨,再次遇到了躲雨的巡回艺人。
“主角的目的是追上这伙艺人,结合题目来看,下面这个舞女就是女主角了……”
小栗直人目光往下看。
舞女登场,同伴还有四个人。
在茶馆里大约过了一个小时,舞女们准备出发。
我开始变得坐立不安,便问茶馆的婆婆,那些艺人今晚住在哪里?
茶馆婆婆很轻蔑地说道:“这种人哪有客人留,就在哪里住下。”
没过一会儿,雨停了。
虽然茶馆婆婆一再挽留我,可是我却怎么也坐不住了,起身离开。
“少爷!”
老婆子叫着追了出来。