茶案左边坐着新潮编辑一部的三个主编,右边坐着的是立花俊雄和伊藤清一郎。
谈话机密,没有佣人能进来,立花美穗子便主动揽起了端茶倒水的活。
茶案上有些果脯和点心,立花俊雄拿着一块糕点,边吃边说:“大家都是同一条船上的人了,客套话我就不多说了。我需要你们几个用最大的可能去影响新潮高层的决策,把一切偏向三岛的可能性都给我抹杀掉,明白没有?”
“这点我们当然知道。”新田主编轻轻点头。
一部下半年主推的作家,就是立花俊雄,如果他不行了,那一部的绩效也就跟着完蛋了。
比绩效完蛋更恐怖的是,向来业绩拉胯的二部原地起飞,此消彼长之下,一部在内容方面的决策权肯定得让很大一部分给二部。
无论是为了绩效,还是为了争夺话语权,一部都必须要和立花俊雄共进退。
“记住了,版权不重要,你们到时候约他到新潮面谈,可以将文化厅要一半版权要求去掉,只保留文化厅修改结局的要求即可。”立花俊雄神情严肃地说道。
听到这话,三位主编同时点头。
这计谋很毒辣。
对一个作家来说,职业生涯最重要的事,必然就是发单行本了。
投稿给杂志,拿到的稿费是按字数计算的,数额比较低,而且是一次性结清,后续再无收入。
拿奖了,奖金也是一次性收入。
就算天降横财,获得了影视改编一类的版权收入,也大多是一次性收入。
唯有如单行本文库本精装本这些纸质书籍,每印刷一本就能获得售价10%的版税,才是长久稳定的收入来源。
实体版书籍的销量,是检验一个作家商业价值的最重要的数据。
一般作家出道后,作品会首先刊登各大杂志期刊报纸上,其中最优秀的那部分才能获得出版社的出版邀约,推出单行本。
以往很多获得过新潮赏的作家,明明刊登在《新潮》上的文章非常受读者欢迎,但出了单行本后却无人问津,销量惨淡到无法收回出版成本。
为什么会这样?
因为《新潮》本身就是最好的平台,提供了新人最缺的东西流量。
脱离平台后,新锐作家自身名气不足,缺乏对读者的吸引力,所以大部分都会销量暴死。
死个两三次后,这个作家基本就与出版无缘了。以后要么转行,要么在这行里穷困潦倒半生,最后郁郁不得志地死去。
只有经过市场检验的作家,才是真正的作家。
这部分作家,每年过亿的版税,影视改编的邀约,都不是梦……
任何一个作家,无端端被夺走一半版权,都是不可接受的事。
这就是立花俊雄的高明之处了。
先跳出来说要你一半版权和帮你修改下结局,不然不让你出版。
等你抗争无果,陷入绝望境地的时候,又和你说算了他们吃点亏,不要你的版权了,只要他们帮你改一下结局就好。
一般没背景的新人,都会被这一套打得服服帖帖,完事后还得谢谢他们高抬贵手。
身为资深业内人士,新田主编心里非常清楚文化厅,不,应该说是伊藤清一郎要夺《舞女》改编权的原因。
一本短篇小说的版权价值就算再怎么高,以亿为单位就已经顶天了,这点钱无论是对立花家还是对伊藤家来说,都不算什么大钱。
他们卡《舞女》的审核,目的只是为了改编权。
当前《舞女》口碑爆炸,趁着这股热度未散,只要出单行本,销量肯定不会差。
可万一读者们翘首以盼,准备收藏单行本时,等来的却是一本被改得面目全非的《舞女》,那这些读者还会买账吗?
他们当然不会。
他们只会怒喷三岛为了版税瞎改作品,骂他是个恰烂钱的恶心作家,极端点的会线上给他寄刀片,线下去蹲他和他玩真人快打。
出道的第一本书就这么搞,三岛的名声会彻底臭掉,逐渐变得无人问津。
这么做最大的受益者是谁?
当然是三岛的竞争对手,这件事的幕后黑手立花俊雄。
他无论是销量还是口碑,都被三岛死死压着,根本就没有翻身的可能性。
《鸡蛋与高墙下部》,会发表在新潮九月月刊上。
但现在八月还没过半,无论是立花俊雄本人,还是新潮一部的编辑,都不敢对下个月的销量抱有期待了……百万级的月刊销量,真不是他们能碰瓷的。
眼下,立花俊雄唯一还能翻身的方式,就是在单行本销量上击败三岛。
搞臭三岛的名声后,他就可以展望今年下半年的芥川奖了。
芥川奖是日本纯文学领域含金量最高的奖项,属于非公募性质的新人文学奖不会接受公众投稿,只会从当年各大出版社推荐的新人新书中评选出获奖作品的文学奖。
“今年的芥川奖,我是十拿九稳的。”立花俊雄给自己倒了杯茶,笑了笑,一口喝下,“我这边早就准备妥当了,多的不说,芥川奖里的常驻评委有一半我提前打点了。另外的出版社,今年都没太惊艳的作品出现,现在唯一的变数就是三岛了。虽然《舞女》篇幅短,很难入围芥川奖,但他下半年拿出中长篇来就很危险了……”
新田主编看他了一眼,又看看一直不说话的伊藤清一郎,保证道:“我们的内部意见很统一,肯定不会为了一个新人作者去和文化厅作对。所以你们也请放心吧,我们会好好劝说他,让他接受合同,料他一个新人也闹腾不起什么风浪。”
立花俊雄笑了笑,说道:“你们的高层能这么明白事理,我很开心。如果他不接受合同,就把他摁死在杂志上吧,这辈子都别想出单行本了。日本文坛不允许有这么不守规矩的人出现!”
听到这话,新田主编下意识看了眼伊藤清一郎。
这位文化厅的高官,保持着上位者的姿态,微微颔首:“此事已定,不会再有变故了。”
话音落下,天色转瞬间变阴了。
一阵风从远处吹来,廊檐上的晴天娃娃摇晃了几下,“啪”一声掉落在地板上,似乎在预示着代表美好的东西即将坠落。
看着地面上的晴天娃娃,立花俊雄残忍地笑了出来。
快了,用不了多久了,他所失去的奖项、名声、包括美丽聪慧的松枝清雪,所失去的这一切,他很快就会从松枝清显手里通通夺回来!
第42章 身为主母,是时候做点什么了
“主编和总编在那官员面前,大话都不敢说一句,我一个新人的话一点分量都没。哎,松枝君,我已经很努力了,但还是没能帮到你……”
松枝家的茶室里,小林绿子一个劲地和松枝清显道歉,表情颓废而无奈。
这件事真的让她很自责。
《舞女》的出现,让《新潮》半个月销量便突破了70万册,全月销量必将达到百万级别。
可就算有了这样历史级别的销量前,面对文化厅的施压时,新潮高层也还是全部装起了哑巴。
除了她一个实习编辑外,无一人敢为松枝清显争取权益。
这一次的经历,也算是让她这个还没毕业的大学生大开眼界,真正认识到成年人世界的黑暗面了。
“这种事,你一个实习小编辑也没办法,不用太自责了。”松枝清显安慰道。
小林绿子看向他的脸:“你不生气吗?”
遭遇了这样的事,他还是一脸平静,毫无波澜的样子。
“生气又解决不了问题,所以把生气的时间省下来思考对策吧。”松枝清显淡淡地说道,目光朝真佐子看过来,“上次你说过立花俊雄那个在文化厅的姑父叫什么?伊藤什么一郎对吗?”
“伊藤清一郎。”松枝真佐子声音淡漠。
好好听的声音……小林绿子这才把注意力转过来,有些好奇打量着着这位松枝家主母。
这一看,她内心满是惊讶。
此刻的主母,穿着传统的黑色和服。
肤色白皙,鼻梁高挺,狭长凌厉的凤眸给人的压迫感十足。
大家族主母该有肃穆和威严,以及端庄大气的气场,她全都表现出来了。
发现小编辑在看自己,松枝真佐子表现得不以为然,淡淡地说道:“如果只是为了钱财,分一半的版权也无妨。可我了解立花家那一家子人做事的风格,锱铢必较,胸无大志。他们真正的目的,必然是想借此机会将《舞女》改得面目全非,从而毁了三岛的名声。”
“啊?”
小编辑目瞪口呆。
刚进这行的她是真没想到这点,内心震惊之余,下意识看向松枝清显,询问道:“真的是这样吗?”
松枝清显点点头:“大概吧。”
“……怎么会这样啊?”小林绿子哭丧着脸。
“以前有过这样的事吗?”松枝清显问她。
小林绿子思考了一会,和他说道:“听一些资历老的编辑讲,文化厅历来极少干预作者创作的事,审核不通过的只会退回来让作者自行修改,像这次要一半版权并且由文化厅亲自修改小说的事,以前从来没发生过。”
“给不给的权力在我这里对吧?”松枝清显又问。
“当然。”小林绿子点点头,“合约中有约定,《舞女》的版权开发工作由我们来负责,但无论以何种形式开发,最终都需要经过你的同意才可以进行。”
“我宁愿《舞女》烂掉,都不可能将改编权拱手相让。”松枝清显说道,声音很轻,甚至略显温柔,但却包含着一股无法被折断的刚毅。
似乎是很满意他的决定,松枝真佐子笑了下,笑声叫人听得心痒痒的。
“可是,对方毕竟是文化厅的。”小林绿子愁眉苦脸,显得很丧气,“文化娱乐这一块,所有的大小事情都在他们的管辖范围内,得罪了不会有好下场的……”
“乖乖听他们的话,也不会有好下场。”松枝清显平静地说道。
“你说得也对,但,但是……”小林绿子张了张嘴,最后还是哑口无言了。
她现在真的好迷茫。
好不容易捡到了一个宝贝作者,绩效有了,转正和绩效奖金触手可及,在这即将成功的关头却被强权给搅和了……她的心态再怎么乐观积极都好,也没到有信心和政府部门对抗的地步啊。
“听着,小林,困难只是暂时的!”松枝清显看着她的脸,神情严肃,目光坚定,“出不了文库本,我可以持续在杂志上发表新书,就算杂志不让我发,我也可以在推特论坛各种渠道发文。积攒到了足够的名气,文化厅再想封杀我,就得掂量一下后果了。”听到他这话,小林绿子黯淡的眼里重新亮起了光。
在日本,文人地位是非常高。
当然了,金字塔底层和中层作家,不算大众认知里的文人。
一名刚刚崭露头角的新锐作家,在圈内没有资历没有人脉,无人为其发声,文化厅当然可以随便打压。
但对成名已久的老家伙,文化厅就得毕恭毕敬,低声下气了。
松枝清显只要耐得住挫折,耐得住贫穷,在杂志和网络上熬个三五年,凭借着他脑海里藏着的那些重量级文学作品,三五年后他必然能彻底扭转局面,将整个文化厅踩在脚下。
到他真正展现出文豪的实力了,文坛大佬会自发为他发声,文化厅再敢动他,绝对会被全社会一起喷死。
小林绿子的眼里,闪烁着抗争的火焰:“松枝君如果这么决定的话,我百分百支持你!”
“当然了,这只是最坏的做法。”松枝清显忽然说道。
“嗯?”小林绿子一脸期盼地看着他,“言下之意,你还有更好的办法?”
“你回去后,和上面的人说下,明天约文化厅的人和我到出版社面谈。”松枝清显轻吐了一口气,缓缓说道:“他们不是说《舞女》的结局遗憾,剧情不够积极吗,我明天就带一本结局完美,剧情积极抗争的作品去,看他们还有什么好说的!”
“啊,这么快就有新作了?”小林绿子眼里满是惊讶,也有些担忧,“松枝君,不如再缓一缓吧,慢慢打磨新作,到时候狠狠将他们一军!”
“不用了,我可以保证,新作的水平不在《舞女》之下,而且是中长篇!”松枝清显斩钉截铁地说道。
“……”
小林绿子已经说不出什么了。
看着他那充满自信的模样,她闪烁的双眸里满是崇拜,是那种夹杂着小女生的爱慕的崇拜。
两人又聊了一会,松枝清显送她出门。
廊檐的躺椅上,松枝真佐子凤眸微眯,蜷缩着小憩。