发售的当天,两本书的胜负就已经分出来了。
《俯冲而下》那边,是以神风连士兵的视角,号召年轻人要勇猛,忠君爱国,无论发生什么事都要记得先辈的热血,要倾尽所能来完成先辈的遗愿。
而《雪国》这边呢,并没有让已经很累了的年轻人再去奋斗。
《雪国》给出了一个虚幻的世界,和年轻人说,既然现实如此的糟糕,那么干脆就把现实放下,去雪国里躲避一下吧。
是逃避吗?
是的啊,逃避虽然可耻,但有用呢。
当一个人因为生活已经精疲力尽的时候,还有人拉着你告诉你要努力要奋斗,要抛头颅洒热血,那你大概会想先抛他的头颅洒他的热血。
但这时候有另一个人,拿着快乐水和薯片过来,让你忘记苦痛,一起快乐地打游戏吧。
那你肯定不会拒绝。
《雪国》,就是一个幻想乡。
对物哀的喜好,是刻进日本人刻进DNA里的本能。
面对不开心和生活压迫的他们,一般不想反抗和努力,而是更喜欢逃避和堕落。
平成废宅,就是这么来的。
《文艺春秋》二月刊,开售那一天,就出现了低开低走的趋势。
即便是庞大的宣发资源,也依然没有能够火起来的架势,直接就让池泽贵树吃了人生中最大的一场败仗。
发售前三天,《新潮》销量达到了恐怖的40万册。
而《文艺春秋》,才7万册。
两者的销售数据,完全不在一个层级上了。
因为之前传出来的三岛要和池泽贵树打擂台的消息,所以这几天来的舆论,基本都在嘲讽池泽贵树,这位右翼阵营的领军人,出门都不敢抬起头走路了。
2月4号这天,池泽贵树来到京都,要参加京都大学文学部的一个讲座。
讲座还没开始前,以京都派系老大高桥敬介和渡边升为首的京都大学师生,在大教室里讨论《雪国》这本书。
作为三岛的头号粉丝,高桥园子依旧充当了泡茶的角色。
茶香充盈着整个教室,一群德高望重的教授们翻看着杂志,清淡的茶香和油墨香味搭配得相得益彰。
新潮的期刊,无论纸张质量还是墨水的质量都属于上乘。
日本历史最悠久的出版社,可不仅仅是名头好听而已,每一个读者购买到《新潮》,一打开,总会被那股独特的墨香所吸引。
闻到香味的一瞬间,文字就不单单是内容了,而是也有了专属的味道。
嗅着这股墨香味,再怎么浮躁的人,内心都会沉静下来。
比如说高桥敬介。
曾经,他是三岛的敌人,在三岛身上栽了人生最大的一个跟头。
以他这样的身份和地位,肯定要不惜一切代价报复回去,把面子找回来的。
可《金阁寺》那冠绝文坛的才气,直接就压倒了高桥敬介报复回去的心理。
他知道自己写不出《金阁寺》,自己永远不会是三岛的对手……
内心灰暗的高桥敬介,甚至都有了万念俱灰的感觉,说不定还会自杀。
好在,在渡边升的劝解下,高桥敬介逐渐扭转了心态。
放弃仇恨,以一个文人的心态,去感受这文字之美……
“实在是太厉害了。”渡边升,长舒一口气,嘴里一直不停地呢喃着,“这写作手法,已经很多年没见了。真叫人欣喜……”
随着他的呓语,其他的教授和学生,也从《雪国》里走出来,眼神当中尽是震撼与留恋。
“从来都没有读过这么唯美的文章。”
“就感觉是用语言描绘出来的画一般……”
“一本忧伤的,抒情的,行文当中有一种淡淡的哀愁的书……”
听着周围的人这么夸赞三岛,池泽贵树老脸阴沉,坐在角落里不吭声。
“渡边老师,你觉得如何?”有人问道。
于是,众人都把目光转向了渡边升。
京都派是日本文坛最推崇和擅长古典唯美的流派,渡边升又是其中最懂得写美的作家。
高桥敬介也喝了一口茶,目不转睛地看着老友。
在美这个领域,老友更有发言权。
高桥园子也赶紧给老先生倒了一杯新茶,目光炯炯地望着他。
迎着众人的目光,渡边升沉思了一会,起初眼神有点不太确定,不过最后却是慢慢坚定了起来,大大方方地说道:“虽然还没看到后面的故事,但我可以很肯定,三岛关于美的理解和描写,均在我之上。如果说《金阁寺》是日本文坛的哲学思辨巨作,那这本《雪国》,无疑会成为物哀之美的代表之作。以后人们提起日本美学的内核,肯定绕不开《雪国》。”
“真有那么厉害吗?”
“渡边老师,您夸得会不会过头了……”
一个还不到二十二岁的青年作家啊,就能把当前日本最会写美的作家给比下去了,渡边升带的那些学生都不是很能接受这个事实。
坐在角落不出声的池泽贵树,更是牙齿都要咬碎了。
……多一个人夸赞三岛,他就觉得自己的老脸多挨了一巴掌,火辣辣地疼着。
看着不愿相信的学生,渡边升抿了口热茶,缓缓说道:“不是我有意夸大,你们仔细回想一下,在三岛出来前,又有谁能把在火车上固定视角,描写得如此唯美细腻呢?”
听到这话,众人都默不作声。
渡边升看着沉默的众人,笑了笑,继续说道:“《雪国》这个开篇,很明显有新感觉派的影子在里面,但他又在里面加入了自己对于物哀美学的理解,创造出了一种近乎实体化的虚幻美。三岛就像是能洞察人心那样,精准地抓住了日本人审美的内核,我们喜欢的就是这种虚幻哀伤的唯美啊,向往的就是无法追求的美丽。但凡有人妄图去寻找这种美,到头来都只是徒劳哟……”
宽敞的教室里,众人都安静无声。
唯有渡边升一人,在说着自己对于三岛和对于美的理解。“我们古典派,常常有一个误区,认为想要写出伟大的文学来,文字就应该注重技巧和华丽程度,最好就是晦涩难懂,唔……就好比三岛的《金阁寺》那样,只有这种让普通人一看根本都看不懂的作品,才能够被称为经典巨作……”
“可从《雪国》上,我才发现,简单的故事,朦胧的人物,迷离的山景,飘忽的文字……仅仅只是这样,就能够写出伟大的作品来了。人各有审美,对《雪国》你们可以推崇,可以贬斥,这都是个人喜好,没有不可以一说。但无论你们采取怎么样的态度,《雪国》都是一座在现代日本文学史上独树一帜的丰碑……”
“混蛋!!!”池泽贵树低吼一声,把周围人都吓了一跳。
好在声音不大,没引起太多人的注意,怒吼也不能改变他被三岛碾压的事实。
灯光之下,众人都还在看着渡边升。
室内很安静,窗户上的冰花,也随之而变得凝固。
《雪国》无疑是很厉害,但学生们怎么都没想到,自己的老师,日本文坛写美的权威渡边升,居然会如此推崇,下意识就有人看向了高桥敬介,希望他能说一说。
“高桥,你也给他们上一课吧。”渡边升微笑着说道。
高桥敬介默默喝了口茶,起初不是很愿意开口,但看着学生们期盼的目光,又想想之前已经帮三岛说过一次话了,而且自己又没和三岛敌对,这次赞美三岛也不算投降的行为……
于是乎,这位京都派系的老大,拿起了上课时的古板作风来。
“关于《雪国》这本书,大家用平日所学,应该都不难分析出来,他的写作手法就是新感觉派的手法,在这之中,又加入了一点自己的理解。”
听着他的话,众人默默点头。
“日本文坛的许多作家,基本上都是从源氏物语起家,习惯了用冗长的描写以及剧情进行核心思想的表达。这方面,还是可以参考三岛的《金阁寺》。这固然是非常美好的,但阅读门槛很高,不利于文学的推广。因此,不以复杂冗长的故事情节见长,通过简单的描写使其动与静、景与物、景与人,心理与客观等诸多因素达到和谐统一的新感觉派,具有更容易传播的特点……”
“能够用寥寥几笔就勾勒出画面感和细腻的人物心理变化,不是一件容易的事。三岛有很扎实的文字功底,观察力也细致入微,从这点来讲,我们所有人都不及他。而且他也是唯一一位,能够将古典派和新感觉派两种风格,都发挥到极致的作家……”
话说到这里,基本可以不用说了。
在座的各位要么是大学教授,要么是顶尖大学文科的天才学子,基本都能理解。
“所以啊,我认为,三岛已经封神了。”渡边升乐呵呵地说道,站起身来,看着窗外的白雪与红墙,“真真假假,虚虚实实。不温不火,不即不离。欲进复退,欲言又止。苍狗白云,镜花水月……雪国那纤巧细腻的诗意,使我无比向往呀。”
“各位把我和渡边老师说的话都记一下,明天交一份5000字的读后感来。”高桥敬介说道。
“啊?”
“不要吧……”
“我恨三岛……”
教室里响起了一大片哀号声。
“混蛋!!!”池泽贵树又忍不住发出了一声怒吼。
京都大学这群人,邀请他来开讲座,却在这里尽情地夸赞三岛……
这什么意思?
当面打自己的脸吗?
这一下,池泽贵树就觉得自己的脸被抽肿了。
“咦?池泽,你怎么来了?”高桥敬介一脸惊讶,才发现他来了,连忙朝他走过去,“距离讲座还有半小时,你来得也太早了吧。快来准备讲座的事吧……”
“哼!”
池泽贵树脸色铁青,刚要发火。
就在这时候,高桥园子躲在人群背后,阴阳怪气地说道:“什么讲座?现在这时候开讲座,是讲述自己怎么被三岛踩在脚下的事吗?”
“……”
一时间,教室里寂静无声。
池泽贵树愣在原地,眼角抽搐。
他今年接近七十岁,到哪不是高高在上,受人尊敬,何曾受过今日这种羞辱……
怒火和羞耻,一层层地涌上来,在他额头上鼓起了狰狞的青筋。
但他还没来得及发火,就觉得视线逐渐发黑,身子摇晃了几下,一头就栽倒了下去!
“池泽老师?池泽老师!”
“不好啦,池泽老师晕倒了……”
“快叫救护车……”
整个京都教师,顿时乱作了一团。
这件事很快就被发到了网上,池泽贵树狼狈不堪的样子,再次引发了群嘲,连带着右翼阵营的另一位领头羊,石原慎太郎都气得肝疼。
看着电视上的老友丢脸的样子,他气急败坏地和孙子吼道:“不惜一切代价,都要把三岛的电影给我按下去,直接按死他,让他永远没法翻身……”
“是!”
石原清司大气都不敢出。
※
在敌人手忙脚乱,状况百出的时候,松枝清显也没闲着看笑话。
眼下,有两件事迫在眉睫。
第一,《穿越时空的少女》单行本要加快,定在2月14情人节发售。
第二呢,《穿越少女》的动画制作班底已经集结完毕,正式进入了制作,为了掩盖这部动画的消息,《舞女》的电影版也要加快筹备进度了。
目前的筹备工作,基本已经完成。