少年时代的三岛，是瘦弱，敏感自卑的。
他是旧华族出身，上过旧华族私塾，对华族学校评价为“飘着奇怪的淫荡空气”。
对这种怪诞的氛围，他一边加以反抗，一边又非常喜欢其中飘溢着的某种东西。
肉体上的不健康，让他丧失幼少年时代柔和甜美的回忆，初次闻到香烟的气味，感觉像橄榄球俱乐部的部风那种“忧郁症的”气味，对于一个病弱的少年来说，正好可以给他带来感觉上的新鲜……
三岛在浪漫、唯美与古典主义的基础上，生动地描绘出了一个少年一边清醒地抗拒规则，又一边清醒地服从规则的过程。
清野幽子本来对他有点不爽的。
但看完这个短篇，居然隐隐有些心疼他了……
然后就是《春子》。
从某种意义上来说，这也能算恋爱短小说吧。
但和自己的比起来……
清野幽子写的恋爱小说，是融合了清新与小资特点的小说。
而三岛写的《春子》……
春子、我、路子，三个人物的故事以战争年代为背景，同样是在浪漫、唯美与古典主义上，糅合了同性恋，双性恋，自恋，乱伦，身份错位等官能主题，却深深震撼到了清野幽子。
恋爱居然还能这么写？
在看《潮骚》时，她觉得自己也许文笔永远不如三岛，但在恋爱小说的剧情和可读性上，自己肯定比三岛这种直男要好。
结果……
《春子》把她狠狠打服了。
从小就被严厉的父亲保护得非常好，连H片都没看过的清野幽子，在恋爱主题上根本就不可能写得出《春子》这种唯美中透着荒诞，荒诞中透着思考，思考中又非常魔幻的作品来。
在自己最擅长的领域，被一个讨厌的人反复按在地上摩擦，好绝望啊……
“不！”
清野幽子放下书，仰天长叫。
另外几人看过来：“清野小姐，你怎么了？”
“这太难了，我做不到啊……”清野幽子绝望地叹息。
众人一看她面前的那本书，纷纷露出了“原来如此”的表情想和三岛老师比的话，那确实很难。
“话说，三岛老师的新作，据说下个月就要开始连载了。”
“什么？又有新作了？”
“《潮骚》这才出了一个月，这就又有新作了？”
“这家伙还给不给人活路了……”
众作家哀嚎着，打开了新潮社的官网或者官推，果然看到了三岛新作的预告。
制作精良的宣传海报上，有一座金碧辉煌的寺庙，周围绿水环绕。
在这庄严神圣的场景中，那个穿着儒雅和服，面无表情的天才作家，头发被风吹得有点乱。
“这是什么？”
“金阁寺呀。”
“废话，我当然知道是金阁寺，我是问为什么金阁寺会出现在新作的宣传海报里？”
“三岛老师去京都了吗？”
“好像去那边出席活动？”
“新作和寺庙有关的话，主角是和尚吗？”
酒吧里的作者议论纷纷，清野幽子看着海报上那张脸，自己高冷的表情再也难以维持了。
……好无力的感觉。
“看新潮的宣传语，说三岛的新书比起前作，会更容易让人去思考一些什么东西，用他编辑小林绿子的话来讲，这对日本文坛来说，是一个大的变革点。”
“这么说来，是严肃文学？”
“厚度？”
“对，是这个意思。”
“推文上面有说，日本文坛太过缺乏厚度，这本书将会是一座永恒的丰碑……”
“好大的口气……”
“拭目以待吧，诸君！”
这一篇推文出来后，所有人都在等待三岛老师的新书。
因为，按照新潮社的人来说，这本书将会是日本文坛有史以来最伟大的作品之一。
如果是别人这么说，舆论肯定开喷了。
但是三岛的话，大家愿意选择相信。
因为，三岛就是现在文坛奇迹的代名词。
今年六月份，他横空出世，以《舞女》出道。
传统文学式微的今天，因为三岛的出现，愿意为文学付费的人群大大增加。
《新潮》一次又一次卖脱销。
各种订单和读者对缺货的不满，如同雪花一般涌进新潮社本部。
印刷厂里的机子都冒烟了。
一车又一车期刊，一本又一本被送上各大书架，转眼就被热情的读者一扫而空。
因为三岛，这个夏天，日本文坛异常热闹。
许多业内人士，以及时常关注圈内动态的爱好者，能够明显感觉到，在这个夏天，日本文坛似乎被人从急诊室抢救了回来。
原本半死不活的文学，在三岛老师的一通折腾下，终于有了一点起色。
就好像一个快要死的人，脸上忽然有了淡淡的红润。
是回光返照，还是从此好转？
现在谁都没法肯定。
不过有了生机，总比半死不活要好。
大家都很清楚一件事，这股热潮因三岛而起，如果哪天他不行了……
“如果他都不行了，那文坛绝对没救了……”
“担心他干什么，就算不写书，他也可以活得好好的……”说着，有人打开油管，你们看看吧。
清野幽子凑过去看了眼。
东舞鹤文化祭上的舞台剧《红与黑》，被人放到油管上，播放量超过了300万。
“太猛了吧，这热度直接出道都行……”
“长那么帅，就算不写书，也大把地方能赚钱……”
听着他们的讨论，清野幽子拿着手机，开始搜索“三岛”的新闻，才发现他现在已经是个“超级大网红”了，推特、油管、各处论坛都随处可见关于他的新闻。
推特趋势上，不时就会出现一条关于他的热搜词条。
#三岛、帅#
#三岛、于连#
#高中舞台剧《红与黑》#
#三岛同时喜欢俩姐妹#
#三岛想吃全家桶#
这些或真或假的话题，强势霸榜推特趋势。
临近中午，酒吧里的气氛很懒散，众多作家无事可干，就一个劲地刷评论，看到有趣的，会有八卦的女作家读出来给大家分享一下。
“人帅，写书厉害，法语歌唱得还那么标准，舞台剧演得又好。和他比起来，我感觉自己是来人间凑数的……”
“主题曲是他自己写的。”
“天啊，这人还有什么不会的吗？”
“不会生孩子！”
“三岛来娶我和我姐姐吧，我们俩都愿意。”
“姐妹们，不要只看三岛的颜值，本人是戏剧专业的，今天的课上教授直接播放了这段比赛视频，要求我们写一篇论文，直言他的表演水平已经超一流了！”
“三岛，不如你竞选首相吧。”
“支持，我对那些老头政治家不爽很久了……”
“还是太年轻，而且又不是政治门阀出身的，怎么可能当首相。”
“虽然我也这么认为，但这个人的粉丝很狂热的，只要粉丝足够，当首相也不是不可能……”
“狂热的粉丝？都是女的吧，我看那些女人个个都给他赛博生娃了。”
“凭借一己之力，解决日本老龄化问题。以后，日本就是他松枝家的了！”
“人家现在是入赘女婿，如果和别的女人生孩子，那么孩子应该要回归德川家才对。”
“那换个说法，日本就是他德川家的了！”
“日本曾经还真是他们德川家的。”
“艹艹艹，德川天皇，板载（万岁）！”“德川天皇，板载！”
“德川天皇，板载！”
到了这里，后面评论的话风，就开始各种不对劲了。
作家们读着的评论，笑得前俯后仰，清野幽子越观察就越惊讶于三岛在圈内外的人气之恐怖，内心越绝望这辈子还有可能从他手里把父亲的心抢回来吗？
感到天昏地暗的她，收到阿润发来的“午餐好了”的消息，便走进通往后厨的过道。
阿润经营着一家猫目洞酒吧和岚山料理亭。
都在银座三町目，而且后门贴在一起，从后厨可以直接到另一家。
清野幽子在服务员的引导下，进了包厢，阿润还在忙没有过来，她就自己先喝了起来。
明媚阳光从窗外斜射进来，照亮她曼妙的轮廓。
修长的手指，端起小酒杯。
“可恶的三岛！把父亲还给我……”
苦酒入喉，心作痛。
阿润走进来时，看到一张倒映着阳光艳丽的女子的脸孔，和她一比起来，窗外的美丽的秋日庭院也都给压得黯然失色了。