于是，她饰演的如花出现了，《胭脂扣》里的女鬼如花，站在窗边思念十二少，幽幽地咬口苹果，嘴角泛出血丝，人鬼相隔的心痛、哀愁，写在苍白的脸上。
“我希望可以从性格上去讨好观众，我对男装打扮有信心，我喜欢学男人。”因此出现了《英雄本色3夕阳之歌》、《川岛芳子》里风流倜傥的阿梅。在《慌心假期》里梅艳芳还成功诠释了那个隐隐指涉女同性恋关系里的“男性角色”。
关锦鹏说，一直想再和阿梅合作，但苦无适合的剧本，直到去年（去年：2003年）初再度邀张国荣与阿梅合演《逆光风景》，却因预算庞大延后，“我一直以为还有机会和这两位合作，没想到……”
梅艳芳是多元化高水准女演员，柔情、搞笑或侠女角色演来都是拿手好戏。杜琪峰
“她的演技好，而且对角色的理解力非常令我惊讶。”许鞍华
“我们年纪差不多，好像在一个家庭里长大。她是我心目中的坚强女性，对娱乐圈贡献很大，很有成就。”吴宇森
第六章：一生娱乐别人
1、侠骨柔肠(1)
梅艳芳个性豪爽，圈内交到许多好友，这些友谊是她打拼演艺圈的真正财富，去年9月间，梅艳芳的身体状况尚未恶化，成龙忙着拍“新警察故事”，但一等收工后，成龙就会到阿梅的住所，陪着她聊天，每次话题一开，两人就聊个不停，还熬夜聊到通宵，隔天他再赶去拍戏，这种好友交情，是讲一整夜的话都不够。而钟楚红退隐演艺圈多年，与圈内交情特好的人并不多，梅艳芳是她最爱谈心的对象之一，她说很欣赏梅艳芳的个性，永远替别人着想，当时生病中的阿梅，还很坚强地告诉钟楚红事情要想开就好，这也是为何最讨厌媒体的钟楚红，在阿梅走得当晚，明知媒体都守在医院外，还是一定要去看她最后一眼。
阿梅曾经私下说都是曾志伟害她嫁不出去，后来在《明报》记者的追问下，曾志伟也对这种指责供认不讳，并且有点内疚地说：“我以为阿梅‘百毒不侵’嘛！”
但阿梅对于曾志伟的“有心破坏”并非真的放在心上，仍然把他当成好朋友，并且说：“我常常觉得，交上他们这班朋友，是我一生的福，也是我一生的祸。”所谓一生的“祸”，应该就是指他们总是把她当男人看，却忽略了她作为女性柔弱的那一面，她渴望一个真正意义上的男朋友，这份细腻的情感需要被他们忽视了。
男的朋友常常把阿梅当兄弟。阿梅的身旁一直不乏男人，她也总爱混在男人堆中。只是这群大男人从来不曾有谁对她动起结婚的念头：“兄弟都把我当兄弟，男人都把我当男人，你说，又怎么嫁出去？”
岂止在男人堆里像个男人，就是在女人堆里，她也像个大哥一样保护她们，如果有人给身边的女朋友敬酒，她就会一把抢过来，说，她们都是女人啊，怎么喝酒？我来喝。
有时候甚至都不用酒杯，直接拿起瓶子就喝。所以有她在场的时候，男艺员轻易不敢向女艺员敬酒。
对于金钱，她就更加不在乎。借钱，好啊，要多少？朋友私下里议论说阿梅就是一间小银行，没钱的时候向她借准没错，香港媒体更是把她写成“花大姐”，即是说她花钱如流水，对钱财向来没数，有种说法是，不知道香港娱乐圈里的人向她借过多少钱，又还了多少，反正她自己是记不得。对于这点，梅妈妈也格外了解，宣称在女儿去世后便有“爆料”公布的她，称自己女儿的钱都被一些小白脸败光了。梅妈妈不尊重自己女儿的做法十分让人反感，但她一方面也说出了梅艳芳为人处事上的真实，即她对于金钱向来持一种无所谓的态度。
朋友只要有难处向她开口，她保证会仗义疏财，出手还会十分阔绰。
在男人堆里，她也是一副哥们情谊的感觉，无论是刘德华、谭咏麟还是曾志伟、张国荣，她和他们在一起的时候向来无比放纵，没有什么性别的区分，搂搂抱抱是十分自然的行为。她经常和这帮朋友到酒吧喝酒，不醉不归，通宵达旦，乐此不疲。
在她众多的朋友当中，有三个人在她心目中的地位是最重要的，学友似家人，华仔爱护她，张国荣是大哥哥。张学友是她干妹妹的丈夫，大家的感情就像一家人。（他最终因为这种亲属关系而失去了抬棺的资格。）但参加抬棺的台湾歌手陶根据自己的观察，认为梁朝伟和张学友是阿梅最好的朋友，根据是这两位真性情的男人因为阿梅的离世完全忘记了自己的衣饰穿着，脸上的忧伤一目了然。
梁朝伟、刘德华和阿梅的交往都已经二十几年了，他们在无线时期就已认识，几个人都是依靠自身的努力，不断奋斗才有了后来的辉煌。华仔本来就是一个特别顾家的标准男人，对于这个外界传闻暗恋他的歌坛大姐大，没有爱情，却有最深的亲情。
早阿梅一些时日先走的张国荣更是阿梅无所不谈的聊天对象，他们无论在生活中还是在舞台上皆配合默契。阿梅曾经表示：“我有什么事都跟他说，我们什么都谈，他就像大哥哥那样。”也就无怪乎张国荣的自杀直接改变了梅艳芳对于疾病的态度了。
阿梅把刘德华作为男朋友的理想人选，但华仔终究是对她有亲情无爱情，最后也就是在舞台上给了她一份安慰，携着身穿婚纱的阿梅在舞台上共唱《月亮代表我的心》，但阿梅又如何会责怪他？毕竟刘德华曾经在公开场合表示，这个世界上他最重视的女人只有两个，一个是他自己的妈妈，另外一个就是阿梅，只要阿梅一句话，他就会放下手边的工作，来到她的身边，两人是前生注定的朋友，却无法做成恋人，不知道这是阿梅的悲哀还是幸运？
“因为我不想失去这样一段友情，我从来没有想过和他尝试开始。”其中的珍惜和无奈又岂是一个“愁”字了得？
除了一大帮男性朋友，她的女朋友也很多，尤其是当她公布了自己的病情之后，他们都陪伴她走到前台，坦然地向媒体和喜爱她的歌迷、影迷们公布自己的病情。郑秀文、杨紫琼双眼通红；她的爱徒何韵诗眼中泛着泪光……每个人都深情地拥抱过她，给予她力量和战胜病魔的勇气。
为什么她能够获得这么多的友情？
一切都源于她的侠骨与柔肠。她天生是属于众人的。在很多人的眼里，她比任何人都自信、坚强，是公认的所有人的大姐。就是连银幕上一直饰演无所不能的“英雄”成龙大哥，在不开心的时候也会找阿梅聊天。在太多人的心里，她就是大家的山。
1、侠骨柔肠(2)
除了一帮年龄相仿的朋友，她的生命中还有几个比她年轻许多的小朋友，其中最值得一提的当然是在她的葬礼上手捧遗照的契弟谢霆锋。众所周知，谢霆锋曾经做出了一些让人失望的事。反观大陆歌坛亦有同样的例子，比如赵薇，她也曾经因为日本旗服装而遭到了不少人的痛骂，甚至一度影响自己演艺事业的发展。其实，何不多一点宽容之心，年少时的轻狂，几人不曾经历？阿梅也同样是从那样一个时期走过来的，她就会更好地考虑到契弟的感受，而不把他一时的错误当成是不可饶恕的。
2003年8月，她最崇拜的球星贝克汉姆来港比赛，整个香港沸腾了，阿梅热爱贝克汉姆早已是公开的秘密，据说当她得知陈晓东有皇家马德里慈善晚宴的门票时，千方百计地搞关系终于征得了陈晓东的同意，送她一张门票，但陈晓东也提出了一个令她啼笑皆非的要求，就是让她和媒体讲清楚他并不像谢霆锋那样认了阿梅做干姐姐。
面对自己最喜欢的球星，阿梅没有以揶揄自己的契弟为代价，她放弃了这张门票。本来，所谓通过依靠一棵大树迅速在演艺圈站稳脚跟的事情比比皆是，但为什么就不能从一种人之常情的角度去理解她和谢霆锋的关系，如果不是这么多的猜测，当初她和赵文卓或许也不会分开吧。
一个人，无论是成功之人还是失败之人，她对于正常的感情需求都是需要得到应有的尊重的，她与谢霆锋是在佛祖前虔诚跪拜过的，是那种抛开了利害关系的姐弟之情。有的是惺惺相惜的懂得，外人又何必无端猜测，何况所谓谢一度的颓废和张扬，也并非不可原谅，演艺圈的人，又几个不曾经历过这样一个找不到真实的自己的时期？何况，后来他在为SARS中失去父母的孤儿教育基金“茁壮成长”的筹款表现，足以证明他的善良；这项慈善活动旨在推行儿童教育基金保险计划，这个计划的目的，是为了资助内地的失学儿童以及全世界其他地区得不到良好教育的儿童。一向热心于慈善事业的梅艳芳，被聘为此次活动的“爱心大使”。
在梅艳芳生命的最后一个阶段，是谢霆锋一直陪伴在她的身边，甚至彻夜陪她聊天、陪她逛街、陪她出席慈善活动……但也正因为如此，香港媒体大肆宣传两人是“姐弟恋”。
梅艳芳对此的答复是：“有一天在佛坛，我在佛祖面前说，这个小朋友不是太坏，他只是不会抒发情感。我就叫他不管发生什么事，向佛祖面前抒发吧。后来，我又建议大家一齐烧柱香，也不算什么结拜，大家好像兄弟姊妹，我希望可以尽姐姐的责任，令他好好成长。”
对于年轻的艺人，阿梅向来主张一种宽容的态度，毕竟也是从那样一种青涩的年龄中一步步成长起来的，她懂得这过程的不易。2003年6月，一个马圈的人物公开指责谢霆锋靠女人做宣传，梅艳芳驳斥说：“这位先生真是好笑，他是马圈，我是娱乐圈，关他什么事呀！他瞧不起娱乐圈的人，我也不需要瞧得起他！”
香港媒体如此解读梅艳芳的这种行为，称她是为了这个新恋人重新树立自己的形象助力，称二人多次在梅艳芳的香闺或者其他场所幽会，对于这些报道，几位当事人都采取了不予理睬的态度，无论是媒体盛传的谢霆锋的前绯闻女友王菲还是张柏芝，皆是一副放任的态度，这点让媒体十分不解，直到最终，阿梅离世之后，谢霆锋的行为才得以以一种正面报道出现。
谢霆锋出道以后的确是事态不断，但他最后相扶相携自己的契姐走过生命末尾的行为大大改变了人们对他的认识，梅艳芳地下也当欣慰了，毕竟她曾经的努力有了回报。
正因为她深知新人的不容易，所以她总是力所能及地提携新人，照顾一帮“师弟师妹”。
早在1989年的时候，阿梅就宣布从第二年不再接受任何音乐奖项，以此来提携新人，让他们有更多的机会展示自己。
早年的草蜢、郭富城、梁汉文、谭耀文，后来的谢霆锋、陈冠希、何韵诗等都得到了阿梅的大力帮助，并在她的提携下走红。她予他们鼓励，但也不忘批评，目的只有一个那就是让他们以后的路可以走得更加顺畅。
SARS期间，阿梅组织的《1：99音乐会》上，谢霆锋在台上公然摔吉他令她十分不快，回到后台她对这个宠爱有加的契弟的叫道：“舞台既是艺人的生命，我们就应该像爱自己的家一样地爱护她，你偏激的举动不仅是对她的不尊重，更是对这份职业的不负责任。”
霆锋低下了头，十分真诚地表示自己摔吉他只是因为吉他突然失灵影响了演出效果，觉得对不起观众才这么做的，并没有想太多。阿梅原谅了他的无心之举。但我们相信谢霆锋之后一定再也不会犯同样的错误了。他开始从对方的角度考虑去做事情了。姐弟两人的感情也是越来越深。
她对于自己的两个徒弟的要求就更加严格，这种做法让她的爱徒许志安和何韵诗受益匪浅，许志安说：“我的第一首歌是她给我机会唱的，到现在我可以拥有自己的歌曲，很多人知道谁是许志安也是因为她。她给我太多美好的回忆。”太多的感激溢于言表。
除了这些亲近的人，对于其他她不太了解的年轻的艺人，她亦不忘记自己“大姐大”的身份，在多种场合下交给他们怎么做事、如何做人：“我觉得现在香港的很多年轻歌手都很有潜力，不过呢，说实在话，我觉得他们的演艺寿命很难长久。因为我们那个年代的歌手很多事都是自己去做的，那样可以学到很多东西；而现在的年轻歌手都是唱片公司帮他们安排一切，他们根本就不晓得花时间去学习其他的事情，我觉得这是很遗憾的。”
梅姐留下的财富是需要用心去体味的，无论是香港演艺圈里的新人还是大陆、台湾演艺圈的新人，如果他们可以体味阿梅对他们的殷殷期待，不断地学习，不断地进步，就不会再出现现在这样一首歌成名后马上就销声匿迹了的事情了，比如随着《流星花园》的热播而迅速窜红又迅速地低靡下去的F4。梅花香自苦寒来，到什么时候，阿梅都是最经典的例证。
豪爽，为朋友两肋插刀、赴汤蹈火也在所不惜，正是她这副侠骨柔肠，才换来了无数朋友的相伴。
芳华绝代缥缈去，艳影长存红尘间。此一概括，真好！
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(1)
阿梅：“这个是我生命中最难过的时刻，因为我们要说再见了，快乐的时候总是过得很快，我们曾经每天都见面，但是转眼间我们要分开，我什么都不想说，只是想你再亲吻我多一次，生命是短暂的，将来我们都将再次见面，在这一刹那，我只想和你再拥抱多一阵，然后，kissmeandsaygoodbye。”
2004年1月12日，梅艳芳的告别礼于上午１１时开始，１２时结束，但后来因为一些具体的问题不得不延长了半个小时，中午１２时５０分，灵车才从殡仪馆开出来。
中午１２时１３分，殡仪馆外的群众越来越多，现场一度出现拥挤。其实早在清晨5点钟的时候就已经有歌迷来到公祭现场，希望看一代歌后最后一眼，并亲自送这位“香港的女儿”上路。现场的每个人都非常悲伤，许多人的眼泪都在眼眶中打转，连现场维持秩序的警察神情也是哀伤的。
中午１２时５０分，谢霆锋和梅艳芳的外甥捧着她的遗照走出殡仪馆，二人眼眶红肿，满脸悲伤。随后装载着灵柩的灵车正式驶离北角殡仪馆，开往哥连臣角火葬场火化。无以数计的香港民众，以及来自内地、东南亚和世界各地的歌迷，早早沿途黯然会集，陪护著名香港艺人梅艳芳走完最后一程，向心目中喜爱和尊重的“梅姐”作最后告别。灵车几乎全部被白色鲜花覆盖，从殡仪馆缓缓驶出时，马路两旁的歌迷、影迷声嘶力竭地呼喊着“梅艳芳”或“Ａｎｉｔａ”的名字，哭泣声此起彼落。
为避免记者及歌迷、影迷冲上马路造成混乱，警方封闭了殡仪馆外的一段马路，以方便灵车开出。其间约有千名歌迷、影迷在马路两旁目送灵车离去，与梅艳芳告别。
梅艳芳生前好友成龙、曾志伟、梁朝伟、刘嘉玲、赵文卓、张学友、许鞍华、关之琳、林青霞、苗乔伟、林忆莲、谭咏麟、沈殿霞、陈慧琳、吴君如、叶倩文、、胡军、吕良伟、谢贤、谢霆锋、张柏芝等纷纷抵达现场，到场所有人都身着素服，神情黯然。冯小刚、何平、那英等大陆的一些艺人也专程到香港殡仪馆送阿梅最后一程。殡仪馆外放满了明星送来的花篮或花牌。其中最为引人注目的就是赵文卓送的花牌，上面写着“此生至爱，一路好走”八个大字，足以印证他对阿梅的一份真挚感情。其他数以百计的花篮上也写满了感人的字句，比如香港特区政府特首董建华：音容宛在；白雪仙：泪影凝艳舞榭歌台外风吹雨打心湖酝芳莲邦净土间挂远烦除；梅妈妈：囝囝、心中永有你陪伴；香港作曲及作词家协会：声韵长存。全国人大代表费斐：永远怀念你；中国原创歌曲委员会：乐坛典范；中华文化城有限公司曾庆淮：音容宛在；中联办李刚：悼念梅艳芳小姐；中联办文体部：懿德留芳；邵逸夫方逸华：痛失英才；伦永亮：朝着你最快乐的路走吧；乐施会：怀念挚爱的乐施大使梅艳芳小姐；陈秋霞：留芳百世；广播处长朱培庆及香港电台：留芳百世；张艺谋：往生极乐；曾志伟：往生极乐净土；中央电视台《同一首歌》：音容宛在；有线电视吴天海：艺坛奇葩巨星陨落；甘国亮暨新城电台：我们永远怀念你；霍震霆：永远怀念；商业电台：活在艳舞台比生命更大；亚洲电视：绝代芳华似梦如花侠义佳话永留人间；苏小姐：有幸陪伴你走完人生最后一段路，永远怀念你。
从这些花篮中可以清晰地瞥见一个把爱心播撒到各个角落的阿梅，她的光辉并不因为她的陨落而消失，就像许多花牌中表达的那样，她的音容宛在，她的芳香依然飘满人间。
这次梅姐的丧礼扶灵人名单上共有８人，为刘德华、刘培基、梁朝伟、陶、连延辉、苏孝良、张敏仪、杨紫琼，这也打破了以往举办丧礼的传统，一般来讲扶灵名单上都是男性，而这次扶灵名单上有张敏仪、杨紫琼两位女性，大概是因二人与梅艳芳的交情深厚。
梅艳芳的葬礼上还举行了佛教法事，有大批法师到场。大概在七、八年前，梅艳芳在朋友介绍下跟西藏的佛教藏师见了面，所以梅姐的丧礼以佛教的礼式进行，有很多法师为梅姐祝福，希望她能入净土。