《我们鼓励民众争取自由，但我们也要谴责在街头暴力事件中动用了可耻手段的暴徒》
《在昨晚发生的种种不幸中，唯一值得庆幸的是，人民公敌亚瑟黑斯廷斯已得到了其应有的报应》
《据信，这位心思缜密的阴险天主教徒在被子弹贯穿心脏前，曾向警队下令，朝无辜的示威群众开火》
《面对记者的询问，苏格兰场对黑斯廷斯警监的情况不予置评》
《最后一点，我们非常高兴的通知大家，今天伦敦的天气是，多云转晴》
……
伦敦，威斯敏斯特，边沁的居所外，青年们的欢呼声一浪压过一浪。
天空中到处飞舞的都是被他们扔起的帽子。
此时此刻，他们每个人都想这份喜悦与那位广受敬爱的老人共同分享。
他们想要冲到边沁的身边，告诉他，他为之奋斗一生的目标议会改革，在今日终于得到了实现。
但令他们扫兴的是，边沁先生的管家安德鲁告诉他们，老先生由于体况欠佳所以已经去到乡下空气好的地方疗养了。
而在他们看不到的地方，有一位流淌着高贵波拿巴血统的青年已经绕到了后门，并在管家安德鲁的带领下，来到了边沁的书房门前。
这并不是路易第一次来这里，只不过比起上一次，他的身边好像少了点什么。
路易推开房门，望着靠在躺椅上的边沁，欲言又止。
这位老人的脸上浮现着一股不健康的红晕，他看起来精神不错，甚至还有力气抬手向路易打了声招呼。
但是，这并不代表他的身体就真的没有问题，瘦骨嶙峋的手臂、嘴角瘦削的凹了下去，窗口刮过一阵风，将罩在他身上的白衬衫笼起，他的身体已经支撑不起这件宽广的大衣。
所有人都明白，但又都隐瞒自己，他们不想看清，此时的边沁其实是在燃烧他最后的生命力。
安德鲁驻足门前，迟疑着要不要进去，但最后，他还是遵守了与边沁的约定，直直的站在了那里。
边沁则认出了路易，他开口道：“是你？我好像见过你，你是亚瑟的秘书？那个来自法兰西的小伙子？”
路易克制的迈着步子走到了那个亚瑟曾经站立的位置，摘下帽子见礼道：“很高兴见到您，边沁先生，大革命政府认可的法兰西荣誉公民。”
边沁听到这话，忍不住笑了笑：“如果这句话是从一个英国人的口中说出，那么多半是在讽刺我。但是鉴于你的法兰西血统，我知道你应该是在用你所能想到的最高级的词汇来赞美我。感谢，年轻人。如果我们认识的能再早一些，我或许会有很多话想对你说。不过现在，还是让亚瑟来吧，他需要履行他对我的承诺。”
路易听到这话，不由陷入了一阵沉默。
他深吸一口气，似乎是在思考该如何同老人开口。
“边沁先生，亚瑟已经履行了他的承诺，您应该听到了欢呼声，这帮家伙还有力气欢呼，议会改革也已经通过。他深刻领会了功利主义原则，伦敦大学出了个好学生。他用对您个人的失信，换取了对这个社会最大限度的幸福。”
说到这里，路易只感觉自己的喉咙发梗，喉结耸动：“我记得您在报纸上说过，大自然将人类置于两位至高无上的主宰之下，痛苦与快乐。而亚瑟的痛苦，此时已经化作了整个不列颠的快乐。”
边沁听到这话，眼睛微微睁大，老人仿佛明白了什么。
他看起来并不惊讶，只是觉得遗憾扼腕。
老人抬起头望向窗外的阳光，微微点头道：“你说的对，亚瑟这小伙子向来学的很不错。他肯定还记得我和他说过的那句话：太想伸手摘取星星的人常常忘记脚下的鲜花，而道德的最高原则就是使幸福最大化。能够承受痛苦的人，通常会承受的比常人更多，但我没想到，倒在花瓶里的水已经多到足以将他本身淹没。”
路易俯下脑袋，深呼吸道：“边沁先生，现在已经多说无益了。我相信，如果亚瑟还在的话，那他现在唯一的心愿就是，您能把身体养好，您还能活着。”
边沁望着窗台的玻璃，似乎从中看见了自己的倒影：“有多久了？”
“就在今天早上。”路易抿了抿嘴唇：“几个小时之前，整个不列颠欢呼雀跃的时候，他的心脏停止了跳动。”
边沁微微摇了摇头，他的模样看起来有些疲惫：“虽然这么说很失礼，但是，小伙子，你能去楼下替我倒杯水吗？”
路易点了点头，他也有些想要出去透透气，这个房间让他感到压抑，压抑到他快要疯了。
边沁望着路易退出房间轻轻带上门，他的视线很快就转向了另一头，那个透着明媚阳光的窗口，倚靠着一位浑身血红的魔鬼，他就靠在那里啃着苹果。
边沁会心一笑道：“你是来带我走的吗？我这样的不信者，终究是要下地狱的吗？”
“地狱？那里早就人满为患了。”阿加雷斯扔掉苹果核，一声嗤笑道：“我都进不去的地方，你难道还想插队吗？”
边沁观察着眼前这个奇妙的生物，只以为这不过是他死前萌生的幻觉，他开怀笑道：“听你这么说，如今就连魔鬼也搬去天堂住了吗？”
“魔鬼？魔鬼全都在人间行走呢。”
阿加雷斯踱着步子来到边沁的身前，俯下身子端详着这个老头：“话说回来，你表现的很镇定呢。寻常人见到我，要么就是被吓得失心疯，要么就是被吓得跪在地上祈求。在我见到的那么多人当中，你是第三奇怪的。”
边沁笑着问道：“那么，我能有荣幸得知排在第一第二位的分别是谁吗？”
阿加雷斯搭着边沁的肩膀道。
“一个是所罗门王，他对于你来说太久远了。不过另一个家伙，你认识他，亚瑟黑斯廷斯，你们伦敦大学的好学生。老头，没想到吧，你们的好学生居然是魔鬼的契约者，一个十恶不赦的人间恶魔。
不过话说回来，我把他送去你们那儿培养，也是你们十辈子才修来的福分。不过很遗憾，他现在死了，死的像一只卑微的虫子，被人一脚踩进泥里，死后也不得翻身。
你们人类总是这样，对于一个失宠的死人，把一切罪过都归到他的头上，简直再合适不过。真是一个可悲的种族，而这也是我瞧不起你们这帮家伙的原因，总是祈求呵护，求而不得时，又强装刚强、有原则。你们真的很卑劣，与此同时，也非常的懦弱。”
边沁静静的聆听着红魔鬼的冷嘲热讽，他的心里既没有什么愤怒，也没有什么喜乐，他只是笑着说：“既然如此，你为什么会找上我？我已经是一个将死之人了，难道说，你是想取走我的灵魂？”
“你很聪明，至少比外面欢呼的那群蠢蛋聪明。”
阿加雷斯在房间里踱着步子：“不过你还是错了，老头，我对普通的灵魂不感兴趣。虽然你的灵魂比一般人是要伟大上那么一点，但我希望得到更加高尚与纯洁的。我们做笔交易，我给你五年的寿命，来换取你身上仍未兑现的一笔承诺。”
“承诺？”边沁恍然道：“你说的是亚瑟？”
“没错。”
阿加雷斯讥笑道：“五年的寿命，你这回可是赚大了。你只要点头把那东西交给我，立马就可以活蹦乱跳的滚下床了，去接受外面那帮蠢货没脑子的欢呼，继续充当你的意见领袖。改革法案通过后，你本就高涨的声望将会愈加隆重。你不是法学领域的泰斗吗？或许他们可以趁机选你去做大法官，上院的议长，做你一辈子都没触碰过的那些职务。而这一切的代价，不过是把一个学生的承诺交给我。学生嘛，这种东西你向来很多。”
边沁闻言，并没有立马答应阿加雷斯，而是反问道：“我的学生很多，你的契约者想必也不少。可是，为什么你偏偏就想要这一个？而你，又打算拿他做什么？”
阿加雷斯两手一摊，讽刺式的笑道：“抱歉，老头，回答问题并不在我们的交易范畴。你可以选择拒绝，但我向你保证，你如果拒绝，就永远不会有下一次了。”
“我拒绝。”几乎是在红魔鬼闭嘴的那一刻，边沁毫不犹豫的脱口而出。
阿加雷斯的笑容僵在了脸上，火星四处翻涌，火焰在他的周身点燃，就像是想要一把火毁灭这座塞满了书的小屋。
然而，这样的反应却吓不倒边沁，对于一个将死之人来说，他早就已经无所畏惧了。
阿加雷斯死死地盯住了他的眼睛：“为什么？我需要一个理由。”
“这应该问你自己。”
边沁面不改色，他的笑容就像是太阳：“我热爱我的学生，就像是魔鬼热爱他的契约者。一个细小的、瞬息即逝的期望可以经常地从纯自然的环境中产生出来。而一个强烈而持久的期望，则只能来自于法律或者法则。他已经承接了太多的水，所以，我又怎么敢不替他分担一点呢？魔鬼先生，您知道的，我是一个功利主义者。”
阿加雷斯望了他一眼，并没有多说什么，而是蓦地打了个响指。
他的身影正在空气中随着火焰逐渐消散：“人们常说，只有知道了书的结尾，才能真正懂得书的开头。而我最大的错误，就是不该把他送去伦敦大学。早知如此，我当初就应该送他去剑桥，或者牛津的。”
边沁望着阿加雷斯逐渐消散的身影，笑着问道：“如果你真的把他送去牛津或是剑桥，你就不会那么想要拿到他的承诺了。原谅我，魔鬼先生。最后一个问题，亚瑟，你的契约者，他的命运最终会怎么样呢？”
阿加雷斯的身躯已经消没，空荡荡的书房里，唯有他的嗓音回响。
“他将在心脏停搏后的第三日复活。”
咔哒。
书房的大门推开。
砰的一声，水杯碎裂，温热的水流在地板上肆意流淌。
“边……边沁先生……”
杰里米边沁，这位温文尔雅的老先生，不列颠法学领域的泰斗，伦敦大学的精神之父，这一次并没有像往常那样礼貌的同每一位问好的朋友打招呼。
而是静静的斜靠在躺椅上，双臂无力的下垂。他回报以即将到来新世纪的，是一个心满意足的灿烂笑容。
第417章 雨，警察与伦敦塔亚瑟黑斯廷斯的
1832
2024-04-16
第417章 雨，警察与伦敦塔亚瑟黑斯廷斯的1832
伦敦，切尔西区一栋安静住宅里，住宅画室沐浴在午后柔和而富有变化的光线中。
大窗户面北朝南，熟悉画室主人的朋友都知道，他之所以这么安排窗户，是为了让伦敦天空特有的阴晴不定成为他画布上的灵感源泉。
室内的摆设简朴而实用，画架上，一幅未完成的作品占据着中心位置，上面已经开始呈现出细腻的光影交错和朦胧的雾气，而这种布局也是他标志性的强烈个人风格。
地板上散落着各种颜料管，其中不乏主人特别喜爱的鲜艳色彩，尤其是那些用于捕捉日出日落时分壮丽霞光的金色、橙色和紫色。
窗边则堆放着一叠叠浸润了油彩的手稿和素描本，记录着他从各地采风归来的瞬间印象。空气中弥漫着松节油和新鲜颜料混合的气息，周围墙壁挂满了已完成的作品和试验性质的草图。
至于画家本人，则身着沾染了岁月痕迹的工作服，手握画笔，全神贯注地凝视着画面，时而疾速挥洒，时而细致均匀涂抹，仿佛正在捕捉大自然无形的力量和生命中稍纵即逝的瞬间之美。
兴许是工作的太过疲惫，他时不时要走到窗前，望向远方，观察云层的流动和光线的变化，然后迅速回到画架旁，将刚刚的印象转化为画布上生动活泼的笔触。
此刻，画室如同一个小型剧场，他既是导演又是演员，在这里上演了一场与自然对话的精彩剧目，而他的画笔就是那把打开神秘之门的锁钥，通过它，不仅记录了现实世界，更创造了一个他梦想中充满诗意与情感的视觉宇宙。
咚咚咚。
仆人叩开了画室的门，谦卑的向他微微俯首：“透纳先生，那位您欣赏的诗人，阿尔弗雷德丁尼生先生到了。”
“丁尼生先生来了？”
威廉透纳惊喜的放下画笔，拿起了放在桌边的最新一期《英国佬》，冲着仆人吩咐道：“快请他进来吧。”
不消多时，门外便出现了一个身材高大的男人，他留着一头浓密的卷发，身上穿着宽松的长袍与羊毛开衫，他嘴角常常挂着的温柔而深沉的微笑已经不见了。
取而代之的，是一双颇具忧郁气质的眼睛，以及被他按在胸口的《圣经》。
或许是因为前天极具冲击力的雨夜，又或许是因为连续两天灵感迸发的彻夜未眠，二十三首刊载在《英国佬》上，被命名为《悼念》的小诗便是他今日精神恍惚的最好说明。
满脸笑容的透纳站起身迎接丁尼生的到来，然而还未走到他的面前，这位年少成名的画家便已经发现了丁尼生的情绪有些不对劲。
“您看起来不太好，或许需要一些休息？嗯……丁尼生先生，虽然我确实很想与您聊聊您的新作品，但是……改天其实也可以。”
丁尼生摇了摇头：“感谢您的关心，我确实需要休息，但是我没办法让自己闭上眼睛。每当我想到床上躺一会儿的时候，眼前便会浮现那晚伦敦塔雨夜的可怕场面。人群的喊叫声，枪口散发的火光，硝烟的味道，还有满地的……血。透纳先生，我无法入眠，也不敢闭眼。”
“我就知道。”透纳深吸一口气道：“你那晚肯定也在伦敦塔。”
“也？”
丁尼生愣了半晌，他的反应已经变得有些迟钝了：“您是说，您当时也在现场吗？”
透纳唤来仆人贴心的为丁尼生要了一杯提神醒脑的伯爵茶，随后拉着他入座道。
“准确的说，我当时不在伦敦塔，而是在泰晤士河上的塔桥。我本来是在那里等日出，准备画一幅泰晤士黎明初升时的忙碌景象。但是你应该知道，从黄昏时刻开始，伦敦的局势突然变得非常紧张。
到处都是警察、军队和示威者，我的助手们担心这时候乱走可能会惹上不必要的麻烦，而我则发现了更好的绘画题材，一种前所未有的澎湃感情充满了我的胸腔，我打算用我的画笔描绘这场席卷全城的暴乱。”
丁尼生似乎是想起了什么，他捧着滚烫的茶杯，勉强的笑了笑：“您的创作顺利吗？”
正如丁尼生一样，透纳也还没有从那狂风骤雨的夜晚完全走出来，他的情绪看起来有些激动，说话间眉毛都不经意的扬了起来。
“说实话，要想很好的体现这题材并不是一件容易的事情。那时候，太阳已经落山，所有色调都已经变得灰暗。我一连打了好几幅底稿，但都没办法把我当时胸腔里的那种奇怪感情体现出来。
直到后来，暴动人群开始冲击伦敦塔，他们与伦敦塔卫队爆发了血战，再然后，苏格兰场的警察也来了。领头的是一位骑着黑马的警官，他把那只白手套一挥，枪火照亮，一瞬之间，天地之间的色彩都亮了起来。
火光、暗红色的血，一切的一切都瞬间改变，我的创作欲也在此时被完完全全的释放了出来。一开始，我还有些畏惧从耳边飞过的流弹，但到了后来，我什么都不在乎了，我心里想着的就是把这幅画给画完。”
丁尼生听到这儿，神情愈发恍惚，他开口阻止道：“不，透纳先生，我很尊重您，但是您不能发表这样的作品，这是不对的。”
透纳闻言惊讶的睁大眼睛道：“你是怎么知道我那幅作品不对的？我的上帝啊，看来我们的灵感确实在那个晚上交织在了一起，并且还产生了某些不可思议的共鸣。我当时心满意足的打完底稿，正准备收笔，但那时候我听到了马蹄声的轰鸣，那是新入场的近卫骑兵，再之后，我就看到一道一跃而起的身影……”
丁尼生听到这里，忍不住痛苦的捂住了脑袋，佝偻着身体请求道：“够了，透纳先生，我已经不想继续回忆了。”
透纳看到丁尼生的反应，瞬间就明白了他那些突然迸发的诗句是来源于哪里。
他扶着丁尼生的背，小心翼翼的问道：“所以说，那位警官就是您悼念的对象吗？那位目前正在被舰队街极力攻击的亚瑟黑斯廷斯警监？您不想我发表先前那幅作品的原因，也是担心我的作品可能会为他进一步带来负面声誉？”