不流眼泪，却比嚎啕大哭看起来更加悲伤。
“你知道金盏花吗？”姜白像在和顾徐说，又像在自言自语，脸上没有丝毫表情，“它夏天和秋天开花，可我今天把它种在了土里，我想它冬天开花，想在年底前，再看它开一次花。”
顾徐沉默着，突然拉过姜白的手，不等他反应，猛地掰开他的拇指和食指，姜白虎口愈合的伤口再次沁出点点猩红。
“嘶！”姜白疼得瞬间回神，他毫无生气的五官瞬间拧成一团，总算鲜活起来，他猛地抽回手，有些生气，“你做什么？！”
顾徐：“疼？”
姜白疼得什么都无法想了，他吐槽说：“这是肉，你说疼不疼？”
他低头，肉疼吹着又裂大一些的虎口，心戚戚地想，果然不是自己的肉不会心疼，顾徐这是下了死劲啊！
黑暗中，顾徐淡淡说：“疼就是它存在过的证明。”
姜白吹着虎口的动作一顿，他缓缓偏头，顾徐又转过脸去看电影了，电影好像演到男女主在吵架，影厅里热闹得不行，可荧光下的男人还是那副淡漠无温度的脸，和周遭格格不入。
姜白忽然明白顾徐重新弄裂他伤口的原因。
“安慰就安慰……”姜白嘟哝，“弄那么粗暴。”过一会儿，他弯起唇角，“不过谢了，疼是疼了点，效果不错。”
顾徐没回，嘴角扬了一下。
远处的黑暗过道，一只单反悄悄收回去。
老汪趴在地上，满意翻着顾徐握着“沈可宜”的手的几张抓拍，笑得眼睛都没了。
*
电影演到三分之一。
姜白没忍住：“走吗？”
顾徐二话没说，起身往出口走，姜白马上跟上。两人是从另一侧门离开，等老汪他们发现，顾徐和姜白早走了，老汪气死，赶紧给外面的记者打电话：“大于，他们跑了，堵到他们没？”
大于“啊”了一声：“什么时候出来的？没看到。”
老汪：“……艹，你们几个眼睛都他妈白长！老子没拍到沈可宜正脸！”
大于嘿嘿一笑：“别气嘛，汪哥，拍不到沈可宜，还有其他新闻啊，我刚刚收到一条顾徐的独家猛料，保准咱们能发财。”
“说来听听。”
“电话里一句两句说不清楚，我去车里等着，你们赶紧出来。”
……
便利店内。
姜白坐在长桌前，远远看见那些记者的车开走，他以为顾徐在他旁边，出声问：“他们怎么突然撤了？难道发现我们走了？”
半天没等到回应。
姜白偏头，这才发现顾徐没在，他等了一会儿，顾徐回来了，他将便利袋袋子放到桌上，在旁边坐下，姜白随口一问：“你买什么？”
“生理盐水，棉签，创可贴。”顾徐一一将袋里的东西拿出来，他旋开生理盐水的瓶盖，棉签伸进去悉数浸泡，然后转身伸出空着的手，对姜白说：“手伸出来。”
姜白没想到顾徐还记着他的伤口，他愣愣将手递过去。
顾徐轻轻握住他手，微低着头，长睫在眼下投下小小一方阴影，戴着严实的口罩，依然能看到他笔挺的鼻梁，他专注给姜处理伤口，来回消毒三次，他才撕开创可贴，动作娴熟给姜白贴上。
创可贴里有药，开始姜白有些疼，渐渐痛感消失，凉丝丝的特别舒服。姜白等顾徐收拾完残局，凑过去问：“你处理伤口挺熟练啊，学过？”
顾徐：“熟能生巧。”
顾徐这样一接，姜白忽然想起苏戈说他揍得不良少年绕道走，他不由好奇：“你以前经常打架？”
顾徐看他一眼：“我像暴力狂？”
“不像。”
顾徐看眼时间，快一点了，他将垃圾包好丢进垃圾桶，起身说：“走了，困。”明显不想继续这个话题。
姜白默默跟上。
一路无话，回到宿舍两人各自回了房间，折腾一天，姜白也困了，他快速冲了个澡，没穿睡衣，腰间围着浴巾出来，闭着眼睛摸到床，直接倒下去。
朦胧中，他扯掉浴巾扔出去，脸习惯性地埋进松软羽绒枕，像是闯进一片橘子林，橘子清香不断钻入他鼻腔。
橘子？
姜白鼻翼动了动，猛嗅了一下，然后惊得睁开眼，他盯着羽绒枕半天，眼前缓缓闪过早上的画面。
早上——
顾徐就在这个位置裸睡！
姜白皮肤顿时被烫到一样，他四肢并用从床上翻起来，一脚踩到地毯上面，扯过被子裹在身上，无比严实。
过几秒，又想到，这被子也是顾徐裸着盖过，他皮肤亲密接触过……
“……”姜白不再挣扎了，像个粽子一样栽回床上，他小声嘀咕，“算了，都是男人……”
说完默默伸手在地上摸索半天，将浴巾又重新扯回被子里。
*
姜白这觉睡得很踏实，一夜无梦到天明。
翌日他八点才醒，天气依然很好，温暖的光线铺满房间，姜白洗漱完下楼，意外发现顾徐已经起了。
顾徐端着两碗热气腾腾的鸡蛋面出来，见姜白直勾勾看着他，淡淡解释：“我会做饭。”顿了顿，“一点点。”
顾徐这个一点点是货真价实的一点点，姜白吃了两口，实在吃不下，他干脆端起杯子喝牛奶。
砰！