他端着蛋炒饭从厨房出来，盘子还没放下，“吱嘎”，玄关传来动静，顾徐提着一个很大的黑色塑料袋进来。
四目相对，姜白一时怔了怔，顾徐看了眼他手里的炒饭，也很快收回视线，沉默往楼梯走。
姜白记得顾徐聚餐时也没怎么动筷子。
“顾徐。”
他喊他：“来一盘黄金蛋炒饭？”
……
吃饭时，顾徐一如既往沉默，饭厅只有勺子偶尔碰到瓷盘的声音。
安静吃完饭，顾徐端盘子去厨房，姜白收拾桌子，顾徐带回来的黑色塑料袋放在桌脚，没有打结，姜白过去擦桌子看到了里面的东西——
一盆树。
翠绿的青叶窄而细长，顶端尖尖的。
是橘子树。
姜白在山里种有一片橘子林，对橘子树再熟悉不过。
只是这棵橘子树……
他眸子微微眯起。
厨房响起洗碗机工作的声音，顾徐出来就看见姜白半蹲在他的橘子树前，捏着树叶，凑得极近。
“你在干什么？”他语气难得波动，快步上前从姜白手里夺过橘子树，洁白袖口小心擦着姜白碰过的那片叶子。
姜白还维持着刚才的姿势，愣了愣，他站直说：“不好意思，职业病。”
这棵橘子树的叶子虽然尚绿，叶尖却已经开始枯萎，并且叶子数量少得不正常，是一棵生病的树。
顾徐擦叶子动作一顿：“职业病？”
“我之前工作是种树。”姜白抓抓眼皮，“跟它们待了几年，看到生病的树就不自觉上手。”
顾徐目光落到姜白脸上，定格几秒，他缓缓收回视线，又低头擦叶子。
姜白嘴巴张了张，其实他有点想问顾徐，为什么那么宝贝这棵树，但他知道顾徐不会回答。
最后什么都没问，姜白扯扯衣角：“我先回房间了，晚安。”
没走多远，身后有道声音喊他：“姜白。”
男人嗓音低沉，尾音微微上扬，明明不带任何情绪，听着却莫名有股蛊惑人心的味道。
姜白停住回头：“嗯？”
客厅灯光是温暖的奶黄光，染得顾徐五官柔和不少，他将橘子树搁到桌上，往前几步走到姜白面前：“手伸出来。”
姜白不明所以，但还是伸手摊开。
紧接着——
带有浅浅温度的东西落进姜白掌心。
橘色糖纸上面有一个圆嘟嘟，甜甜的大阳光橙。
顾徐淡淡说：“这个牌子，橘子味最好吃。”
顾徐只剩最后一根橘子味棒棒糖，这几个月他又开始整夜睡不着，睡前吃点橘子糖才能勉强眯一会儿。
让给姜白，也许是感谢那半盘蛋炒饭，也许是姜白会种树。
总之，他想给他。
顾徐提着橘子树回房，按照园丁的办法，给树放药和浇水。
目不转睛观察几分钟，树顶那片嫩绿的叶子晃悠着，晃悠着，最后还是脱离树梢，轻飘飘荡到他脚边。
叶子又掉一片。
顾徐脑海闪过园丁刚说的话：“这次真救不活了。”
救不活了。
他的橘子树。
顾徐垂着的手渐渐攥紧。
*
姜白很少吃糖，尤其在晚上。
洗完澡，他盘腿坐在床头，盯着棒棒糖半天，他撕开包装糖纸。
橘色糖果在灯光照耀下晶莹剔透，像是一颗漂亮宝石，姜白塞进嘴里，先是淡淡的酸味，紧接着清新的橙子甜味在舌尖散开。
漱完口，那股橙香还残留在嘴里，甜丝丝的，不是人工糖精的甜，是那种刚剥开的新鲜橘皮味。
的确很好吃。
姜白含着糖果，翻糖纸看了眼牌子，刚点开手机要搜索，蒋芸芬电话进来了。
蒋芸芬说到快十二点才挂，姜白忙碌一天，困得不行，全程都是蒋芸芬在说，他时不时附和几句，到后头，他直接睡过去，枕头边一直响着“嘟嘟”声。
第二天，嘟嘟声变成哐哐声。
开始姜白以为在做梦，拉过被子盖住头，到后面哐哐声越来越响亮，他睁眼一下掀开被子，弹起来坐直，放空盯着空气，几分钟后，他回头看了眼床头柜的时钟，北京时间，6点23。
他胡乱抓抓头发，脚塞进家居鞋，起身慢吞吞去开门。
吱——