对方是鬼, 不是人，即使是人，也是男人。
周卫国去年春节还让自己赶紧找个人结婚, 最好是农村女孩, 不要城市女孩, 不好伺候。
还说周雾生得不像是他，一张小白脸。不过女人都喜欢小白脸。
虽然这么说不尊敬长辈，但周雾觉得他是傻逼。
但周雾无法抹杀自己和对方血液中存在的关系。
周雾心神被搅得很乱, 来来回回捉不住一丝能理清楚的地方，乱了一个周末后, 还是得重新打起精神走上正轨。
身为社畜，大量的时间要为工作奉献，他压榨自己的时间, 让自己没有时间去思考这些事。
台里开设了新节目后，增加了不少新面孔，周雾将自己埋下去，完全沉入工作中。
他频频拒绝鬼的触碰，连话也少了, 显得很沉默，很多时候是单方面接受对方的触碰。
睡觉时也就按部就班, 牵着手, 身体蜷成寿司, 闭着眼, 不看不看。
培养自己插钥匙孔开门的习惯，假装家中没有人，独立地完成打扫清洗……
就像是一个人那样。
但是毕竟在同一个屋檐下，鬼无时无刻都在跟着周雾
总是在周雾开门前就将门打开，和周雾一起看电视，让自己选台，睡后会隔着被子将周雾拥住，清洗时，会伸出手给周雾递衣服。
即使周雾拒绝。
从那天鬼消失一夜后，就对周雾异常地好。
沉下心来，周雾察觉了什么，鬼似乎洞悉了自己想要逃避的想法，不愿意给他逃避的空隙。
为什么要这样，周雾心里崩溃地想。
躺在床上，牵着对方冰凉指骨，周雾却在脑子里筹划着什么。
想着想着，他心跳起伏加速，一直到后半夜，才慢慢平息下来。
隔日，下班时，他狠心拒绝掉了吴尧下馆子的邀请，赶到了菜市场。
采购食材和速食商品，大包小包拎了一路，包括一瓶酒。
当他回到家，房间里的电视未关，但浴室里传来的水声。
将东西一股脑塞进了冰箱里，拿出几样来准备今天的饭。
从电脑的网页上搜索了菜谱，结合自己买的食材，他严格按照顺序开始一点点烹饪。
洗了十分钟了，周雾心里很乱，手里没个轻重，要成块的白萝卜被切得碎碎。
萝卜豌豆苗汤，成了萝卜泥糖。
灶台上全都是乱七八糟散乱的边角料，汤汤水水都洒到了地方。
周雾一边处理这些，一边手忙脚乱地切东西。
当萝卜泥汤的香味漫出来时，电饭煲里的豌豆地瓜饭也噗噗地冒着热气，米香夹杂着豌豆和地瓜的清香，让周雾身体稍微放松下来。
周雾第一次没有将厨房给烧掉，并且端出菜时，还像模像样。
只不过番茄没剥皮，萝卜成了泥。
虽然做了心理准备，但尝到第一口，脸皱成一个小苦瓜。
番茄炒蛋太咸了，还有一股子糊味。
而且为什么汤是酸的，里面的萝卜泥配合的酸味，将他弄得浑身哆嗦了一下。
他肯定用错了，把醋当成了酱油。
番茄炒蛋为什么有糊味儿？而且，少许到底是多少？
剩下的，只有饭还能吃，豌豆熟了，地瓜也熟了，唯一拉胯的，就是饭夹生，吃起来口感欠佳。
这又是为什么？
周雾陷入深深的迷茫中，同时感到沮丧，好废，皱眉下咽食物。
连难以下咽的菜飞快地往嘴里塞。
吃得满脸痛苦。
抓着筷子的手背上还有几个小红点，是被刚刚溅出来的油烫到的。
浴室里的水停了，开门声和脚步声从里面传来，周雾便看到鬼腰间披着浴巾走了出来。
苍白躯体像是一尊战神，每一处肌理都仿佛雕刻一般。
周雾上一次没有看清，这次在灯光下，便看得很清楚。
除了人鱼线边上的那个长伤疤，他的背上、腰上、胳膊和肩膀上，都分别刻着深深浅浅的疤痕。
只是此刻，让周雾更在意的是，他腰间围着浴巾湿哒哒，头发顺着身躯淌着水，流到了地板上，一路带着水点子走出来。
周雾：！
他见不得地板湿漉漉。
“地板湿了会裹灰尘……”周雾拿着一条毛巾跑过去，将他的头发包起来卷到头上。
因为他头发很多，包起来有一大包，周雾只能抬起手帮他举着。
他从边上拿来了吹风机：“我给你吹一下……”
吹风机嗡嗡嗡，包在毛巾里的湿发吸饱水，在灯光下流转着微弱的暗芒。