唐白轻轻拿起了久违的机械钳，发现一张老照片被机械钳压着，照片边缘的色泽暗淡，起了毛边，仿佛经常被人摩挲。
照片上，一位慈祥的老人抱着三四岁的孩童，站在拔地参天的银灰色武器研究所前。
他们像是慕名而来拍照打卡的普通爷孙，一老一少都笑得无比灿烂。
——“糖糖，这是爷爷的武器研究所，以后就交给糖糖继承，好不好？”
——“那我要把它涂成粉色！”
半晌，一颗泪珠砸在了照片上。
*
“爸，我叫糖糖出来？”唐母见唐爷爷脸色不对，轻声问道。
唐爷爷沉默地注视着研究室里唐白操作的身影，恍惚间他好像看到了当年那个踩在小凳子上扬言要用作品装满整个架子的粉团子。
最开始，他以为那是一个alpha孙子，一个完美继承了他的武器制造天赋的alpha孙子。
他叫唐荣，是一位载入史册，写进历史书中的武器制造大师。
在联邦起义时，他以惊人的武器制造天赋为世人所知，联邦起义军三分之一的军火是由他一人呕心沥血造出。
联邦很穷，一颗能源晶石要掰成两块用，为此他研发出了低耗能作战机甲。
联邦很缺人才，高精技术人员一只手都数得过来，为此他一生教了上千名学生。
他被帝国称为移动的军火库，他的脑袋值一个世袭爵位，帝国的人费尽千方百计想要杀了他，而联邦拼命护着他，让帝国无处下手。
在那段战火纷飞的岁月里，他的助理一直守在他的身边，照顾着他的工作和生活。
那是一位女性beta，沉默寡言，温柔善良，身材瘦小，长相并不惊艳，可他却觉得她很好看。
他们在一起了。
没有求婚，没有婚礼，甚至没有一句“我爱你”，他的妻子心甘情愿嫁给了他。
因为他的身份特殊，她甚至不能以唐夫人自居。
他的妻子崇拜他，爱慕他，将他视为英雄，虽然他总是忙于工作，几乎将一切时间和精力都奉献给了联邦，但他的妻子却毫无怨言。
beta的生育率很低，他们四十岁时，才有了一个孩子。
那天深夜，他的妻子胃疼得厉害，怕打扰他工作，一个人出门去医院，动作轻柔没有吵醒浅眠的孩子。
自然也没有惊动伏案工作的他。
后来很多次午夜梦回时，他都想把那个只顾工作的自己拖出来狠狠打一拳。
他的妻子被帝国的人抓起来了，联邦出现了叛徒，叛徒透露他家的地址和他妻子的信息。
帝国知道他深爱他的妻子，试图绑架他的妻子，来胁迫他背叛联邦，然后......
为了不让他为难，他的妻子选择自尽。
他将一生奉献给了联邦。
他的妻子却将一生奉献给了他。
他的妻子只留下了一个孩子。
他的妻子说，她希望他们的孩子成为像他一样的英雄。
他很努力去教导他们的孩子，逼那个孩子苦读机械学，逼那个孩子放弃自己经商的梦想，他的孩子很痛苦，他的孩子那么努力去学习，可总是怎么做也做不好。
他逼了那个孩子整整二十年，那个孩子快要被他逼疯了，要跳楼，要和他断绝父子关系。
最令他痛心的一句话，是那个孩子说，如果我妈在世，她肯定不会这么逼我！
是吗？
是这样吗？
他的眼前浮现出了妻子的身影，那双被泪水浸润着的琥珀色眼眸温柔望着他，然后她笑着哭了起来。
他们去领证时，她也是那样笑着哭。
一纸婚书，上面写着“无论是顺境或是逆境、富裕或是贫穷、健康或是疾病、快乐或是忧愁，我都会永远爱着您、珍惜您，对您忠诚，直到永永远远”。
她用生命兑现了誓言。
他却没来得及说一句“我爱你”。
他总是忙于工作，忙于事业，没有时间去照顾他的妻子，也没有照顾好他们的孩子，当他追悔莫及想要弥补时，他们中间却隔着一截生死。
他累了。
望着仇视他的孩子，他颤抖着放开了手。
他的孩子如愿去经商，他的孩子很有经商头脑，成了商业大鳄。
再然后他有了一个孙子。
他的孙子有着一双和他妻子一样的琥珀色眼眸，他的孙子和他一样拥有惊人的武器制造天赋，甚至是青出于蓝而胜于蓝。
他对这个孙子倾注了太多的心血，他以为自己终于可以实现亡妻的遗愿，可上天似乎和他开了一个玩笑。
这是一个omega孙子。
他一直知道唐白很优秀，可是他更知道这种优秀不应该出现在一个omega身上，特立独行会招致非议，而成为顶级武器制造师这条路又太苦。
分化结果出来的那天，他和他的儿子爆发了一次巨大的争吵。
他失望地说唐白无法继承他的衣钵。
他的儿子指着他的鼻子骂：“爸！即使我的儿子是个omega，他也可以过得很好！我会拼命挣钱给他攒一大笔嫁妆！我会让他拥有比世界上任何人都要幸福的人生！请您不要在糖糖的面前叹气了好吗？请您不要把继承你衣钵这种事情，看做一个孩子人生中最重要的事情了好吗？！不是所有人都想按照您的理想人生活着！！！”