戒指还在。
送戒指的人却不在了。
*
十二月，边城下了冬天的第一场雪。
寒冷的雪夜里, 许多人说梦见了过世的亲人在和自己告别, 都是因灰雾而死的人。
只有谢乔知道这是星球无声的谢礼。
原本衰微的星球渐渐恢复生机，它一点点搜集散落的魂魄，使得亡人入了幽冥。
幽冥中, 他看到了一个个熟悉的面孔, 吴岳、陈若霜、顾承夺、萧子期……
可唯独没见到虞先生。
谢乔慢慢握紧了手。
次年开春, 虞氏大厦的边上多了家小餐馆。
白黎刚应聘到这家餐馆不久, 听说老板是退圈的演员，长得特别好看。
他本来还不信，可看到系着围裙的青年，皮肤白皙得像软乎乎的奶油, 还有对浅浅的梨涡。
他的脸立马就红了, 结结巴巴地叫：“老板好。”
青年只是微微颔首。
他在店里呆久了, 渐渐也摸透了自家老板的性子, 好看是好看，就是不爱笑, 也不爱说话, 却很喜欢宝石。
据说钱都拿去买宝石了, 有满满一屋子的宝石, 每到月底都会没钱。
但令他疑惑的是老板每次做饭总会多做一份, 明明戴着婚戒可从未见过他的伴侣。
他后来听老板的朋友李泽说才知道，老板的伴侣已经死了。
“在阁楼里坐了十四天，伤口还在流血，血流了一地，不让任何人靠近，我差点以为他也要跟着死了，还好第十五天他自己下来了。”
白黎知道，这是在委婉地告诉自己他没机会的，劝他保持距离。
他长长地吐了口气走到门外，一只小猫叼着一封信出现在门外。
他接了信，望向收信人。
——谢乔。
他拿好信，走进餐馆：“老板，有你的信。”
谢乔解下围裙，从白黎手里接过信封，他看到信的那一刻，整只手都在颤抖。
“闭店一天。”
他对着白黎吩咐了一句，转身出了餐馆。
他回到了东山庄园。
他已经很久没回来住了，虽然有黑猫在打理，但总归少了点儿活气，显得尤为萧条。
他走上楼，在虞先生的房间前停住了。
他其实记不清楚自己是怎么度过那十四天的，阿克斯形容他像没了半条命，呆呆地坐在地板上，整个人被抽空，胸腔疼痛得无以复加，明明心脏还在跳动，却感觉自己已经死亡。
其实他当时连剩下半条命也不想要了，可一想到他这条命是虞先生换来的，他便告诉自己要平静要活下来，得活得无比小心。
过了很长一阵，他才打开门。
椅子上已经积了灰，他毫不在意地坐在了沙发上，深呼吸了一口气，很慢地拆开了信。
开头第一句话是——
给我的伴侣。
看到字的那一霎那，他紧紧地捏紧信纸，泄露了心中隐忍的情绪。
隔了好一会儿，他的视线才缓缓下移，信的中央写着两行清瘦锋利的字：
我不太能够理解写信的意义，但我愿意和你做无意义的事。我在来到地面之前，从未见过太阳，未曾感受过日光的温度，但并不会觉得可惜，因为——
你就是我的太阳。
看到最后一句话，谢乔愣住了，等回过神时，一滴眼泪不知不觉地滑落到了嘴边。
是苦的。
恍惚间，他似乎听到虞先生在叫他的名字。
而当他猛地回过身，却什么也没有，只有空荡荡的房间。
过了好长的时间，他才垂下头，小心翼翼地折好了信。
——无比珍重。
*
白黎看见老板回来已经是第二天了，一连两天老板都没有笑过，他鼓起勇气开口问。
“老板，明天是你生日，要不要出去玩一下？”他紧张地攥紧了衣袖。
“抱歉，我不过生日。”青年语气平静。
可白黎分明看见老板的眼眸里的光黯淡了，单薄的背脊隐隐颤抖着，由内及外散发出一股易碎瓷器的气质。
他无措地“哦”了一声，没有再提。
谢乔没有察觉出白黎的心思，闭店后换下制服，提着饭盒走回家里。