不过,杀戮无法带来解脱,只会带来更大的疯狂。
必须阻止他。
林冶想了想,脑中迅速出现一个主意。
“这位先生,如果您相信我的话,可以带令兄到我这里来,或许我可以让他重新振作起来。”
嗯,我也有个弟弟……最害怕的一集
(本章完)
第181章 冰冻代基里
吧台前坐着一个戴眼镜的男人。
厚重镜片下的双眼耷拉着,看起来懒洋洋的,没什么精神。
除了那副眼镜,以及鼻子下方浓密的胡须,这个男人和昨天来店里的田中知史几乎是从一个模子里刻出来的。
无论脸型还是体型,都十分相似。
他进店后,林冶看到他的第一眼,就知道他是田中知史的哥哥,田中和由。
目前正靠着勒索弟弟,在弟弟家蹭吃蹭喝蹭住中,不知自己的亲弟弟已经起了杀心。
他是一个人来的。
“我那个傻弟弟居然知道请我喝酒,我这个做大哥的,真的感到很欣慰啊。”
田中和由打了个哈欠,嘴角扬起一丝漫不经心的笑意。
【那个傻小子,明明被我威胁了,居然还主动拿出钱来,让我到这里来喝酒】
【难道他串通了这个酒保,在我的酒里下毒,想毒死我吗?】
呵呵,那怎么可能。
“那么调酒师先生,你打算让我喝什么酒呢?”田中和由懒洋洋地瞥向林冶。
这份懒散的气质,只有长期不工作的人才有。
林冶笑道:“听说田中先生是一名作家。”
“呵,那个臭小子,看来跟你说了不少我的事情。不过现在的我,可不敢自称作家。”田中自嘲一笑。
【现在的我,只是个靠弟弟过活的废人……】
咦?
林冶惊讶地看了对方一眼。
田中先生对自我的认知很清晰嘛。
在这之前,林冶还以为他是个好吃懒做而不自知的混蛋。
林冶又问:“说到作家和酒,田中先生第一时间想到谁呢?”
“当然是欧内斯特海明威。”田中和由没有任何犹豫地回答。
当他说起海明威的名字时,眼中闪过了憧憬的光芒,虽然只是很短的瞬间,但林冶还是捕捉到了。
并且听到他心里的声音:
【海明威,我最喜欢的作家……】
“海明威的创作生涯,离不开酒的陪伴。如果没有酒,海明威的写作风格一定会发生很大的变化。”田中和由说道。
“那么您一定知道与海明威有关的酒了。”
“当然,最出名的就是午后之死和海明威代基里了,一个以海明威的作品命名,一个直接用上了海明威的名字。啊,我懂了,你想给我做海明威的酒是不是?这倒不错。”田中和由露出一丝笑容。
“没错。”林冶点头微笑,“那么您想要哪一杯呢?”
“海明威曾在《激流中的孤岛》一书中描述过代基里,比起讲述西班牙斗牛士的《午后之死》,我更喜欢《孤岛》一书,所以我选代基里。”
“好的,请您稍等。”
海明威代基里,又名冰冻代基里,代基里老爹。
冰块。
朗姆酒,马拉斯奇诺樱桃酒,莱姆汁,葡萄柚汁。
不多时,林冶将完成的酒置于田中面前。
田中拿起,凝视眼前的酒杯。
喃喃道:
「他的面前又添上了一杯不加糖的冰冻代基里。他举起酒杯,满满的一杯,杯口结着一圈霜花。」
「酒液表面浮着一层泡沫,他望着泡沫下清澈的酒,想起了大海。」
「表面的泡沫就像船后拖着的雪白浪花,底下清澈的酒,好似浅海的海水。」
「但愿酒吧里能供应一种酒,酒色要像深海的海水,而且那海水得一平如镜,有太阳当空,直照到水里,看得见水中的浮游生物。」
“这是《激流中的孤岛》一书中,关于冰冻代基里的描述。看过那本书吗?”
林冶点点头。
“这是海明威于1950年开始创作的作品,不过在他死后才由妻子与编辑整理出版,第一次出版时间是1970年。讲述的是画家哈德森的故事。”
“不错。”
田中和由点点头,喝了一口海明威代基里,仿佛没睡醒的双眼猛然睁大。
“这是?”
作为海明威的粉丝,冰冻代基里这杯酒,他当然喝过,而且不知喝过了多少杯。
但从来没有一杯酒,能带给他此刻的震撼。
此时,他感觉自己仿佛变成了一条船,一条在海中破浪前进的船。
《孤岛》一书中,哈德森失去了他的三个儿子,为了向德国人复仇,他将自己的船改造成一艘辅助巡逻艇,除了在酒吧酗酒的时间,清醒的时候,他都乘船在海上进行侦察。
田中和由感觉自己现在就是那条船,一股莫名的情绪在胸中激荡。
林冶看了他一眼,觉得气氛烘托得差不多了,开口讲述道:
“1940年到1950年,整整十年间,海明威没有出版任何一部作品。1950年,《渡河入林》出版,结果引来很多负面评价,许多人说他已经江郎才尽。”
田中和由睁开眼睛,喃喃道:
“经历长达十年的创作低谷之后,出版的第一部作品,结果却差评如潮。这份痛苦,实在难以想象,如果施加在我身上,我绝对受不了。”
【相比起来,我不过是被出版社拒稿几次,实在是微不足道的挫折】
听到田中的心声,林冶满意地点着头。
这么想就对了,田中先生。
然后继续讲道:
“面对诸多批评,海明威没有就此沉寂。短短两年后,1952年,《老人与海》出版,海明威据此获得1953普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖,令他在世界文坛重拾声望。”
“我个人认为,海明威先生能创作出《老人与海》这般优秀的作品,冰冻代基里也有一份功劳。”
林冶笑着看向田中和由手中的酒杯。
作为一名调酒师,他毫不害羞地往冰冻代基里脸上贴金。
“海明威旅居古巴期间,经常光顾一家名为‘小佛罗里达州’的酒吧,这杯海明威代基里,正是在那里诞生的。”
“这杯酒陪伴海明威度过了创作生涯中最艰难的十年,令他成功走出阴霾,最终创作出自己的巅峰作品。”
田中和由看了看手里的酒杯,也笑了起来。
“所以,你想借这杯酒向我传达的意思是,希望我像海明威一样振作起来,是吗?”
见林冶点头,田中和由抬起头,悠悠说道:“可是,海明威最后还是举枪自杀了,不是吗?”
林冶错愕半晌。
喂,田中先生,气氛都烘托到这种地步了,你不是应该流下感动的泪水,然后大彻大悟,决心痛改前非吗?
你这样的话,让我很难办啊。
(本章完)
第182章 猎枪和高尔夫球杆
“是我弟弟拜托你的吧。”
田中和由露出微笑。
“那家伙,我还以为他会恨我呢。原来他还是关心我这个兄长的,感觉有点感动呢。”
呃。
林冶眼神古怪。
但看到田中和由欣慰的表情,他总不能说“你弟弟其实打算杀了你”吧。
田中喝了口酒,说道:“海明威因为常年酗酒,导致晚年身体出了问题,他的血压和胆固醇很高,又身患主动脉炎,肝脏也出了问题。不止是,身体上,他的意志也逐渐消沉,陷入抑郁与偏执之中,最后在绝望中举枪自杀。”
“知道他是用什么枪打自己吗?”田中问。
“猎枪。”林冶回答。
“是的,猎枪。一把双管猎枪。”
田中抬起自己的右手,食指和中指并拢,指向自己的脸。
“就像这样,嘭的一声!当他的妻子发现他的时候,他已经面目全非,只剩嘴巴和下巴完好。”
田中放下自己的手,笑了笑。
“我猜他的最后一任妻子一定被吓坏了,说不定此后都会做噩梦。”
作家果然是一群难缠的家伙。
看到田中脸上的笑容,林冶心想。
在他心里,在各种职业的客人当中,作家的难缠程度和心理医生有的一拼。
他们大多敏感而多疑,心思缜密,不会轻易被言语影响,有时候还会问一些古怪的问题。
“虽然酒在一定程度上夺走了海明威的健康,但若是没有酒,可能他在半途就支撑不住了。”田中话锋一转,又如此说道,并喝了一小口酒。
“海明威出生于1899年,亲历了两次世界大战,他们那一代人,被称为迷惘的一代。正因生于那种混乱的年代,对世界与未来感到迷茫,所以才会与酒为伴吧。”
田中叹道。
林冶静静地听着。
“巅峰过后,就是下坡路。海明威在写出《老人与海》之后,再也无法超越过去的自己。
“有人认为他之所以自杀,就是因为对于之后的作品要求过高,发觉自己无法再达到《老人与海》那样的水准后,陷入绝望所致。我完全能理解这样的心情。”田中颇有感触地说。