“小华，你过来，奶奶还给你留着一盒果子。”奶奶从破衣箱里拿出一盒糕点，“这是你大姑过年送的，很好吃，我一直给你留着。”
糕点放得时间太长，已经发硬了。我说：“很好吃”
奶奶开心的笑了。虽然我大伯和叔叔家都有小孩，但奶奶自小都最疼我。
农村的天黑得快，吃过晚饭天就黑了。
想看会儿电视，尽管我对国产电视剧不感兴趣。打开电视，只能收到两个台，一个台是广告，卖了化肥是农药，卖了农药是白酒，如此等等，没完没了；一个台是电视剧，国产片，两个人在演戏，岌岌歪歪说了大半天。越看越觉得无聊，很扫兴，但更扫兴的是新闻还未结束就停电了。农村就是这样，天挨黑就该停电了，因为这时候用电量最大。
我站在黑黝黝的院子里，远望西南方隐隐的光亮，那是我的城市，我的学校就在那里，而我现在就在农村。
没有了学校，没有了教室，没有了同学，我发觉很孤独。我能听到大宝哥，小群，小五，他们在外面的说话声，但我再无法走出去与他们一起说笑，虽然我们穿开裆裤时就在一起玩闹。
因为同伴中只有我一个人还生活在远离尘世的学校，而村里的同伴早开始到社会上闯荡了。因为生活环境不一样。我们在生活方面、思想方面、语言方面都已有很大差别。
他们吆喝着能把最撅的驴子驯得服服贴贴，我不会；他们打麻将纸牌骨牌赌钱，我不会；他们闹洞房时在新媳妇身上摸摸拧拧，我不会；他们听戏看电影时，寻机闹事或者与女孩逗趣，我不会；他们大口喝酒大声划拳哪管卫生与否文明与否，我不会；他们骑着自行车满村叫卖冰棒、番茄、青菜、豆角，我不会……我说两次世界大战与德日的重新崛起，他们却说咋样扔砖坯子更省劲；我说四有新人与三步发展战略，他们却说脚后跟长个鸡眼，咋也挖不掉；我说社会主义市场经济与大公无私，他们却说给某某家埋死人少收了一盒烟；我说改革开放与沿海经济特区，他们则说馒头卖不完隔天就发酸……他们有他们自己的故事：黑龙江的雪好大好冷；吐鲁番的夜里真冷、风沙真大；南京火车站的围墙上有一个大豁口；云南人好凶越流血越敢打；广东的“小咬”比蚊子还厉害……我与他们已没有多少共同语言。与他们在一起，我觉得自己很“无知”，但更觉得他们很“庸俗”，一点点国家大事都不关心。
在农村黑暗的夜里，我只有回到我自己的屋子。
我睡在大门南边那一间房子里。房间面积不大，有十来个平方，却很整洁。地上铺着一层红砖，砖上撒一层白石灰，可防潮杀虫，墙壁刷一层白灰，吊顶用的是白纸。屋里摆设不多， 一床一桌一椅，床挨着墙壁，床上放着几条被褥。桌挨着床 头，桌上摆着一排书本和一瓶墨水。桌前是一把柳木扎成的小椅子。墙壁上贴着几幅字画，两张地图，一张山水画，桌上方的一幅字比较特别，是“奋斗”两字，连笔写的，浓淡的线 ，条组合成一只奔跑的狼形。当然，我没练过几天毛笔，字还没有什么可欣赏性。朝东的方向是一扇窗户，窗户糊着塑料纸，窗台上放着一个花盆，盆里不是花，而是一株仙人掌，密密的刺丛里长着一个小刺疙瘩，这是花骨朵，相信只要花儿开了，总不勉会有蜂儿和蝶儿飞过来。
我点上一支蜡烛，躺在床上，看一本习题集。在学校已养成习惯，不到夜里十二点，绝对不会有半点困意。
“ 小心，别烧了头发。”不知道什么时候，母亲悄悄推门走进来。她把蜡烛稍稍挪近我，说：“看俺乖戴上眼镜，还真有做大学问的样。”
我心里苦笑，不戴眼镜，啥也看不清，简直是瞪眼瞎；灯光不亮，字又密又小，看一会儿眼就胀得酸痛，没有十年寒窗苦，谁愿戴这鬼玩意。
母亲当然猜不到我心里在想些啥，仍自豪地说：“有几个算命的都给你算过卦，说你命好八字好，将来保准能做大官。小华，你可要好好上学，咱全家都看着你呢。等你考好学，到北京做官，到时候你娘也能跟你享几天福啦。”
“您放心啦，娘，我一定能考好学的。”虽然我这样说，心里却不是滋味。一个农民的儿子，除了读书求学，再没有其他出路了吗！？十年寒窗苦，只为一朝金榜题名，这不是封建科举制度真实写照吗？我有些心乱了，就说：“娘，我困了，我想早点睡了。您也早点歇吧。”
母亲走了，临走又嘱咐我千万把被子盖好。
我躺在床上，大睁着眼，看着白蒙蒙的窗户，我的思绪就在漆黑的的小屋里乱窜。
一年三百六十五天。一天十六个小时；一支笔，一张冷板凳，一双疲惫的眼，一颗用大了的脑袋，对着一排排的书，一套套的习题，没完没了的考试，这是啥样的生活组合？
每一个学生还都乐此不彼，动机何在？只为两个字——大学！可挤过这根独木桥的毕竟是少数，难道那些多数只能各回各的老路？ 打工、经商、种植、养殖难道无法摆脱土地的束缚？
一对农民种庄稼，一年有两季，即便春季不成，还有秋季；而把一个孩子抚养成人至少要十八年的艰辛，假若十八年不成便极难再有下季了。父母养育儿女可以说要花费一生的功夫。
如果父母十八年的辛勤劳动得不到回报，那该是多么伤心可怕的事！，即使我对自己充满了必胜的信心，可还是在漆黑的夜空里打了个寒战。
（８３）日记（２４）
某月某日 天气：阴 心情：一般外面，鸡叫声响过一遍，我醒来了，外面的天空依然漆黑一团。
我听到院子里父亲给架子车打气的声音，听到父亲母亲把麦子往一袋一袋车上抬的声音，听到母亲“一五一十”数鸡蛋的声音，听到父亲“化肥又该涨价了”的叹气声，听到父亲吃力拉动车子向院外走的声音，听到车轮吱呀吱呀响的声音，听到寒风吹动窗户的声音，听到父亲大声的咳嗽声。
父亲赶集去了，麦子和鸡蛋是他带去的“钞票”。
今天是休息天，我感觉很累，本来打算睡个懒觉，听到外面的声音，又让我振奋了精神，点上蜡烛，拿起历史一页页看起来。
母亲做好了早饭，等我和妹妹吃过，她就匆匆出去了，嘱咐我们不要外出，以免冻着了。
我闲不住，想到外面走走。
草根潭小学就在村东头，也是我的母校，校园的围墙塌了一大片，只剩半截砖墙，教室的木门紧闭着，红色油漆脱落了一块快。正是星期天，学生们都回家了，校园里空荡荡的。校门口的歪脖柳树上静静挂着半截犁铧，铁锤敲犁铧的声音就是我们的上课下课铃声。旗帜收起来了，旗杆高高矗立着。
村子后面有三间大瓦房，房顶上竖立着一个黑黑的十字架。原先这儿是土地庙，逢节日村里人常来着烧香。小时侯奶奶常带我来这磕头。后来村里人开始信教，信教的人筹钱在这盖了基督堂。都传言信教的人不生病，母亲从去年开始也信教了，每个礼拜天要来这祷告。
我走近基督堂。几个女人正在门口站着说话，见我走过去，一个胖胖的中年妇女就迎上来说：“兄弟，上帝之门为你打开着，欢迎你进来。”
我说：“我不是——，我是来看俺娘的。”我才不信这呢。
二峰嫂子刚好在这，她是我本门的一个嫂子，她说：“他是小华，俺婶家的孩子，正在城里上学呢。”她又向我说，“小华，俺婶子还没过来。外面很冷，要不你先到屋里等会吧。”
我随她走进屋里，屋里摆设很简陋，但充满神圣感。
迎面墙上挂着一张很大的画，画上只有一个白色的大十字架。前台有两个人在活动，其中一个年轻的女人在弹风琴，一个穿黑衣服的中年男人在唱圣诗。几十个满面菜色的男人和女人坐在十几条长凳上，每人腿上都摊开一本厚厚的圣经。他们有些我认识，是我村里的邻居，还有些我不认识的，可能都是外村的。在优美的风琴声中，在中年男人的领唱下，他们一起唱赞歌。
我坐在最后排，听歌声。
天主，我的灵魂渴慕你，真好像牝鹿渴慕溪水。我的灵魂渴念天主，生活的天主，我何时来，能把天主的仪容目睹？
我想起昔日周旋在欢乐的群众里，在群众欢呼赞颂的歌声里，他们朝觐天主的圣殿时，我的心不免感到忧伤哀悲，我的灵魂，你为何悲伤，为何忧苦？期望天主！ 因为我还要向他颂祝，因为他是我的救援，我的天主。
但愿上主在白昼颁赐他的恩爱慈惠，我夜间向赐我生命的天主歌颂赞美！ 我对天主说：我的磐石，你为什么将我遗忘？为什么我应常在仇人的压迫下徘徊沮丧？
我的灵魂，你为何悲伤，为何忧苦？期望天主！ 因为我还要向他颂祝，因为他是我的教授，是我的天主。
我虽然听不懂，但那圣灵的声音却能够钻进每一根神经。他们的虔诚让我肃然起敬。祷告完毕，也没有见母亲来。
等到快要做中午饭时，母亲才回来，她说出去借点钱，我回校应多带点钱，高考了，要吃好，不要常回家。
中午，父亲也赶集回来了。他回来就抱怨说天一下雪，化肥就涨价了，一袋涨了五快钱，麦价却每斤又落五分钱。父亲卖了一袋麦子，给我买了一双皮鞋，“登云”牌的，品牌不错。我回来的那双篮球鞋沾满了湿泥，不好穿了。父亲买了一斤多猪肉，中午包白菜猪肉饺子，我和妹妹每次回来了都要改善生活。中午吃饺子，这在农村是比较相样的饭了。虽然饺子下的晚了点，可吃起来还是香得流油。
在家的时间象过电影那样快，感觉只是一会工夫就该回校啦。
我该回校了，虽然心里老不愿意，可学习万万耽误不得。
我推着自行车，车后带了一大袋麦子，这是我的口粮。父亲送我，母亲也跟来送我。
村口站着几个人，几个女孩，有香姐、玲姐、贞兰小姑，一个黑黑壮壮的青年，那是大宝，仅比我大一岁，小时候常带我到河里堵鱼，还有小亮，我远门四婶家的孩子，今年顶多十五六岁，脸上稚气还未退呢。他们都拎着包裹，看样子准备出去打工。四婶在小亮旁边站着，絮叨着。
我也向他们招乎，“大宝哥，你们这是去哪？”
“我去深圳兴武叔的工地修公路，小亮跟我去。香姐她们去东莞，刚好都一路。”
“四婶，小亮不是正读中学吗？”
“他死活不愿意上，嘈着要出去打工。不上学有啥出息，出去只能干苦力。”四婶说。
我看她眼睛红红的，还含着泪，不放心儿子出远门。
她对小亮说，“你看你小华哥，能到城里上学，以后考上大学，就不是咱种地人了，吃香的喝辣的，享一辈子福。你要有你小华哥半个脑瓜子，也省得你娘替你操心了。”