晚上。
罗伊伸手关掉床头灯，窗外摩纳哥港口的灯光在窗帘上投下细碎的光斑。
杜晨裹着被子翻了个身：“所以.中国年为什么要放鞭炮？”
罗伊把胳膊从她脖子底下穿过去当枕头：“最早不是鞭炮，是烧竹子。噼里啪啦的响。”
盯着天花板开始讲：“很久以前，山里住着个叫‘年’的怪兽，长得像狮子又像龙，每年冬天就下山吃人.”
“比我们今天买的那个丑猴子还吓人？”杜晨突然笑起来。
罗伊斜眼瞥了下床头柜上那个歪嘴斜眼的玩偶：“原来你也知道它丑啊？”
“别打岔！”杜晨学着他白天的语气，自己先笑场了，“后来呢？”
“这怪兽怕三样东西，”罗伊用空着的那只手比划，“红色、火光，还有巨响。后来有个穿红棉袄的老头”
杜晨眼睛突然亮起来：“圣诞老人？”
“是流浪道士啦！”罗伊捏她鼻子，“他教村民在门口贴红纸，烧竹节吓年兽”
杜晨突然支起身子，被子滑到腰间：“啊！就像你妈妈今天在冰箱上贴的那种红纸！”
“对，就是春联。”罗伊把她拽回被窝，顺手掖好被角，“老头教村民在门口挂红布，烧竹节啪啪响。年兽来了被吓得转头就跑后来年兽被吓跑了，这个习俗就传下来了。”
他的声音渐渐放轻，“所以现在过年要穿红衣，放鞭炮.”
杜晨的呼吸变得绵长，罗伊轻轻把被子往上拉了拉。
月光透过纱帘，照在床头柜那个丑猴子玩偶上。
远处港口传来游轮的汽笛声，像极了故事里燃烧的竹节爆裂声。
罗伊用中文轻声说完最后一句：“所以.过年就是一起吓跑所有不好的东西。”
1月22日，除夕。
天刚蒙蒙亮，陈兰已经系上那条洗得发白的蓝格子围裙，站在厨房里开始准备年夜饭。
灶台上摆着昨晚就泡好的糯米，吸饱了水的米粒胀得发亮。
她捞起一把捏了捏，确认没有硬芯，才倒进竹筛沥水。旁边小碗里是捣碎的斑兰叶汁，青绿色的汁液混着椰浆，等会儿要用来蒸年糕。
从冰箱里取出之前的鸡，皮色油黄。
走地鸡在法国自然是买不到的，因此改用布雷斯鸡，这是法国AOC认证的高端鸡种，皮下脂肪丰富，适合白斩鸡做法。
陈兰麻利地剁下鸡腿和鸡翅，剩下的斩成小块，撒上盐和姜黄粉腌着。
鸡油单独剔出来，在小锅里慢慢熬着，等会儿炒菜用。
橱柜底下拖出装干货的印着“DHL”标签的塑料转运箱虾米、香菇、干贝，箱角还贴着新加坡海关的检疫贴纸，这是罗伊上个月折腾了半个月才弄回来的。
虾米用温水泡上，香菇剪去硬蒂，干贝撕成细丝。
泡发的水也没浪费，滤干净了留着炖汤。
砧板上堆着切好的配料：胡萝卜丝、马蹄碎、芹菜段，还有一小碗炸得金黄的葱头酥。五香粉和胡椒粉混在调料碟里，旁边是半碗碾碎的花生，等会儿拌馅用。
蒸锅已经烧上水，笼屉里垫着香蕉叶。陈兰把调好的糯米粉浆倒进去，顺手撒了把椰糖粒。
甜香气混着水蒸气漫开时，她擦了擦手，又从冰箱深处摸出两包冻着的榴莲这是年夜饭最后的惊喜，孩子们最爱吃的。
早上九点。
门铃响起后。
希斯伦带着三名中国记者安静地走进来，摄像师肩上的机器已经亮着红灯。
最年轻的女记者突然捂住嘴客厅的吊灯上挂满了红包折成的小灯笼，餐桌上摆着用巧克力金币堆成的“金元宝”，连阳台的绿植都系上了红丝带。
罗伊从抽屉里取出三个红色信封，笑着递给记者：“新年快乐，一点小心意。”
年轻的女记者接过红包，发现里面是一张手写贺卡罗伊用毛笔歪歪扭扭地写着“新年快乐”，还画了个小足球当落款。
下面还用中文和法语并排写着“感谢您讲述我们的故事”。
不是罗伊抠门。
中法两国新闻行业规定明确禁止记者收受现金及高价值礼品（中国限值1000元/法国50欧元），仅允许申报后接受象征性纪念品。
希斯伦在一旁点头：“俱乐部给各位准备了训练基地的参观通行证，以及周边礼物，各位回酒店能收到。”
“新年好。”
另一名记者，从公文包里取出两盒包装精美的茶叶递给罗伊，“这是我们总监让带的。”
罗伊接过茶叶，转身对记者们抱拳作揖：“恭喜发财。”
发音字正腔圆。
罗伊招呼大家围坐在客厅茶几旁：“别客气，都尝尝我煮的糖水。”
他拎起骨瓷壶，琥珀色的糖水冒着热气倾注进杯中。
记者们接过茶杯，热腾腾的甜香立刻飘满客厅。
年轻的女记者小心抿了一口：“好甜！”
摄像师大叔一饮而尽，抹着嘴说：“比咖啡提神。”
新浪体育的摄像师调整了三脚架高度，确保能同时捕捉到罗伊与客厅背景上的春联。
女记者取出录音笔，按下开关：“我们可以开始了。”
罗伊端正地坐在单人沙发上，双手自然搭在膝头：“我谨代表摩纳哥足球俱乐部，向全球华人球迷致以新春问候。”
他的普通话带着些许口音，但每个字的发音都清晰可辨，“祝愿各位在新的一年里，身体健康，万事如意。”
当罗伊说到“期待在法甲赛场见到更多华人球迷”时，记者们纷纷点头表示认可。
摄像师检查回放后比出OK手势：“素材很好，最后能再加个作揖的动作吗？”
罗伊起身，双手抱拳，以标准的姿势向前微躬。
“完美。”
女记者收起设备，“这些素材会配合俱乐部提供的训练花絮，在除夕特别节目中播出。”
希斯伦适时递上准备好的文件袋：“这是罗伊亲笔签名的祝福卡复印件，方便贵方存档。”
女记者接过时指尖一顿，她与摄像师交换了个惊讶的眼神，这样周到的媒体接待在足球明星中实在罕见。
除夕傍晚，罗伊家的厨房飘出阵阵香气。
陈兰系着围裙在灶台前忙碌，蒸笼里飘出椰浆年糕的甜香。
“妈，要帮忙吗？”
罗伊探头进来。
“把这盘白斩鸡端出去，”陈兰头也不抬地翻动着锅里的虾米白菜，“小心别打翻了。”
罗文踮着脚偷吃刚炸好的春卷，被烫得直跳脚。
“妈！罗文又偷吃！”罗米大声告状。
餐桌上，希斯伦正笨拙地摆着碗筷。
罗伊端出一砂锅冒着热气的干贝鸡汤，金黄的汤面上浮着几粒枸杞。
“开饭啦！”
陈兰最后端上一盘炸得金黄的春卷。
罗伊迫不及待地夹起一个，烫得直哈气。
“慢点吃，”杜晨笑着递过纸巾，“又没人跟你抢。”
希斯伦学着用筷子夹年糕，试了三次才成功。
陈兰默默推给他一把叉子：“用这个吧。”
吃到一半，罗伊突然从饺子里咬到什么，吐出一枚硬币。
“好运！”他得意地举着硬币。
厨房里，榴莲已经悄悄解冻。
陈兰看着客厅里笑闹的孩子们，擦了擦眼角。
罗伊把硬币用纸巾擦干净，郑重地放进钱包夹层。
餐桌上，罗文和罗米已经为最后一块年糕争抢起来，筷子碰得叮当作响。
希斯伦终于放弃用筷子，叉起一块榴莲尝了尝，眉头先皱后舒，又叉了一块。
杜晨笑着把剩下的榴莲推到孩子们面前，果肉在灯光下泛着奶油般的光泽。
窗外的港口传来汽笛声，通过Astra卫星收看的凤凰卫视欧洲台里响着拜年歌。
罗伊从抽屉里拿出一叠红信封，挨个发给大家。
“妈，您的。”
他双手递给陈兰最厚的一个。
希斯伦接过红包，好奇地捏了捏：“我也有？”
“没结婚的都有份！”
罗伊笑着又抽出两个，“罗文、罗米，说吉祥话才能拿。”
“新年快乐！”“恭喜发财！”两个孩子抢着喊。
杜晨支着下巴，看着罗伊弯腰给罗文和罗米发红包。
他笑得眼角皱起，头发因为刚才的玩闹翘起一撮，在灯光下泛着浅棕色的光泽。
这个荷兰姑娘忽然觉得胸口发闷他总能在最普通的时刻闪闪发光，却又像隔着层毛玻璃，明明触手可及，却总觉得不属于自己。
“你的。”
罗伊不知什么时候站到了面前，红信封在指尖晃了晃。
杜晨接过，指尖碰到他粗糙的掌心。
拆开时，发现里面除了欧元，三张手绘卡片滑了出来“深夜美食券”。
她抿嘴笑了笑。
第三张是空白的，只有角落里一行小字：“随时兑现一个拥抱”。
罗伊突然伸手点了点角落的小字。
“现在就能兑现。”
他声音比平时低。
“先欠着。”
她抬头时已经换上平常那种促狭的笑，顺手把红包塞进手袋里，“等哪天你踢丢点球的时候再讨债。”
罗米突然指着窗外喊：“下雪了！”