民国大文豪 作者：薪越 备注： 穿越到民国，成为大文豪。 中西方文化的碰撞，传统和新潮思想的交锋，海派和京派的争斗，十里洋场，纸醉金迷。 这是最好的时代，也是最坏的时代。 ☆、第一章 我的室友徐至摩 宿醉的感觉很难受，头痛欲裂。 林子轩挣扎着起身，他想要喝杯水，口渴的厉害。 他斜倚在墙上，睁开眼睛，看到的却不是往日熟悉的景象，这个房间里的摆设有些奇怪。 整个房间有十几平米，靠墙的书架上摆放的大多是英文书籍，看起来像是经济学的著作，还有桌子上杂乱的纸张和钢笔，以及一叠墨黑色的英文报纸。 衣架上挂着一套老式的西装，吊顶上是一盏白炽灯。 没有笔记本电脑，没有家用电器，没有花花绿绿的图画，一切都显得那么老旧，就像是突然进入了黑白图画的场景中一样。 这是一个陌生的房间。 林子轩摇了摇头，让自己清醒起来，从床上下来，顾不上穿鞋子，几步走到书桌前。 他一手扶着桌子，一手拿起报纸，看到了报纸抬头上的日期。 是英文，他看得懂。 1920年9月12日。 这是穿越了！ 林子轩惊诧不已。 这时一股不属于他的记忆在脑海里浮现，那是属于这具身体的记忆。 这具身体也叫做林子轩，出身沪上的商业世家，林家在松江纺织行业颇有声望。 林子轩是长房长孙，自幼聪慧，在读完中学后受到国内新思潮的影响，家里又不缺钱，想到外国增广见闻，便远渡重洋，来到纽约求学，在哥伦比亚大学学习经济学。 如今已有两年时光。 在纽约的两年让他大开眼界，在学习了资本主义精华的同时，也吸取了资本主义的糟粕，成了玩乐主义者，有点乐不思蜀。 然而林家催促他早日回国，结婚生子，继承家业。 在这个年代，二十岁还没结婚的男人都属于晚婚，而女子一般十六七岁就要谈婚论嫁。 林子轩揉了揉太阳穴，走出房间，来到客厅。 他居住的是一栋公寓楼，两室一厅，客厅里有些杂乱，他给自己倒了一杯水，坐在沙发上，继续想着目前的处境。 显然他穿越到了这位富家子弟的身上，生活上暂时不用烦恼。 不过林家为了逼他回国成亲，在上封信上告诫过他，如果不回国就会掐断他的经济来源。 大不了回国就是了。 林子轩对此没有什么抵触，在美国这个人生地不熟的地方呆着也没什么意思，回去还能继承偌大的家业，从此过上富足舒适的日子，还有什么不满足呢。 他打定了主意，心里安稳下来。 看着对面的房间，林子轩想到了他的这位室友，似乎叫做徐至摩。 徐至摩是浙江海宁人，同样是商业世家出身，同样在哥伦比亚大学读经济学，相同的家庭背景和学习环境让两个人比较谈得来，就一起租下了这栋公寓，成了室友。 不会是那个徐至摩吧？ 林子轩惊奇的想着。 他所了解的徐至摩是民国时期著名的诗人，新月派的代表人物，生命虽然短暂，却非常的出名，在现代文学史上留下了浓重的一笔。 想不到自己会有一位这么大名鼎鼎的室友。 不过可惜就算真是那位徐至摩，林子轩也见不到了。 因为就在昨天，徐至摩离开了纽约，到英国伦敦去了。 徐至摩之所以离开纽约，是因为他对经济学失去了兴趣，想要到英国跟随哲学家罗素研究哲学。 昨天林子轩和几个朋友替徐至摩送行，喝的酩酊大醉，自己都不知道怎么回来的。 或许正是因为那个林子轩喝醉了，才导致这个林子轩穿越而来。 穿越而来的林子轩是个标准的新世纪青年，有一份枯燥而稳定的工作，半宅男性质，至今未婚，一直想要过米虫的生活。 对于穿越这件事，除了怀念自己的父母外，林子轩很淡然的接受了。 反正也穿不回去，不如想想接下来该做什么。 回国结婚，继承林家的家产，做个安静的富二代，似乎是个不错的选择。 他记得自己还剩下不少钱，在回国之前还能到各国旅游一番，来个周游列国。 在他的记忆里，民国时期的著名人物里压根没有他林子轩这号人物，也就是说，相对于徐至摩这类人，他只是个可有可无的路人甲。 就在他思考的时候，脑海里突然出现了一个搜索栏，上面写着“林子轩”和“民国”两个关键词，而搜索出来的结果竟然是一片空白。 可见在真实的历史里，林子轩完全没有出头之日。 看到那个搜索栏，林子轩来了兴趣，他想要找找好室友徐至摩的资料。 这一搜索，出现了很多条目，名人的待遇就是不一样，他也看到了徐至摩的生平。 上面果然有徐至摩在哥伦比亚大学学习的记录，不过对于徐至摩当时的室友，没有任何的记载。 在1920年9月份徐至摩到伦敦求学，碰到了后来著名的才女林徽茵，他以为自己找到了真爱，便开始追求刚刚十六岁的林徽茵，没过多久徐至摩就很绝情的和他的妻子离婚了。 不过徐至摩最终也没有追上林徽茵，而是和陆小蔓结婚了。 这是民国时期文学界一段很著名的事件。 此时林子轩没有闲情理会徐至摩的生活琐事，他发现了这个搜索栏的奇妙之处。 这是逆天的金手指啊！ 他可以通过搜索栏找到未来的科技，文学作品，电影等等，然后占为己有。 然而理想很丰满，现实很骨感。 经过一系列的实验，林子轩发现他能搜索出来的都是他曾经看过的东西，这些知识都是存储在他脑海里的，大多数记不得了，现在通过搜索栏找出来而已。 如果他没见过的就搜索不出来，比如火箭的设计图。 林子轩没什么不满，要是真的什么都能搜索出来，那就太逆天了。 有了这个神奇的搜索栏，他就不急着回国了。 以前上学的时候，他看过不少世界名著，反正都是外国人的东西，不如疯狂的剽窃一把，说不定还能弄个世界级的文豪。 这个想法让林子轩激动起来。 这不光是名声的问题，还有稿酬和版税，这都是金钱啊。 或许混个文豪也不错。 ☆、第二章 将剽窃进行到底 在激动过后，林子轩冷静下来。 他发现这个大规模剽窃外国名著的计划存在着诸多漏洞。 他的确看过不少外国名著，可有些名著年代过于久远，早就出版过了，像是《简爱》和《福尔摩斯探案集》之类的。 他真正看过的现当代小说并不多，而且有些小说的思想和这个时代不相符。 或者说超越了这个时代。 前进半步是天才，前进一步就成了疯子。 林子轩剽窃小说是为了出名和赚钱，他可不想和梵高一样，死后才得到殊荣。 他就是一个俗人，没有那么高尚的情操。 还有些小说看到一半觉得没意思丢掉了，就算用搜索栏搜索也只能得到残缺不全的小说。 虽然说残缺也是一种美，可出版社绝不会答应。 最关键的一点是，他看的外国小说都是中文版。 这一点最为致命。 也就是说，他想要剽窃那些小说，首先要把中文版翻译成英文。 这让林子轩哭笑不得。 这算什么事啊，他看的中文版本身就是英文翻译过来的，现在倒好，还要再翻译回去。 别小看了翻译工作，这样捣腾一遍，兴许就成了另一个故事。 何况翻译这种活可不是谁都能做的，不仅要具有深厚的文化功底，还要对外国的生活风俗了如指掌，否则就会失去原作的神韵。 所以说，一位优秀的文学家或许不是一位优秀的翻译家，可一位优秀的翻译家一定是一位优秀的文学家。 这倒是个难题。 原本这位富家子弟林子轩在哥伦比亚大学学的是经济学，本人的英文水平不高，即便在纽约生活了两年，也只能应付普通的听说读写。 而穿越来的林子轩对英文更是不精通。 小说中的言辞讲究简洁优美，需要的词汇量太多，他无法胜任。 假若由他来生搬硬套，查字典翻译的话，那最终的结果就是把名著毁掉。 别人看到的只能是一篇中学生水平的作文，语言乏味，叙述平淡，就算主题再深刻，立意再新颖，也无法打动出版社的编辑。 还有个篇幅的问题，长篇小说一般都需要几十万字。 在这个没有电脑的时代，想要写文章，只能用打字机，或者手写。 用打字机也只能打出英文来，想要把小说写出来，只能用手写，而且还必须是繁体字。 手写！ 繁体字！ 天啊！ 林子轩不由得发出一阵哀嚎。 对于习惯于用电脑打字的人来说，用手写繁体字，无疑是一种折磨，看来想要剽窃名著也不是那么容易的事情。 面对诸多困难，林子轩没有放弃。 他需要找一些篇幅较短的名著，这样无论是手写还是翻译都会简单的多。 童话故事一般篇幅都比较少，他搜索了一番，找到了一本叫做《小王子》的童话故事。 这是一位法国人在1942年创作的童话故事，主人公是一位来自外星的小王子，故事讲述了小王子在来到地球之前经历的种种冒险。 作者用孩子般的眼光，透射出成人的空虚和愚妄，用天真的语言写出了人类的孤独和寂寞，以及那没有根基随风流浪的生命。 看到了《小王子》，林子轩自我反思了一下。 他为自己剽窃名著的行为小小的羞愧了一番，觉得这件事不怎么道德。 这就是文学的魅力，能够让人反省自身。 不过他也只是稍微愧疚了一下，就下定决心把剽窃进行到底，这就是成人的世界。 在成人的世界里，终日为了名利而奔波，为了成功不择手段，早已没有了孩子的纯真。 除了《小王子》，林子轩还找到了一本《老人与海》，是一篇中篇小说。 《老人与海》是海明威在1951年写的一篇小说，享誉全世界，因此获得了美国普利策奖和诺贝尔文学奖。 “人并不是生来要给打败的，你尽可能把它消灭掉，可就是打不败他。” 这句话是小说的核心。 他不由得暗自窃喜，这可是世界级的文学名著，只要出版了这本书，他在世界文坛上就有了一席之地。 林子轩还找到了《麦田里的守望者》，可面对十几万字的工作量，他只能暂时放弃。 当然还有《飘》，这本描写美国南北战争的小说非常有名，改编成电影《乱世佳人》后风靡了全世界。 可是这本书有近百万字的篇幅，他要写到什么时候。 在这一刻，他无比想念电脑，想念后世的美好时光。 既然做出了决定，有了出名和赚钱的动力，林子轩忙碌起来。 他洗漱了一番，出门到一家中餐馆吃了一顿丰盛的午餐，回到公寓，准备大干一场。 徐至摩走了，公寓里另外一间房子空了下来，他没打算找其他人住进来，以免有人打扰到他的剽窃大计。 反正他也准备离开美国了，他深切的感觉到只有回国才有发展前途。 这不是说他有多爱国，而是国内用的是中文，剽窃起来更加方便而已。 简单的收拾了房间，养足了精神，林子轩坐到书桌前，拿起了钢笔，看着稿纸，又是一阵无语。 这个时代写中文都是竖着来的，和后世横着写字的习惯不同。 为了成为大文豪，我要不畏险阻，排除万难。 林子轩给自己打气，在稿纸上写下了《老人与海》几个字，这篇世界级的名著提前几十年出现在了这个世界上。 写作是艰苦的，对此林子轩深有体会。 习惯总是很难改变。 在剽窃的过程中，他一不小心就会写成简体字，有时候还横竖傻傻分不清楚，浪费了不少稿纸，导致写作进程极为缓慢。 在接下来的几天内，他都呆在公寓里，除了吃饭绝不外出，也不去上课，就算是朋友相约也给推辞掉，进入了隐居的状态。 好在他有着半宅男的性质，不觉得窝在房间里有什么不好，也不会觉得孤独。 如果是以前那位富家子弟林子轩，早就四处玩乐去了。 功夫不负有心人，在经过大半个月的奋战后，他终于把《老人与海》和《小王子》两本书抄袭了出来。 林子轩揉了揉发酸的手腕，看着面前的稿纸，一股豪情油然而生。 从今日起，他也算是世界级的文豪了。 ☆、第三章 大预言家 成就感满满的林子轩把稿纸收拢起来，放到皮包内，准备出门。 他早就打算好了，要去找一位学习文学的留学生做翻译。 在这个时代能够来美国留学的大抵有几类人。 一类是官费的留学生，由国家提供助学资金，他们学习的方向大多是工业科学。 还有一类是有钱人家，他们由家族资助，到外国来开阔眼界，学习经济金融的居多。 还有人是来游学的，他们的兴趣很广泛，对什么都想涉猎一点，在欧美各大院校游走，对学位不怎么在乎，只是为了兴趣。 民国初年，西学东进，留洋的风气日渐兴盛。 在纽约有不少来自国内的留学生，因为远离家乡，来到陌生之地，这些留学生比较团结，经常聚会，互帮互助。 林子轩认识一位在纽约大学读文学的留学生，平常聚会聊天的时候这位仁兄动不动就吟诗作对，对国内国外的文学现状评论一番。 指点江山，慷慨激昂，感觉上比较靠谱。 再说他又不是不懂英文，翻译的好坏他还是能看出来的。 林子轩穿上西装，准备到纽约大学走一趟。 他在照镜子的时候才发现不妥，宅了这么多天，一脸憔悴，胡子拉碴。 这不是后世，穿着睡衣就能逛街，在这个年代，作为一个读书人，一个有身份的人，一定要注意仪表，否则会被人鄙视。 他洗了把脸，刮了胡子，整理了头发，离开公寓。 来到大街上，上了公车，看着周围的外国人，感觉很新奇。 这是他穿越以来第一次认真的观察周围的生活，这就是20年代的美国，正处在一个高速发展的时期。 美国从来都不是天堂，特别是对少数族裔来说，种族歧视随处可见，这辆公车上就没有一个黑人。 林子轩记得那篇马丁路德金的演讲，《我有一个梦想》。 他倒是想写出来，这样能够快速的出名，赢得黑人的友谊，可想想还是算了，太危险了，万一被刺杀就不值得了。 这么胡思乱想着，他来到了纽约大学。 那位学习文学的留学生名叫季鸿明，前清官员家庭出身，祖上出过进士，他时常挂在嘴边，引以为豪。 原本那位富家子弟林子轩不差钱，也不吝啬，为人仗义，在留学生中的人缘不错。 两人相见，林子轩把稿子交给对方。 季鸿明看了看稿子上的钢笔字，不由得摇了摇头。 他们虽然是留学生，到外国学习西洋文化，可若是写中文的话大多都是用毛笔，这才能显示出他们的学问来，所以他对林子轩的钢笔字不大满意。 耐着性子看了一两页，他放下了稿子。 “子轩兄，你这篇文过于直白，没有文采，怕是难以成功。”季鸿明毫不客气的说道。 作为一个研究文学的文人，他觉得自己说的比较委婉，给了林子轩面子，他更想说的是这种平铺直叙的大白话谁会去看啊，一个老头去钓鱼的故事有意思么？ 林子轩愣了一下，有点不敢置信。 他兴冲冲的拿来了世界级的名著想要得到无尽的赞誉和褒奖，没想到得到的竟然是一盆冷水。 过于直白，没有文采？ 他一下子反应了过来，这是时代的代沟啊！ 在这个时代，国内虽然开始提倡使用白话文，可文人写文章的时候一般都是文白相间，这是从文言文到白话文的过度时期。 林子轩写的《老人与海》是后世的翻译作品，和这个时代的文人相比，用的都是大白话，通俗易懂，自然谈不上什么文采。 也就是说，林子轩的文章“白”的太过彻底，不符合这个时代人的阅读习惯，被人给鄙视了。 剽窃之路真心不好走啊！ 林子轩在心里哀叹。 “鸿明兄，我这是为了迎合西方人的阅读口味，写的太深奥怕他们看不懂。”林子轩给自己找了个理由糊弄过去。 “也是，西方人重视故事性，对文字不太讲究，很难懂得文学的韵律之美。”季鸿明表示赞同。 “还要劳烦鸿明兄翻译一番，让西方人见识东方文字的魅力。”林子轩趁机吹捧道。 这话让季鸿明心里舒坦不少，如此才能展现他的才华不是。 这件事就算是谈妥了，也没有讲到报酬，顺手帮忙而已，谈钱多伤感情，不过林子轩还是请季鸿明在一家馆子里大吃了一顿。 回到公寓，林子轩开始准备离开纽约的事宜。 他在哥伦比亚大学呆了两年，早就能获得学士学位，不过一直拖着不想回国，才造成如今的局面。 想要得到经济学的学位，他还需要向教授提交一份毕业论文。 写点什么好呢？ 林子轩不停的琢磨，他对经济学没什么兴趣，有点无从下手的感觉。 于是他开始在脑海里搜索有关美国经济的问题，突然看到美国经济在1929年进入了大萧条时期。 当时大多数人，包括国家都认为经济会持续繁荣下去。 没想到一夜之间股市崩盘，经济陷入危机，这种危机更是波及到了世界上其他工业国家，整个世界都陷入了经济崩溃之中。 可以说这是第二次世界大战爆发的一个重要根源。 作为一个穿越者，林子轩觉得有必要把这件事情写出来，一方面满足穿越者掌控未来的心理，另一方面也借此提醒全世界。 他当然知道，作为一个留学生写出来的东西不会得到重视，特别是在这种美国经济日趋繁荣的背景下，会被认为是杞人忧天。 可当几年之后，大萧条真正发生的时候，再来看他这篇毕业论文，如预言般精确的论断，肯定会在世界上引起轰动。 或许会给他颁发诺贝尔经济学奖。 光是想想就激动不已。 林子轩浑身充满了干劲，在剽窃了世界名著之后，他又开始把手伸向了经济领域。 整篇论文只用了三天时间完成，写论文不需要文采，他能够应付。 一般写论文需要从各种资料中分析研究，最后得出结论，可他知道了结论，只要找到证据来补充就可以了。 结果显而易见，当他把论文交上去的时候，并没有引起重视。 教授认为这是林子轩的胡思乱想，完全不可能，美国经济正在腾飞之时，离崩溃还有很远的距离，但他提倡学生进行发散思考。 唯一的收获是林子轩获得了学士学位，顺利的从哥伦比亚大学毕业了。 ☆、第四章 阴差阳错 在林子轩拿到学位后，季鸿明也把他的翻译稿拿了过来。 这位研究文学的留学生完全没有意识到他翻译的是世界级的文学作品，反而有些轻视的意味。 在国人的心目中，真正的好文章是那种关乎家国民生，具有教育意义的正统类型的文章，或者说是讲道理的文章。 而林子轩的两篇小说，一篇是童话故事，一篇讲的是老头钓鱼。 童话故事里的主人公还是一位来自外星球的小王子，季鸿明对这种设定完全无爱，或者说和他的观念相差甚远。 写老头钓鱼的那一篇小说有点意思，可文笔太过直白，没有欣赏性。 说到底，他内心里有点抵触，他觉得文学是高尚的，不是什么人都能写文章的。 林子轩出身商人家庭，学的又是经济学，好好经商赚钱就是了，写什么文章啊，就这种文笔不是糟蹋好文章么？ 当然他没有直言劝谏，只是把稿子给了林子轩。 林子轩接到稿子后大喜，离他成为大文豪的道路又前进了一步。 他开始奔波于各家出版社，希望找到买家，在离开美国前大赚一笔。 哥伦比亚大学本身就有出版社，他又是哥伦比亚大学的学生，所以他第一个目标就是这家出版社。 “抱歉，我们主要出版政治类书籍，你还是去其他出版社问问吧。” 被拒绝了，林子轩并不气馁，这可是世界级的文学名著啊，还怕找不到出版社么？ 纽约的出版社不少，他一家家的跑了过去。 有的出版社直接拒绝新人投稿，还有的出版社看到两篇小说篇幅那么少，根本没有出版的意向，更有甚者，看到林子轩不是白人，流露出怀疑的神情。 在他们的心目中，白人以外的人都是应该不识字的。 有几家小型的出版社倒是愿意出版，不过却要林子轩自费出版，还不负责营销。 拜托，我是想要大赚一笔，不是来贴钱的。 一趟趟跑下来，林子轩窝火不已。 这可是世界级的名著，难道整个纽约就没有一个有眼光的人么？ 其实并不是别人没有眼光，而是林子轩走错了路。 对于这种篇幅不长的小说，一般作者会选择先邮寄到文学杂志或者报社，刊登后造成了影响，才会引起出版社的注意。 还有种方法是把小说寄给有名望的作家或者大学里文学系的教授，要是能得到作家和教授的认可和推荐，也会得到出版社的重视。 像林子轩这种粉嫩的新人，拿着稿子到出版社毛遂自荐，不说能不能见到有能量的编辑，首先就给人不成熟的感觉，自然不会得到重视。 这个世界很现实，你不是名人，凭什么就要别人给你名人的待遇。 更何况他还不是白人。 美国是个白人至上的社会，其他族裔想要在美国获得机会很难。 再者说，林子轩选择的题材也不讨好，童话故事的市场太小，《老人与海》则是发生在古巴的故事。 如果他把《飘》拿出来，兴许就会引起出版社的注意，毕竟那是发生在美国本土的故事，还是讲述的南北战争，题材上占有很大优势。 他是第一次接触出版行业，不明白其中的门道，以为拿着世界级的作品就能够横冲直撞，所有人都要争着抢着出版，为了抢夺书稿来一场激烈的大战。 可惜他想错了。 就算是那些有名的作者，在写作初期都会经历退稿，比如《傲慢与偏见》出版时就到处碰壁，后世那本风靡全球的《哈利波特》也被十几家出版社拒绝过。 林子轩在公寓里平复心情，他想起了后世的一句话。 “今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。” 他下定决心，以后一定要剽窃出一本名著来，让美国人抢着出版。 他要离开美国了。 这本就是他的计划，剽窃世界名著捞一票，然后到欧洲旅游一番，再返回国内。 没想到捞一票的计划破产，不过他不缺钱，倒是无所谓，反正学位拿到了，还是早些离开这个伤心地的好。 在离开之前，他抱着试试看的心态把稿子邮寄给了《大西洋月刊》，这是一份设在波士顿的文学杂志，以推荐新作家而闻名。 算是最后的挣扎吧。 在接下来的几天里，林子轩放下一切，和在纽约的留学生聚会玩乐。 在这个年代，能够出国留学的学生大多都有背景，现在打好关系，以后好见面。 人际关系就是这么逐渐拓展开来的。 1920年10月中旬，林子轩拿着船票，离开了纽约，朝着英国伦敦而去。 他之所以第一站选择伦敦，当然是为了找他曾经的好室友徐至摩了。 可让他没想到的是，在他离开十几天后，有一封来自《大西洋月刊》的信件被送到他原来所住的公寓。 这不是退稿信，而是通知林子轩他的小说被采用了，并付给了他稿费。 因为林子轩的离去，信件无人接收，又被退还给了《大西洋月刊》，不过那时候他的小说已经出现在了杂志上。 《大西洋月刊》的编辑并没有一眼看出《小王子》和《老人与海》是世界级的名著，那位编辑只是觉得这两篇小说视角奇特，写的很有意思。 本着鼓励新人的原则发表出来，完全没有看到世界级名著的兴奋感。 不过总算是被杂志刊登了，会有越来越多的人看到，世界级名著的影响力开始慢慢扩散，直到震惊世界的那一天。 林子轩没有英文名字，所以他给《大西洋月刊》投稿的时候用的是名字的汉语拼音。 《大西洋月刊》的编辑没有改动，直接照抄，这成了林子轩的第一个笔名，外国人会觉得这个作者的名字很难读，感觉怪怪的。 英国伦敦，伦敦政治经济学院，林子轩在这里见到了他的好室友徐至摩。 徐至摩来到伦敦原本是想跟随哲学家罗素学习的，可罗素临时有事情，顾不上他，他只好在政治经济学院混日子。 正在他苦闷彷徨的时候，碰到了跟随父亲到欧洲游学的林徽茵，顿时陷入恋爱之中，开始了热切的追求。 林子轩就是在这种情况下见到徐至摩的。 ☆、第五章 再见,康桥 徐至摩对林子轩的到来并没有抱以多大的热情，他现在所有心思都放在了林徽茵的身上。 林子轩倒不是想要和徐至摩打好关系，作为穿越者，他对自己的未来充满信心，主要是抱着观赏历史名人的心态，顺道游玩一番。 这个时代出国很不容易，光是坐船就要一个多月的时间，下一次出国还不知道是何年何月，所以四处旅游，采买点国外的土特产带回去当礼物很有必要。 徐至摩没有冷落这位前室友，他原本和林子轩的关系就不错。 国内在伦敦的留学生不少，徐至摩交游广阔，为林子轩接风，引荐了几位好友，其中自然少不了林徽茵。 此时林徽茵刚满16岁，正在上中学，亭亭玉立，清纯可人，绝对是校花级的美女。 在后世，林子轩和校花级的美女不可能有任何交集，此时他也不觉得会有什么共同语言。 不过世事难料，他们略微攀谈，竟然找到了话题。 “啊，你也在虹口爱国小学上过学？” “是啊，你还记得李老师么？就是带着眼睛，凶巴巴的那位。” 不聊不知道，一聊才知道他们竟然是小学同学，林子轩比林徽茵高三个年级。 林徽茵在八岁的时候来到上海，进入上海虹口爱国小学读书，十二岁的时候迁居到了北平，进入培华女中读中学。 兴许是林徽茵在小学的时候容貌不怎么出众，林子轩对她一点印象都没有，毕竟他们不在一个年级。 要是早知道的话…… 林子轩想了想，随即把这个念头打消。 有了这层关系，两人的距离迅速拉近，毕竟都姓林，一笔写不出两个林字。 林子轩的家族在上海有些名望，两人的交际圈子有重叠的地方，总有些共同认识的人和都感兴趣的事情。 通过交谈，往日的记忆逐渐涌现。 他开始审视自己的新身份，他不再是后世的那个宅男，而是成了上流社会的一员。 这个身份就是一张通行证，能够保证他可以和名门闺秀相谈甚欢。 林徽茵是春天来的欧洲，在欧洲有大半年的时间，对伦敦比较熟悉。 听到林子轩的游历计划，她自愿做导游，带着林子轩游览伦敦城。 两人亲切的交谈引起了徐至摩的关注，林子轩明显感觉到徐至摩眼神的变化，似乎这位室友把他当作潜在的情敌了。 要说林子轩这具身体也算有点小帅，富家子弟出身，谈吐风趣，具有极强的竞争力。 可林子轩还真没有这个意思，主要是他还不太适应。 太幼了，怎么下得了口！ 他还是喜欢成熟一点的女人。 不过这个时代的社会风气就是如此，女人十六七岁就要嫁人，所以也较为早熟。 正如林徽茵，别看年纪小，可待人接物很有分寸，举止娴雅，有大家闺秀的风范。 接下来的两天，林徽茵履行承诺，带着林子轩在伦敦城闲逛。 徐至摩也跟在一旁，说是陪伴，更像是监督，在游玩的时候滔滔不绝的介绍着伦敦的名胜古迹，展现着自己渊博的学识。 像一只开屏的孔雀，甚至还提及林子轩以往在纽约玩乐的劣迹。 林子轩不好说什么，不过心里有些不舒服，这位室友有点小骄傲了。 也难怪，徐至摩家世不凡，在上学的时候就是学校里的风云人物，还是文坛领袖梁企超的入门弟子，有骄傲的资本，此时还不太成熟，在心爱的女人面前展示自己可以理解。 可你不该拿我做比较啊！ 林子轩决定压一压徐至摩的傲气，最好的办法就是当面打脸。 他提议到伦敦周边的剑桥郡游览，想进入剑桥大学看看。 剑桥又翻译做康桥，城内有一条剑河，河上有许多桥梁。 牛津大学被称为“大学中有城市”，剑桥大学则是“城市中有大学”，在剑桥城里有众多的剧院和美术馆，充满了浓重的文艺气息。 深秋时节，三人在城内边走边聊，徐至摩依旧在高谈阔论，林子轩则微笑不语。 这几天他也看出来了，林徽茵对徐至摩的才学的确很欣赏，或者说是迷恋，这其中或许有徐至摩对她殷勤备至的因素。 这女人很聪明，喜欢男人对她献殷勤，这或许是大多数女人都有的虚荣心。 在下午即将离开剑桥的时候，林子轩站在桥上，拿出自己早就准备好的钢笔和稿纸，看着天边的斜阳，一副故作深沉的模样。 然后，他开始书写。 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……” 没错，正是那首徐至摩后来写的《再别康桥》。 有什么用他自己的诗来打脸还过瘾的事情呢，这首诗可以说是徐至摩的代表作，具有极高的艺术价值。 不过从今日起就是林子轩的大作了，他还把标题改为了《再见，康桥》。 在他写诗的时候，林徽茵和徐至摩都在旁边看着，他们刚开始还不知道林子轩在做什么，看了一会才发现是在现场作诗。 林徽茵低声念着，诗歌优美的旋律在她脑海里回荡。 作为名门闺秀，她读书不少，见识不凡，觉得这真是一首极为优美的诗作。 徐至摩心中颇为不解，他和林子轩住在一栋公寓内两年时间，只知道林子轩好玩乐，却不知道林子轩还有作诗的爱好。 而且还是这么美妙的诗句，这不科学啊。 “多谢林小姐这几日相伴同游，这首诗偶感而作，就送给你留作纪念吧。”林子轩把稿子递给了林徽茵，淡然道。 他说这话的时候表情极为淡定，心里却早已乐开了花。 隐忍了几天，终于舒畅了。 林徽茵对这诗很是喜欢，文艺女青年嘛，就喜欢这种抒情的调子，还是特意送给她的，自然格外欢喜。 徐至摩则面色不豫，想着是不是夜里也写首诗送给林徽茵，可思来想去，却发现很难超越这首《再见，康桥》，不由得犯难起来。 林子轩打脸成功，收拾行李，离开伦敦，去往法国，继续游历。 一个月后，他从法国乘船返回国内。 ☆、第六章 未来的路 林子轩站在甲板上，望着碧蓝的大海，心中没有涌现出万丈豪情，只是觉得无聊透顶。 这艘邮轮环境糟糕，食物糟糕，服务糟糕，在他眼中应该给三十二个差评。 可这已经是这个时代较好的远洋邮轮了。 没办法，既然来到了这个时代，就要适应这个时代的生活。 还好他住的是二等舱，有独立的舱房，不用和其他人挤在一起。 三等舱是统舱，人员混杂，环境更为恶劣。 住在头等舱的大多是有身份和地位的外国人，还有些国内的政府官员。 整艘邮轮阶层分明。 邮轮上有不少中国人，大多是在欧洲的留学生。 在这个年代，欧洲才是中国留学生的首选，欧洲的文艺复兴和工业革命让留学生心中向往，美国还没有成为超级大国，对留学生的吸引不大。 林子轩抱着好奇的心态和这些留学生交谈。 他们有些人抱负远大，忧国忧民，恨不得早日回国改变国家的现状。 有些人则想着回国找份好差事，过自己的小日子。 还有些人就是到欧洲四处玩乐，见识一下国外的娱乐生活。 不管怎么说，他们都获得了国外大学的文凭，成了海归一族。 民国成立后，取消了科举，兴办大学，注重教育，大学毕业后就有机会进入国家机关，成为公务员。 和后世一样，留学生要比国内毕业的大学生更受到重视，更容易得到好职位。 林子轩不用考虑生计问题，却也要为将来好好打算。 他首先要理清林家内部的情况。 林家是个大家族，在松江有自己的纱厂和染布工厂，六合染厂是松江纺织业的龙头企业，生产出来的布匹在南方很有市场，甚至打进了北方市场。 所谓衣食住行，这是老百姓不可或缺的东西。 只要掌握了这些行业，不怕发不了财。 经过将近百年的发展，林氏企业不仅在纺织业发展，还通过不同方式渗透进了上海的各行各业，和上海各大家族都有联系。 就林子轩所知，林家有意进入金融行业，成立私人银行。 不过大家族也有大家族的烦心事，那就是兄弟姐妹不齐心，林家老太爷有三个儿子，五个女儿，关系错综复杂，处处勾心斗角。 可以想见，一旦老太爷有个三长两短，必然会有一场狗血的家产争夺战。 在小一辈中，林子轩是长房长孙，深受老太爷的喜爱，是指定的继承人。 这自然是好事情，可也让林子轩成为了家中的焦点。 他对管理染布厂或者开办银行的兴趣不大，也不认为自己有商业上的才华，他觉得还是安静的做个文豪好了。 可一旦他流露出不想继承家业的意思，就会在林家掀起波澜，甚至可能和家族决裂。 他不是深受新思潮鼓动的叛逆青年，以反抗家族为荣，他还想继续当林家的大少爷，舒服的过日子，所以文豪只能成为他的副业。 那么该怎么成为文豪呢？ 林子轩对国内的文学状况做过一番了解。 自从国内提倡白话文写作以来，各种报刊杂志上刊载的内容以政论和散文为主。 公认的第一篇白话文小说是1918年刊载在《新青年》上的《狂人日记》，由此拉开了白话文小说的序幕。 白话文小说也有分类，有描写民间疾苦的，也有谈论风花雪月的。 这就是严肃文学和通俗文学的区别。 林子轩不想写政论，他招惹不起，也暂时没有写严肃文学的念头，他把目标放在了通俗文学上面。 没办法，来自后世的他看的最多的就是通俗文学，谁让他就是个俗人呢。 眼下的通俗文学以言情小说为主，写的是都市男女的爱恨离别，在商业价值上比严肃文学更受到欢迎。 林子轩也不打算写言情小说，他看的言情小说不多，武侠小说才是他的首选。 在民国初年还没有出现重量级的武侠小说，平江不肖生的《江湖奇侠传》写于1922年，无论在内容和结构上都很难和后世成熟的武侠体系相比。 他刚好来填补这个空白，成为新武侠小说的创始人，作为开山鼻祖的感觉应该很不错。 而且他还打算把仙侠小说写出来，当然不是还珠楼主的《蜀山剑侠传》，而是后世网络上的仙侠小说，绝对会让人耳目一新。 不过这是成名后做的事情，否则就算写出来也没人理会。 在美国的事情给了林子轩很大的打击，他反思之后，决定选择一部让国人能够迅速接受的小说打响第一炮。 他选择的是《射雕英雄传》。 这部小说在情节上没什么让人诟病的地方，男主角和女主角最终快活的生活在了一起。 不像小龙女和阿朱的遭遇那么让人难以接受。 反正在邮轮上闲来无事，他已经开始存稿，每天写上几千字，回国的时候就有了十几万字的稿子，可以拿去发表了。 民国初年，上海是个鱼龙混杂的地方，外国资本的涌入导致了报刊杂志的兴盛，其中发行量最大的两家报刊分别是《申报》和《新闻报》。 这两家报纸是竞争对手，报纸上除了新闻报道外，也有发表小说和文艺类的板块。 《申报》的副刊叫做《自由谈》，《新闻报》的副刊叫做《快活林》。 林子轩的首选就是这两家报纸，当然上海还有其他种类繁多的报纸和杂志，不过都比不上这两家的影响力。 既然要一炮打响，就要选择最好的平台。 他对此信心满满。 国人都有一种武侠梦，从《史记》的“游侠列传”到唐传奇，从《水浒传》到《三侠五义》，再到民国初年的霍元甲。 武术一代代的传承下来，武侠梦也是如此。 林子轩窝在船舱内，伏案疾书，这个武侠梦就从他的笔下流淌了出来。 邮轮没有遇上冰山，林子轩也没有遇到头等舱的名门闺秀，在一个多月后他安然回到了上海。 望着乱糟糟的码头，远处隐约可见的高楼，他有些兴奋，也有些惶恐。 这就是20年代的上海，这就是他要生活的地方。 ☆、第七章 新派武侠小说 上海公共租界东区望平街，这是一条碎石铺地的街道，也叫做庙街。 不过它最被人熟知的名字是报刊街，因为上海大部分的报刊杂志都在这里设馆出版，这里也是报纸从业人员最为密集的地方。 毫不夸张的说，在这里出入的十个人里有八个是编辑，剩下两个是投稿的作者。 望平街和三马路的十字路口，西侧是《申报》的报馆，东侧是《新闻报》的报馆，《时报》的报馆在南侧，那里是和四马路的交叉路口。 上海最有影响力的三家报馆就这样对峙着。 在这条不太长的街道上，每天大清早，报贩云集，成捆的报纸从各报馆运出。 有的车拉，有的肩扛，还有很多报童手提，将报纸发往上海各区和江苏、浙江等地，以及到处叫卖。 每逢报馆出《号外》时，到这里来打听消息的人站满街头，贩运报纸的人更是把整条望平街挤得水泄不通，以至交通阻塞，车辆绕道，煞是热闹。 新年刚过，《申报》报馆内。 《自由谈》的编辑周瘦绢坐在办公桌前，泡了一杯茶，准备看稿子。 周瘦绢此人不仅是位小说家，还是位翻译家。 他在中华书局的时候翻译了《欧美短篇小说丛刻》和《福尔摩斯探案集》，引起了极大的反响，是一位真正有学问的名家。 他接手《自由谈》有将近一年的时间了，和以前相比，不好不坏，没有明显的起色。 像这类报纸副刊，大多刊登些小说、文学评论、时事点评、诗词戏曲等等内容。 和新闻的正统性相比，这就是娱乐消遣类的文字。 特别是小说这个类型，自从副刊兴起后，就被言情小说所占据，也就是鸳鸯蝴蝶派。 这类描写才子佳人恋爱的小说很有市场，深受广大市民的追捧，想想也是，他们本身的生活已经够苦难了，才不愿意看描写民间疾苦的小说。 周瘦绢本人就是鸳鸯蝴蝶派的代表人物，对此并不反感。 不过这类题材有越写越烂的趋势，甚至从言情小说变成了不堪入目的艳情小说，而各种报纸的副刊也成了艳情小说的根据地。 为了迎合读者的趣味，也为了增加发行量，如今的报纸越来越没有节操了。 这是没有办法的事情，你不刊登，自然有其他报纸刊登，打擦边球人人都会。 由此导致副刊的档次降低，成了低级趣味的代名词，吸引不到名家投稿，造成恶性循环。 周瘦绢叹息一声，继续看稿，希望能从中找到满意的稿件。 时间一点点的过去，到了中午，就在他想要吃午饭的时候，看到了一篇稿子，稿子的开头让他一愣。 新派武侠小说！ 这是什么？ 这是要开宗立派么？ 他不由得摇头笑笑，现在的作者真不得了，动不动就要开宗立派，也不看看自己是什么水平，在文学上想要创新可不容易。 他知道武侠小说，如今的武侠小说大多是脱胎于《三侠五义》。 其中有关武功技击（如点穴、暗器、剑诀、刀法、轻功提纵术等）、江湖勾当（如迷香、百宝囊、千里火、夜行衣、用毒、皮脸面具等），以及机关埋伏种种名目，都对以后的武侠小说有深远的影响。 比如后来的《三侠剑》和《童林传》，在写作套路上没什么变化。 怀着好奇的心情，周瘦绢看了下去。 《射雕英雄传》，名字毫无出奇之处…… “钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。” 看到这句话，周瘦绢心头一紧，这是白话文，此时用白话文写武侠小说的作者还不多。 他接着看下去，知道写的是宋朝故事。 杨铁心和郭啸天是忠良侠士之后，隐居在牛家村，丘处机的出现打破了牛家村的宁静，引来强敌，一场厮杀过后，家破人亡…… 接下来，没有了。 稿子只有一章，周瘦绢是名家，自然能看出这只是一个开篇，真正的主角怕是那两个还没有出生的孩子，否则道士丘处机何必要给两个孩子用“靖康”两个字来起名字。 从这一章能看出作者的笔力不凡，在写法上也有所创新，可若说开宗立派怕是言过其实。 父母被害惨死，孩子逃亡，然后学成武功报仇雪恨…… 这还是老套路，不过是旧瓶装新酒罢了。 周瘦绢做出判断，他决定在《自由谈》上刊载这篇小说。 这毕竟要比那些艳情小说好很多，不过首先他需要和作者谈谈，他要知道作者每天能写多少字，后续的故事有没有考虑好等等。 这是报刊连载，若是经常性断更的话会有些麻烦，特别是对于新作者来说。 于是他写了封信，邀请作者到报馆详谈。 与此同时，《新闻报》报馆内。 一位《快活林》的编辑把一份稿子递给了《快活林》的主编严独贺。 严独贺是秀才出身，同样是鸳鸯蝴蝶派作家，喜好写评论，和周瘦绢关系不错，虽然《申报》和《新闻报》属于竞争关系，却没有影响两人的私人交情。 他眼前的也是《射雕英雄传》的稿子。 和周瘦绢一样，看完稿子，他直觉上这应该是个好故事，可要说开宗立派就不免哗众取宠了。 他们并不知道林子轩之所以写上“新派武侠小说”这个名头，就是为了区别于过去的武侠小说，他正是为了要开宗立派。 若是他们看到《射雕英雄传》后续的内容，就不会怀疑了。 《射雕英雄传》规模宏大，和历史相结合，在宋金元易代、武林争霸、英雄纵横的宏伟叙事背景之下，写出了英雄儿女的侠义柔情。 它突破了旧式武侠小说的窠臼，郭靖也不是传统侠客的身份，而是提升到了国家和民族的高度。 侠之大者，为国为民！ 光是这句话，就有别于传统的武侠小说。 严独贺让人联系小说的作者，准备在《快活林》连载这篇小说，给予新人作者的稿酬待遇。 在此时的上海，一般作家稿酬在千字一块到三块之间，成名作家的稿酬翻倍，他给林子轩的稿酬是千字一块银元。 这个时候的林子轩在做什么呢？ 他在相亲。 ☆、第八章 冯家有女初长成 提到20年代的上海，不得不提到一个名词，那就是“租界”。 所谓租界，是指两个国家议订租地或租界章程后，在其中一国的领土上为拥有行政自治权和治外法权（领事裁判权）的另一国设立的合法的外国人居住地（土地国有化）。 在中国是指近代历史上帝国主义列强通过不平等条约强行在中国获取的租借地的简称。 在上海有公共租界和法租界，公共租界是由原本的英租界和美租界合并而成。 法租界属于法兰西殖民帝国的一部分，受法国驻印度支那总督的支配。 上海公共租界是当地外国侨民的地方自治体，并不直接受任何外国领事，甚至是英国领事的支配和管理，是一个高度自治的自治体。 由于外国资本的大量涌入，租界成为上海当时经济最为繁荣的区域。 在租界内集中了上海大部分的商贸金融机构，零售业发达，报馆林立，戏院遍地，还有最好的饭店和医院。 能够在租界内有套房产，是身份和地位的象征。 管理法租界的机构叫做公董局，管理公共租界的机构叫做工部局。 在1914年之前，无论是公董局还是工部局都不设华人董事。 不过由于华人在租界内的势力日益庞大，在1914年，法租界的公董局增加了三名华人董事的名额，从此开启了华洋共治的局面。 而公共租界的工部局直到1928年才增加了三名华人董事。 按照规定，法租界的三名华人董事协助管理法租界，却没有资格参加董事会，也就是说，只有参与的权利，没有做决定的权利。 即便如此，这三名华人董事在法租界也具有极大的能量。 之所以介绍这么多，是因为这和林子轩相亲的对象有关，他要相亲的这名女子的父亲正是法租界的三位华董之一。 冯氏商会的会长冯敬尧，上海青帮大佬级人物，在法租界有着莫大的势力。 他唯一的女儿冯程程，正是林子轩的相亲对象。 林子轩刚刚听到这个消息的时候震惊不已，这是开玩笑的吧？ 他自然看过几十年后那部风靡全国的《上海滩》，也知道冯敬尧和冯程程是什么人物，可那不是虚构的人物么？ 难道我穿越到了电视剧里了？ 怀着这样的疑问，他找人打听了一番。 这一点都不难，冯敬尧的出身来历一清二楚。 此人是浙江余姚人，刚开始在上海店铺里做学徒，后来在法租界的巡捕房里当巡捕，加入青帮后成了小头目，几十年下来混成了大佬级人物。 他的冯氏商行以经营**和赌场为主，还涉及舞厅戏院等娱乐行业，掌握着法租界的地下势力，规模庞大。 冯程程是冯敬尧的独生女，对其宠爱有加，目前正在北平上学。 他自身有帮派背景，虽说看起来风光，却也隐藏着危机，他希望女儿能够嫁入正经人家，安安生生的过日子。 林家想要在租界内立足，成立私人银行，需要借助冯敬尧在法租界的势力，而冯敬尧同样需要银行来替他洗钱。 这是合则两利的事情。 林子轩对这种包办婚姻没什么抵触情绪，在后世想要结婚的剩男一大堆，挑挑拣拣的可不是好习惯。 他回到上海之后，一直安生的在家里扮演着自己的角色，生怕被人揭穿。 好在他在国外呆了两年，就算有什么疏漏也以“记不清”来搪塞，也没有人无聊的刨根问底，让他安稳的过了新年。 他的父亲林伯清经营印染厂，对于这个留洋归来的儿子，没想着林子轩能够继承家业，而是让他进入金融行业，组建林氏商业银行。 林子轩只好答应了下来，反正林家以前经营过钱庄，如今不过是升级成银行罢了。 过年之后，他把《射雕英雄传》的稿子投了出去，期待着回音。 这是他成为文豪的第一步。 然而还没等到报社有消息，相亲的消息倒是先来了，冯家的大小姐想要和他见一面。 林子轩怀着好奇的心情来到法租界的一家西餐厅，找个位子坐下来，翻看着报纸。 他不经意间抬头，看到两个女子走了进来，一下子就认出了来人，前面这位不就是《上海滩》里的冯程程么？ 他对于那位饰演冯程程的女演员赵雅织实在是太熟悉了。 好吧，我的确是穿越到了电视剧里了。 他不得不承认这一点。 来的正是冯程程和她的同学汪月琪，两人都是北平女子中学的学生。 在北平那个新思潮风起云涌的氛围下，影响了无数年轻人，想要成为新时代的青年人，反抗封建家庭，争取独立自由。 冯程程刚满十七岁，还不想那么早结婚，她想要上大学，成为新女性。 所以她对家庭的包办婚姻极为反对，听说林子轩是留洋归来，觉得彼此都是接受新思想的年轻人，应该有共同语言，站在同一条战线上。 这就是她要和林子轩见面的原因。 可惜她找错了拉拢对象，林子轩对此并不反感，还很有兴趣。 在鱼龙混杂的上海滩，有个帮派大佬级的岳父让他觉得安全，何况冯程程还是位美女，自己没有拒绝的理由啊！ 至于继续上学，他并不反对。 结婚之后也可以继续上学，只是没必要到北平去，上海也有很多好大学的。 面对冯程程的诸多理由，林子轩一一解说，让冯家大小姐郁闷不已。 最终的结果自然是不欢而散。 出了西餐厅，林子轩仰头看天，天上开始零零洒洒的飘起雪花。 他不由得露出了笑容，这个世界越来越有意思了。 回到林家，他收到了来自《申报》和《新闻报》的信件，都是邀请他到报馆详谈的。 这说明两家报馆对他小说的重视，不过《射雕英雄传》只能在一家报社刊载。 他对比了《自由谈》和《快活林》的风格，最终选择了《快活林》。 此时的《自由谈》充斥着鸳鸯蝴蝶派作家的作品，大多是旧派文人，有股腐朽的气息，而《快活林》则显得锐气十足，容易接受新事物。 ☆、第九章 穿越流的鼻祖 即便是选择了《快活林》来刊载《射雕英雄传》，林子轩仍然给《自由谈》的编辑写了回信，委婉的解释他的选择。 这是礼貌的问题。 在这个年代对于礼仪很是看重，注重个人的风评，不能给人恃才傲物或者无礼的感觉。 周瘦绢读罢林子轩的来信，心中对这位作者的印象好了一分。 他是老派文人，较为看重脸面，人敬我一尺，我敬人一丈。 所谓交往，大抵就是这么开始的。 他给林子轩写了回信，意思是没有关系，还慰勉了几句，希望林子轩继续投稿，写出有意思的小说来。 这倒让林子轩有些不好意思。 他想了想《自由谈》上刊载的小说风格，大多是言情或者艳情小说，较为低俗。 或许可以把《寻秦记》投给《自由谈》，毕竟《申报》的发行量在那里摆着，是个很好的平台，而且《寻秦记》中有些情节的确有艳情的成分。 这可是穿越流的小说。 林子轩不知道民国时期的读者能不能接受这么大的脑洞，穿越历史，改变历史，总给人一种开创新时代的感觉。 反正《射雕英雄传》有了大量的存稿，不如来个双开，把穿越流鼻祖的头衔也给拿下。 说干就干，他兴奋的拿起了钢笔。 民国初年，一名叫做项少龙的美国留学生，在回国的途中遇到大风暴，邮轮倾覆，他被卷入了风暴之中，没想到竟然穿越了时空，来到了战国时代。 这名留学生熟悉中国古代的历史，懂得西方的先进科学。 他凭借着领先古代人两千年的经验智慧，在战国时代闯出一条出路，和历史名人斗智斗勇，邂逅各国的美女佳丽，书写一段属于他的传奇。 这个是故事简介。 林子轩加班加点的写了两万字，把稿子寄给了周瘦绢。 若是《申报》能够刊载最好，不用的话说明“穿越流”这个创意有点超越这个时代了。 毕竟在正统文人看来，历史是严肃的，不容篡改，你穿越过去一个人改变历史算什么事，这不是胡搞么？ 这要比野史的性质严重的多，一定会引起巨大的争议。 周瘦绢给林子轩写了回信后就没有留意，他知道《射雕英雄传》的篇幅应该很长，这位作者怕是没有精力再写其他的小说了。 至于约稿的说法，不过是为了鼓励林子轩继续创作罢了。 没想到隔了两天，他收到了林子轩的稿子，这是另一部小说。 《寻秦记》，历史穿越。 周瘦绢看完《寻秦记》的开头，他没有被惊艳到，只是不知道该如何处理。 奇诡！ 这是他给《寻秦记》所下的定义，这个在后世泛滥成灾的梗让周瘦绢感慨不已。 不过他并没有排斥《寻秦记》，因为穿越时空这种小说不是林子轩的首创。 作为一位翻译家，他接触过欧美文学，早在二十多年前，在西方就有人提出过“时间机器”的概念，并且写了一本小说。 那就是英国作家威尔斯所写的科幻小说《时间机器》。 通过时间机器，可以回到过去，也可以去到未来。 所以说这个创意没有让周瘦绢惊叹，只不过在国内似乎还没有人写过。 他敏锐的察觉到若是刊载这部小说，一定会引起强烈的反响，至于结果如何，那就不是他能预料的了。 写艳情小说最多被说成低俗，可篡改历史这就难以界定了。 或许会被批判的一文不值，也可能会一鸣惊人。 他倒是没有怀疑林子轩会写崩掉，《寻秦记》的看点就是穿越者和历史上名人之间的冲突和碰撞，只要把握好了这个节奏，就成功了一半。 想想如今半死不活的《自由谈》，周瘦绢下定了决心。 作为一位资深的报业编辑，他深深的知道只有争论才能引起反响，报纸才会有销量。 很显然，《寻秦记》注定是一部争议不断的小说。 他写信给林子轩，说明《自由谈》会刊载《寻秦记》，让林子轩准备好稿子，并给予林子轩新人作者最好的待遇，千字三元。 之所以给这么高的价码，是因为他觉得这部小说有可能会在社会的巨大压力下中断掉。 在这个时代，文人学者的身份很高，若是有些历史学家或者知名文人联名上书，批判《寻秦记》歪曲历史，那报馆也承受不住这种压力，只能把小说腰斩。 这个价码算是对林子轩的变相补偿。 这些因由周瘦绢都在信中写明，让林子轩自己做出选择。 这就是老派文人的做法，不会欺瞒新作者。 林子轩没有犹豫，答应了下来，当然他可不会傻傻的用自己的名字，而是用笔名。 《射雕英雄传》用的笔名是金勇，《寻秦记》用的笔名是黄毅。 他想先看看社会上的反应，如果读者能够接受这两本通俗小说，得到了大众的认同，那时候他再承认是自己写的，从而名利双收。 如果被骂惨了，那就直接收手，反正只是个笔名，没什么损失。 这让他找到后世躲在电脑屏幕后面的感觉，到时候谁要是敢骂他，他就随便起个笔名骂回去，有了后世在网络上骂战的经验，对于骂战他可不怕。 1921年2月份，《自由谈》和《快活林》分别刊载了两部武侠小说。 《射雕英雄传》因为篇幅还没有展开，暂时没有什么争论，显得默默无闻。 《寻秦记》就不一样了，刚开始就是项少龙穿越到了秦朝，砸死了恶霸，救下了美蚕娘，慢慢的融入古代社会。 读者都在期待项少龙在古代如何生存下去，会不会碰到历史名人等等。 穿越在这个时代还属于大杀器，不说振聋发聩，至少让人耳目一新，被鸳鸯蝴蝶派荼毒良久的读者终于找到了一部不一样的小说。 这是神作啊！ 有这种想法的大多是市民阶层，他们看报纸小说是为了消遣，不会去追求深层次的内涵，只要看的爽就满足了。 目前《寻秦记》还没有落入文化名人的眼里，所以好评如潮。 林子轩也知道这是暴风雨之前的平静，随着《寻秦记》的连载，一股大批判的浪潮即将涌来，他已经做好了骂战的准备。 让暴风雨来的更猛烈些吧！ ☆、第十章 对文艺女青年的攻略 不过在暴风雨来临之前，他还有事情要处理，那就是和冯程程的关系。 冯程程拉拢林子轩未果，只能回家继续反抗。 冯敬尧宠爱女儿，只得好言相劝，不敢过分逼迫。 他心里也不想女儿到北平读书，毕竟路途遥远，没办法照顾，就想在上海给她入学，可惜这位大小姐性子倔强，偷偷的溜出家门，上了火车，前往北平。 这让冯敬尧很是尴尬。 本来好好的一门亲事，弄的大家下不来台，他只好摆酒赔罪。 因此，林子轩跟随父亲林伯清见到了冯敬尧，这位上海滩的大佬。 冯敬尧四十多岁，待人亲和，更像是个生意人，没有半点帮派大佬的凶狠，如今的冯氏商行逐渐朝着正规生意转型。 这是他想要和林家合作的原因。 他也有实力开办银行，可想要发展起来比较困难，必须要有良好的信誉，以及在金融行业拥有广泛的人脉，否则倒闭是很正常的事情。 现代的银行不同于钱庄，它们的共同点是方便货币流通，不过银行的主要作用是投资理财，从中获利。 这就需要现代的金融知识，专业的投资眼光。 冯敬尧的手下没有这样的人才，他的眼光也没有这么长远，他只想找家信得过的银行洗钱，不想在银行上浪费精力，所以寻找合作伙伴是最好的选择。 林家在上海颇有声望，至少信誉度要比他强。 林家找冯敬尧合作，看重的是他在法租界的势力，和法国人的交情，法租界是上海有名的富人区，便于银行募集资金。 何况有冯敬尧在，也不怕那些借贷的不还钱。 这是对双方都有利的事情，所以就算是冯程程离开上海，也耽误不了两家的合作。 冯敬尧对这门亲事并不死心，他让林子轩等上半年。 半年后，冯程程中学毕业，就会回到上海。 林子轩答应下来，反正他暂时还不想结婚，觉得这样挺有意思的，对付文艺女青年，他有不少的招数。 他从冯敬尧那里要来了冯程程在北平女校的地址，回家后就开始写信。 在惯例的问候之后，他附上一首小诗。 “你见，或者不见我，我就在那里。不悲，不喜。你念，或者不念我，情就在那里。不来，不去……” 没错，林子轩准备没事就给冯程程写首情诗。 文艺女青年大多是心思细腻，多愁善感的类型，情诗是打开她们心扉的好东西，特别是在这个思想解放的时代。 他的好室友徐至摩为了追求林徽茵都开始写诗了，他也不能落后。 他打算下一首写《雨巷》。 这个时代新诗刚刚兴起，还没有固定的格式，只要注意韵律和修辞即可，林子轩敏锐的察觉到这是个机会，他或许会开创诗歌的一个派别。 他可以把几十年后朦胧派的诗歌拿过来用。 所谓诗歌，诗和歌是不分家的。 他还能把后世的歌词拿过来，比如《月亮代表我的心》这首歌，写出来就是一首诗。 反正诗歌很短，写写也不费什么时间，先剽窃这个时代作家的诗歌，再剽窃以后作家的诗歌，一个都不放过。 林子轩决定每天给冯程程写封情诗，在这种强大的攻势下就不信没有结果。 他不是一个人在战斗，无数诗人和他在一起。 冯程程绝不会想到，就算是她逃到了北平，也躲不过林子轩的纠缠，而且因为这每天一封的情诗，搅动了整个北平诗坛。 林子轩只是把这当成攻略美女的游戏，他现在关注的是上海文艺界的局势。 其实就是等着别人来骂他。 《寻秦记》的地图缓缓展开，项少龙来到了赵国的都城，进入了乌家堡，和赵穆为代表的势力斗智斗勇，可谓是精彩纷呈。 怎么还没有人来骂我啊！ 林子轩焦急的想着。 这不是说他心理有问题，而是有人骂说明小说受到了关注，他知道这种爽文市民们是不会骂的，要骂只能是占据社会主流的文人。 他急切的想知道这个时代主流学者的接受能力，如果《寻秦记》能够获得成功，那他后续写修真类小说就没有压力了。 功夫不负有心人，林子轩终于等到了骂声。 让他没想到的是，第一个骂他的不是主流学者，而是同样写通俗小说的鸳鸯蝴蝶派作家。 此人叫做平禁亚，常熟人，幼年家贫，常熟简易师范毕业，先在小学做教员，后来闯荡上海，在报刊杂志上撰文为生。 在上海，他和朱源雏、吴虞功组成了“三人卖文小组”，承揽各种写作文稿。 这么说吧，这和后世网文的工作室差不多，当然这种文稿不讲究精品，大多是粗制滥造。 举个例子，当时有一本《清代四十八女侠》很畅销，于是书商找到平禁亚，想让他写一本《清代九十六女侠传》，要求十万字以上，三天交稿，当场给了一百块定金。 他为了赚钱答应了下来，怎么做呢？ 他先写了一篇《吕四娘替父报仇》作为范本，然后找上海爱国女中教书的朋友帮忙，让学校的学生按照他的范文模仿其他九十五篇女侠的悲壮故事。 就这样三天之内拼凑成了十万字，交给了书商。 想想看，这样的书稿有什么价值，不过是骗钱罢了。 他之所以骂林子轩，不是因为他针对《寻秦记》，而是有利益瓜葛。 《自由谈》是鸳鸯蝴蝶派的大本营，充斥着各种艳情小说，这些人写小说都是为了赚钱，而报纸的版面就那么大，刊载了《寻秦记》，自然要去掉其他的小说。 这是抢饭碗啊！ 刚开始大家没什么反应，是因为这是周瘦绢的决定，周瘦绢在鸳鸯蝴蝶派中颇有地位。 不过有人的地方就有江湖。 随着《寻秦记》的刊载，形式新颖，内容精彩，越来越受到读者的欢迎，读者纷纷要求多更新，如此就会挤占报纸更多的版面。 有些依靠在《自由谈》上撰文的作者就坐不住了，平禁亚就是其中之一。 他首先向着《寻秦记》开炮。 ☆、第十一章 一场通俗小说之间的内斗 平禁亚抨击《寻秦记》主要有三点。 其一，文辞粗鄙，不堪入目。 在此时的上海，旧派文人写的大多是章回体小说，以文言为主，白话文小说并不多见，北平才是白话文小说的兴盛之地。 而且就算是白话文，也是文白相间。 文言文讲究以文字为基础来写作，注重典故、骈骊对仗、音律工整，读起来朗朗上口。 《寻秦记》通篇白话，还白的很彻底，完全不讲究文辞优美，对仗工整。 在老派文人眼中，这就像是小学生写的作文一样，自然不堪入目。 其二，历史常识谬误，故事情节生硬。 平禁亚批判《寻秦记》中各种人物的称谓错乱，随意捏造历史人物，作者对战国时代的风土人情一窍不通，通篇臆想之言。 这些指责很有道理。 《寻秦记》本身就是爽文，不是严肃的历史小说，不可能进行严密的考据，否则写出来通篇古风，也就不成爽文了。 爽文的特征就是爽，其他的都可以忽略。 至于故事情节，想要合情合理比较困难，这毕竟是穿越历史小说，如果情节合理的话，项少龙在古代根本活不下来。 其三，篡改历史，误导民众。 这才是批判的重点。 平禁亚直接对准了穿越这种题材，认为如果这种题材泛滥开来，读者很可能认为这才是历史，从而混淆了真实的历史。 历史是严肃的，绝对不容篡改。 我们要站出来，维护历史的尊严，把《寻秦记》赶出《自由谈》。 以上就是报纸上对《寻秦记》的攻击。 平禁亚虽然在报纸上大肆抨击《寻秦记》，不过他内心里却不这么想。 作为“三人写作小组”的负责人，他有着不同寻找的商业眼光，一旦发现市场上某种题材火了，他就会跟风模仿，和书商勾结，骗取读者钱财。 这是他生存的根本。 眼看着《寻秦记》受到市民的欢迎，他觉得这是给通俗小说打开了一条新出路。 想想看，历史上有多少朝代，有多少精彩的故事，穿越者在其中纵横捭阖，大杀四方，这是何等激动人心的事情。 只要读者喜欢，这个题材可以无限制的写下去。 不过他深知枪打出头鸟的道理，他可以跟风，却不会出头。 他之所以用笔名炮轰《寻秦记》，除了在《自由谈》上的利益纠葛外，也是为了探路。 和林子轩的想法类似，平禁亚也想看看这个题材能不能被社会接受，反正《寻秦记》不是他写的，骂就骂了。 就算最后《寻秦记》被腰斩了，他也没什么损失。 如果《寻秦记》在社会上的批判声音不大，被社会认可了，他立刻就会换个笔名写一篇《寻唐记》来跟风，而且就用白话文来写。 什么言辞粗鄙啊，情节不合理啊，他才不管呢。 何况用白话文还能写的多些，多赚些稿费。 在上海的报刊杂志上，文言文和白话文的稿酬不同，如果文言文千字三块的话，那么白话文只能千字两块。 不过文言文精炼，白话文可以灌水。 抱着这样的心态，平禁亚向《寻秦记》开出了第一炮，他用的笔名叫网蛛生。 这篇言辞激烈，义正词严的评论得到了强烈的响应。 上海是旧式文人的聚居地，《自由谈》是鸳鸯蝴蝶派的大本营，培养了一批依靠卖文为生的职业作家，《寻秦记》的异军突起让有些人感觉到了威胁。 旧式文人对白话文有着天然的抵触心理。 他们觉得文言文才是真正的写作，白话文没有文化内涵，而且穿越这种题材太过胡闹，根本算不上小说。 他们代表了一部分人的想法，这部分人认死理，不愿意做出改变，并且还要把新生事物扼杀掉，不会威胁到他们的地位。 在平禁亚打响第一炮后，这些人成为了攻击《寻秦记》的主力。 一时间，在上海的报纸上出现大量批判《寻秦记》的文章，甚至有人人喊打的趋势。 林子轩看着报纸，心中感慨。 大家都是写通俗小说的，相煎何太急啊。 其中争论最多的有两点，一个是白话文的问题，还有个是篡改历史的问题。 在清朝末年，文坛提出了“新文体”，当时叫做通俗文言文。 五四新文**动，提出了“白话文运动”，意思是大家日常生活里怎么说的就怎么写。 从新诗开始到第一篇白话文小说，刚刚过去三年的时间，如今的报纸上依旧以文言文为主，所以说想要改变数千年的文字习惯任重而道远。 《寻秦记》因为白的彻底，白的不同寻常而备受关注。 相对来说，《射雕英雄传》还在他们的忍受范围，有了《寻秦记》做靶子，《射雕英雄传》反而安全许多。 有些批判《寻秦记》的人还会拿《射雕英雄传》做例子，同样是通俗小说，文辞和故事性差距真大，黄毅应该向金勇好好学习。 至于篡改历史的争论，引起了历史学者的注意。 原本《寻秦记》只是娱乐消遣小说，根本引不起学者的关注，而这场由通俗小说内部作家发起的争论扩大了《寻秦记》的影响力。 上海的历史学者和知名文人分成了两派。 一派意思是这不过是消遣小说，不是历史小说，更不是真正的历史，较真就没意思了。 一派则大肆批判这种试图改变历史的做法，认为这是不尊重历史，绝不能姑息。 似乎整个上海的文化界都没有事情做了，《寻秦记》成了一种现象，不骂两句不舒服。 而对于普通读者来说他们觉得看的爽就足够了。 此时项少龙来到了魏国，参加龙阳君的宴会，碰到了信陵君、李园、韩非等人，舌战群儒，而他的处境也是危机四伏。 读者看的大呼过瘾，《申报》的发行量大增。 正当林子轩准备反击的时候，在北平《晨报》的副刊“自由论坛”上刊登了一篇短评。 短评中并没有提及《寻秦记》篡改历史的问题，而是认为“《寻秦记》之白话文正是白话文之未来。” 这篇短评的作者叫做鲁讯。 ☆、第十二章 文学和白话文 林子轩搞不清楚为什么北平的文人会支持他，这其实和如今白话文的困境有关。 北平作为新思潮的发源地，一向大力提倡白话文写作。 想要革新一种文体，打破旧有秩序，是个很复杂的过程，期间肯定要面对旧有势力不断的反扑。 经过一系列的斗争，在1920年4月，教育部终于下达了命令，让学校的教材使用语文体，也就是白话文。 这是白话文取得的阶段性胜利。 但在文学写作领域，倡议白话文写作的文人内部也有着不同的意见。 什么是白话文写作？白话文有没有文学性？如何用白话文写出文学经典？白话文该怎么发展下去？ 这一系列问题困扰着提倡白话文写作的学者们。 开荒是最难的，需要不断的摸索和试探。 思想激烈的如胡拾，认为白话文想要发展，就要和文言文彻底分割，抛弃传统文学。 周作仁则认为从文言文向白话文转变和革新的过程中没有严格的界限，不能彻底抛弃。 还有学者认为白话文和文言文各有所长。 这个年代的学者大多都经过旧式的私塾教育，学的也是传统典籍，后来留洋，接触西方文化，当两种文化相碰撞的时候，思想上就难免产生矛盾。 是彻底抛弃国学，还是缓缓变革，他们自己也在挣扎。 眼下白话文的困境有两点。 一个是需要证明白话文也具有文学性，也能用白话文写出文学经典来。 文言文学者讽刺白话文是“引车卖浆者言”，就是说用白话文写出来的小说没有文学性和思想性，根本不能称之为文学。 在这方面鲁讯的《狂人日记》拉开了白话文小说的序幕，其他学者陆续开始了白话文文学的创作，想要为白话文打下文学基础。 只有拥有足够多的文学经典，才能证明白话文不是昙花一现，而是能够传承下去。 当然他们自己也不熟悉这种创作方式，只能摸索着前行。 这也是这个时代极少有白话文长篇小说问世的原因，能够写出中篇小说已经很不错了。 在诗歌方面，白话文的发展也不顺利。 没有了古体诗在形式上的束缚，诗人可以自由的创作，在这个阶段大多是模仿外国诗歌，创出各种派别。 可这种诗歌是否有文学价值，有没有思想性，有没有美学准则，谁也说不清楚。 总体来说，这个时代白话文的文学创作属于纷乱的阶段，没有人能拿出一个固有的标准，告诉大家该怎么写。 这就牵扯到白话文的另一个困境，那就是发展方向的问题。 即便是提倡白话文态度最为激烈的胡拾也给不出一个方向，只能摸索着前行。 此时以胡显骕为主的文人又开始大肆攻击白话文，提倡“昌明国粹，融化新知”，认为白话文是“模仿西人，仅得糟粕”。 新一轮文言文和白话文的论战即将开始。 这时在上海发生的炮轰《寻秦记》的风潮传到了北平，其中就有批判白话文的论调。 只能说恰逢其时，《寻秦记》这种长篇白话文小说顿时引起了北平文化界的关注，原本消遣性质的小说，就因为白的彻底，通篇大白话，成为了学者们的读物。 他们关注的不是《寻秦记》的文学价值，而是白话文的发展方向。 有学者认为若是白话文最终沦落到像《寻秦记》这种毫无文采的小说，那是文学的悲哀。 也有人认为这是白话文向着大众语言迈出的关键一步。 我们提倡白话文，不就是为了创造出一种“说得出，听得懂，写得来，看得下”，适合大众需要的语言么？ 《寻秦记》正是这样的小说，只要是略微识字的人都看得懂。 当然若是没有那些艳情描写就更好了，可这给我们的白话文写作提供了一个新方向。 于是，在北平的文坛掀起了有关白话文发展方向的热议。 在这种背景下，鲁讯在《晨报》上发了短评，认为从《寻秦记》来看，白话文才是中国文字发展的未来。 这个论点得到了北平不少学者的支持。 消息传到上海，上海的学者愣住了。 这怎么开始关注白话文了，咱们讲的是篡改历史好不好，白话文只是附带，你们搞清楚重点了么？ 不过不管怎么说，既然北平的学者吹捧《寻秦记》，那就是唱反调，就是和咱们作对，那咱们就要贬低《寻秦记》。 上海的学者对白话文的抵触更甚，一场波及全国的大规模论战就此开始了。 到最后成了文言文和白话文之间的争斗，《寻秦记》反而没有人关注了。 这让林子轩有些莫名其妙，他也趁乱用笔名发表了几篇文章。 《老而不死是为贼》，这是讽刺上海作家不思进取，打压新人作者的。 《历史是任人打扮的小姑娘》，这是讽刺那些历史学者认为历史严肃性的，历史被人篡改也不是一次两次了，那么较真做什么。 《文言文应该被扫进历史的垃圾堆》，这是为白话文张目的，论述了文言文不利于社会发展的种种弊端。 可惜这几篇杂文虽然写的慷慨激昂，不过在这场乱战中，林子轩的文章并没有引起太大的关注，毕竟他还不是名人。 如果他用“黄毅”这个笔名的话，一定会被骂的体无完肤。 原本以为自己可以单枪匹马的和整个上海文坛战斗一番，没想到最终成了没有人关注的龙套，林子轩有点气馁。 于是，他停下写杂文，开始给《寻秦记》存稿。 他还不知道的是，随着论战的影响越来越大，《寻秦记》正在面临着被腰斩的危险。 这一个多月来，《申报》副刊《自由谈》的编辑周瘦绢承受着很大的压力。 他本身是鸳鸯蝴蝶派的作家，还主编过《礼拜六》杂志，这个圈子说大不大，说小不小，有名的人物他都认识，大家的关系都不错。 当初刊载《寻秦记》，是想给《自由谈》吹入一股新风，给通俗文学一条新路。 可随着论战的开始，首先是来自鸳鸯蝴蝶派内部作家的压力，他们觉得周瘦绢不应该刊登这种小说，这是在断他们的后路。 一旦读者接受了这种小说，他们将无路可走。 ☆、第十三章 劣币驱除良币 这些鸳鸯蝴蝶派的作家和平禁亚不同，他们写惯了文言文和艳情小说，不愿意做出改变。 所谓一招鲜，吃遍天。 按照后世网文的说法，鸳鸯蝴蝶派的作家写的大多都是套路文。 什么才子佳人啊，公子小姐啊，苦情哀怨，生离死别…… 无非就是那些闺房里的无聊**，只要稍微改改故事情节，就能再写一个新鲜的故事。 这是赚钱的好法子，省心省力，谁愿意改变这种写作套路啊！ 不过也不能一棍子打死，鸳鸯蝴蝶派中也有写言情的大家。 比如张痕水的《金粉世家》和《啼笑因缘》。 任何题材写到深刻处都有打动人心的力量，所以张痕水才被称为通俗小说的大师。 炮轰《寻秦记》的那些作家仗着资格老，在上海文坛有地位，就联合起来给周瘦绢施加压力，让他把《寻秦记》给腰斩了。 甚至以不再为《自由谈》撰稿来威胁。 《自由谈》的版面那么大，你不可能只刊载《寻秦记》一部小说，如果没有其他作家来供稿，你怎么办？ 当然这只是一个假设，作为上海发行量最大的报纸，《申报》的副刊不愁没有稿件，只是稿件的质量问题。 而且这其中还牵扯到了人情关系。 周瘦绢不可能为了一个新人作者和上海的大部分作家作对，作为报刊的编辑，那是自寻死路，以后还怎么在上海的报界混下去。 何况他和这些鸳鸯蝴蝶派的作家关系密切，无从拒绝。 他低估了《寻秦记》惹来的争议，以他在上海报界的地位已经压不下去了。 面对各方面的压力，周瘦绢终于做出了决定。 于是，他写信告诉林子轩，《寻秦记》要停止刊载了。 此时《寻秦记》的故事刚刚到项少龙偷天换日，把赵盘当作嬴政，杀出赵国的国都邯郸，来到了秦国的咸阳城下。 新地图刚刚打开，就要戛然而止了。 周瘦绢想要革新《自由谈》的愿望也就此落空。 他心中过意不去，还给林子轩介绍了中华书局。 他原本在中华书局工作过，虽然《寻秦记》不能在报纸上连载，不过只要不是禁书，书局出版是没有问题的。 实际上，看到《寻秦记》那么火爆，上海的书商早就按耐不住了，只是一直没找到作者，才没有采取行动。 书商们才不管报纸上的争论呢，只要读者喜欢看就好，反正出版部门又没有明文禁止。 一些不法书商已经开始了盗版大业。 还有些书商为了牟利找作者模仿《寻秦记》，平禁亚就接到了这类约稿。 他一边观望报纸上的论战，一边写他的《寻唐记》。 他把故事背景放到了隋朝末年，结合清代的《隋唐演义》，讲述穿越者来到隋末，如何结识各路英豪，遇到各色美女等等。 他的写作速度非常快，有些情节直接从《隋唐演义》中照搬，也不管后续情节是否合理，反正就是粗制滥造。 不到半个月的时间，《寻唐记》的前十万字已经开始付印了。 这就是效率，比林子轩剽窃的速度都快。 林子轩接到周瘦绢的来信，心里并没有什么不快，这本来就是试水之作，看看市场反应。 从这一个半月的反应来看，结果还不错。 普通读者非常喜欢，政府部门也没有明令禁止，至于那些专家学者，根本不需要理会。 哥们可是要成为文豪的男人，这点小事情怎么可能放在心上。 他谢绝了周瘦绢的建议，暂时不打算出版《寻秦记》。 既然这类小说有销路，何必让书商来赚钱呢，何况他也需要一个发表小说的平台。 他又不差钱，还不如自己办一份报纸来的好，不受拘束。 上海的小报社不计其数，有数百种之多，竞争非常激烈，同时也说明报业的繁荣。 《寻秦记》已经打响了名号，一旦《申报》腰斩了《寻秦记》，那么读者一定会不满意，到时候正好趁机推出自己的报纸。 他约了周瘦绢见面。 此前两人还没有见过面，林子轩不愿意暴露自己的身份，林家大少爷写小说在上海也算是一桩新闻了。 周瘦绢见到林子轩，得知他的身份后，不由得哭笑不得。 他的那些圈子里的朋友担心林子轩抢他们的饭碗，这才会卖力的打压，可这位林少爷恐怕根本就不在乎那点稿费。 这种对比真是让人无语。 林子轩觉得周瘦绢此人的品行不错，就把自己要办小说类报纸的想法说了出来。 他在这个行业算是外人，需要一位懂行的主编来撑场面。 他没打算挖周瘦绢，《申报》的墙角不是那么好挖的，他是想让周瘦绢给他介绍一个信得过的编辑。 他不缺稿子，缺的是办事的人。 周瘦绢答应下来，用心替林子轩物色主编。 这个圈子就是这样，他当初来到《申报》做编辑是依靠王钝跟的介绍，上海报业的编辑大多都是熟识的。 林子轩想找的不是那种老派文人，至少是要能接受白话文的，有一定的报业从业经验，心思灵活，懂得变通。 这一日，鸳鸯蝴蝶派的内部聚会，刚刚赶完《寻唐记》第二册的平禁亚也来参加聚会。 大家吃吃喝喝，倒也快活。 席间，周瘦绢聊到《寻秦记》要停止连载了，这让其他作家松了口气，举杯庆贺。 平禁亚颇为感慨，一本好小说就这么被扼杀了，他还是第一个炮轰的人。 用经济学上的话来说，就是劣币驱除良币。 聚会结束，周瘦绢找到了平禁亚，问他有没有打算做一份新报纸的主编。 以声望来讲，此时的周瘦绢在鸳鸯蝴蝶派的圈子里属于大咖，平禁亚还没有混出头，为了生活，不得不模仿他人的小说。 这也是周瘦绢有意提携平禁亚，平禁亚没有拒绝的道理，就算是一份小报，主编的位子也不是什么人都能坐的。 周瘦绢把林子轩的身份说了出来，不过没有提林子轩是《寻秦记》的作者。 平禁亚听说出资人是林家的大少爷，更是放下心来，林家家大业大，至少不会拖欠工资。 于是，在周瘦绢的牵线搭桥下，林子轩和平禁亚第一次见面了。 ☆、第十四章 通俗小说周刊 林子轩和平禁亚的见面波澜不惊。 林子轩不知道平禁亚就是当初第一个炮轰他的人，而平禁亚也不知道林子轩就是《寻秦记》的作者。 这年头，没有几个笔名都不好意思说自己是混文艺圈的。 特别是在骂人的时候，笔名越多说明战斗力越强。 比如，善于骂战的鲁讯，据说一生用了一百四十多个笔名，估计连他自己都搞不清哪些稿子是他写的了。 笔名就像是面具一样，伪装自己，打击敌人。 平禁亚在饭桌上颇为活跃，他想在新老板面前好好的表现一番，当然不能说自己是靠模仿抄袭他人小说为生，而是极力在自己的履历上贴金。 不过他能拿得出手的履历就是在上海世界书局做一名小编辑。 上海世界书局是1917年由沈知放创办，以出版小说为主，此时也不过是中等规模。 衡量一间书局的前景，就看它能不能出版学校里的教科书。 对于书局来讲，教科书是一门稳定的大生意。 上海世界书局到1924年才开始出版中小学的教科书，从而与商务印书馆和中华书局鼎足而立。 平禁亚还吹嘘自己在上海文坛的人脉，承诺可以拉来名家的稿子。 作为一名编辑，最重要的不是审稿，而是能够利用自身的人脉向名家约稿，所以有能力的编辑和知名作家都有良好的私人关系。 这却不是瞎说，平禁亚交游广阔，在鸳鸯蝴蝶派中倒是能刷些存在感。 林子轩觉得此人性格活跃，不那么死板，言谈中善于接受新事物，能力还不错，就先让他干起来，看看再说。 林子轩要办一份通俗小说报纸，名字暂定为《通俗小说周报》，先在上海一地发行。 他不可能做综合性的报纸，那样规模太大，需要的人力物力太多，他虽然是林家的少爷，可也没有多少私房钱。 这是他自己的投资，和林家没有关系。 何况综合性报刊需要报道时事新闻，牵扯到政治倾向，这是很复杂的问题，他可不愿意自找麻烦。 饭局结束，林子轩和平禁亚开始了详谈。 《通俗小说周报》以白话文为主，稿子主要是他自己提供，也可以接受别人的投稿，定价尽量做到低廉，让普通读者有购买的能力。 之所以办成周报，是因为他不可能把所有的时间都用来写小说，作为林家大少爷，他还要管理银行，交际应酬等等。 他让平禁亚做一份预算，然后招兵买马，一切事务都交给平禁亚来办。 为了刺激这位员工的工作热情，林子轩还承诺若是报社做的好，他会给平禁亚报社的股份以资奖励。 平禁亚心中激动不已。 或许是幼年家贫的缘故，他对金钱看的颇重，能遇到这样无条件信任的老板自然要努力工作，争取升职加薪，成为总经理，走上人生巅峰。 说干就干，他拉来和自己相熟的朋友，这些人和他类似，在上海混的并不如意。 三天之后，林子轩看到了报社的班底。 这是一个标准的小作坊式报社，在上海这种报社并不少见，几个人凑一块就能弄出一份报纸来，文稿东拼西凑，没有自己的发行渠道，随时面临倒闭的风险。 就算这样，投身报业的人也越来越多。 平禁亚对此颇为满意，斗志昂扬，这可是他第一次当主编，除了老板外，就数他最大。 万事开头难。 林子轩没有露出失望的神情，反而鼓励了几句，请众人吃了顿饭，把两千银元的启动资金交给了平禁亚，让他租房子开业。 开业当天，林子轩并没有露面，他更愿意作为幕后老板。 平禁亚利用自己的人脉拉拢了一批文人，庆贺了一番。 他心里很高兴，觉得自己终于出人头地了。 1921年4月2日，《自由谈》把《寻秦记》腰斩，连载不到两个月。 周瘦绢在报纸上特别做出了说明，《寻秦记》的作者黄毅不愿意在《自由谈》上连载了，后续故事将在其他报刊连载。 这是周瘦绢和林子轩商量后的结果，给彼此一个体面的台阶。 一时间，上海文坛高声欢呼。 这是他们的胜利，终于把《寻秦记》赶出《申报》了，以后只能在一些小报上出现。 这牵扯到一个影响力的问题，发行量代表着读者数量，在《申报》和其他不入流的小报上刊载造成的影响截然不同。 那些普通读者郁闷了，他们刚看到项少龙和吕不韦针锋相对，下面竟然没有了，这让他们情何以堪。 好在没有让读者等太久，两天后《通俗小说周报》的创刊号就发行了。 这是林子轩提出的快速衔接。 在这个报业发达的时代，每天报纸上刊载有无数的小说，想要找到替代品很容易，读者不一定就非要看《寻秦记》，一旦时间过的太久，就会流失大量的读者。 读者大多都是健忘的，连载小说最大的弱点就是断更。 何况新换了一份报刊，读者会不会买账也不一定。 因为多买一份报纸就意味着多一份花销，他们可能宁愿买《申报》这样的综合性大报，也不愿买一份只提供小说阅读的小报。 所以为了抓住读者，《通俗小说周报》的创刊号成了《寻秦记》的专版。 不仅提供了新的连载内容，还把以前在《自由谈》上刊载的内容也发布出来，这相当于出版了一册书，而且价格相当低廉。 为了打响《通俗小说周报》的名号，林子轩只好赔本赚吆喝。 这么做的效果不错，有些读者没有看过前面的故事，有些读者可能有所遗漏，现在只要买一份《通俗小说周报》就能把《寻秦记》全部补齐了，物超所值。 打着《寻秦记》的旗号，《通俗小说周报》的销量不错，超过了五千份。 这还是沾了《申报》的光，用两个月的时间培养了《寻秦记》的读者群。 此时平禁亚早已知道自己的大老板就是《寻秦记》的作者，心中忐忑不安。 他决定再也不用“网蛛生”这个笔名了，还要把这件事烂在心里，绝不能让林子轩知道自己曾经炮轰过《寻秦记》。 ☆、第十五章 射雕引发的热潮 林子轩没那么小气，即便知道平禁亚的笔名，也不会把他解雇。 他正在考虑另一个问题。 一份报纸，光靠《寻秦记》撑不住场面，还需要其他的好小说。 他翻看了平禁亚收来的稿子，大多都是鸳鸯蝴蝶派圈子里的小说，没什么新意，以他的眼光自然看不上，不过是滥竽充数罢了。 上海文坛的整体大环境就是这样，和北平文坛的蓬勃热闹相比，更像是一潭死水。 而且像《通俗小说周报》这种刚办的小报也吸引不来真正的文坛名家。 还是自己动手，丰衣足食。 林子轩决定用金勇的笔名再开一部武侠小说。 此时《射雕英雄传》的故事连载到三分之一，主要人物纷纷登场，逐渐露出耀眼的锋芒。 金勇这个作者也引起了不少人的关注，成为上海滩的新锐作家。 如果说《射雕英雄传》刚开始连载的时候还有人说这是旧瓶装新酒的话，如今都发觉这本武侠小说很可能会改变武侠小说的格局，开辟出一条新路来。 看看民国初年的武侠小说吧。 《青红帮演义》，《义和团演义》，《白莲教演义》，《江湖三十六侠》…… 这些小说基本上和评书类似，都是脱胎于《三侠五义》。 这种水平的武侠小说和《射雕英雄传》都不在一个档次上，读者一眼就能看得出来。 《射雕英雄传》构筑了一个全新的江湖模式，里面有绝世的高人，有旷世的绝学，奇妙的武功，各大门派等等。 这就是创新。 它不再去刻意的模仿《三侠五义》，而是对《三侠五义》里的江湖来一次升级换代。 这是从作家的角度做出的考量，而对于读者来说，他们只有一个感觉。 这才是他们心目中的江湖，以前的武侠小说都弱爆了。 就像吃惯了珍馐美味，再去品尝萝卜咸菜，怎么下得去口？ 和《寻秦记》弄的满城风雨不同，《射雕英雄传》是潜移默化。 它本身的题材容易被读者接受，行文上文白相间，不会让人过分的抵触，加上精彩的情节，想要不火都很难。 当《寻秦记》退潮之后，《射雕英雄传》显露出了威力。 这两部小说之所以引起强大的关注，首先是刊载的平台，无论是《自由谈》还是《快活林》都有大量的读者群。 其次是小说内容的革新，给鸳鸯蝴蝶派的艳情小说一次较大的冲击。 正如把两个红色的小球放入一堆蓝色小球之中一样，想不引起注意都不行。 和《寻秦记》一边倒的抨击不同，《射雕英雄传》得到了更多的赞扬。 此时故事情节到了郭靖来到桃花岛，向黄药师求亲，东邪、西毒、北丐、老顽童，几大高手齐聚桃花岛。 黄药师出三道试题，郭靖和欧阳克大比拼，决定黄蓉花落谁家。 情节到了一个小高潮，自然引起广泛的关注。 《新闻报》收到了许多读者来信，在报纸上也有人议论纷纷。 在上海，无论是学生还是上班族，不管是商贩还是富豪，都在关注这本小说。 他们争论谁的武功更高，郭靖能不能过关，黄蓉会不会嫁给郭靖等等问题。 就连平禁亚也拿着《快活林》在看，心里想着能不能模仿一本赚钱，不过这种小说模仿起来有点难度，不像《寻秦记》容易。 他还认真的和林子轩建议在《通俗小说周报》上刊载类似的武侠小说，一定会大火。 可以说，《射雕英雄传》成了一种现象，引发了读者追捧的热潮。 《快活林》主编严独贺已经把给林子轩的稿费提升到千字三元，甚至还可以再谈。 他如今想起当初收到稿子时看到的“新派武侠小说”的字样，当时还觉得不以为然，现在看来《射雕英雄传》还真的有可能自创一派。 林子轩没有收回《射雕英雄传》，而是继续在《快活林》连载。 这是个做人的问题。 和《寻秦记》不同，严独贺没有腰斩《射雕英雄传》，那林子轩就要继续供稿，不能为了一点小钱而失去信誉。 他要考虑的是写哪一本小说，没办法，脑子里的武侠小说太多了。 林子轩个人比较喜欢《笑傲江湖》，他的性子懒散，和《笑傲江湖》倒是契合的很。 可《笑傲江湖》有个坑，开头写了半天的林平之，后来才发现主角是令狐冲，令狐冲恐怕是出来最晚的主角了。 而《天龙八部》把阿朱给弄死了，乔峰最后也自杀了，实在可叹。 至于《书剑恩仇录》和《鹿鼎记》暂时不打算写，清政府刚下台没多久，还是小心为好。 思来想去，他还是决定写《笑傲江湖》，谁让自己喜欢呢。 当他把《笑傲江湖》的稿子交给平禁亚的时候，平禁亚看了看作者，一下子愣住了。 金勇，这可是最近上海滩炙手可热的新锐作家，一书成神的典范。 他在上海厮混了五六年，写了不知道几百万字的稿子，还不如人家两个月的收获。 这就是做人的差距啊！ 老板就是厉害，连金勇的稿子都能拿到…… 好像哪里不对？ 平禁亚心思灵活，看着稿子上的钢笔字，这和《寻秦记》稿子上的字迹是一样的。 他顿时张大了嘴巴，他没想到黄毅和金勇，这两个搅动上海文坛的作家竟然是同一个人，而这个人正是他的老板。 这实在是太不可思议了。 他望向林子轩的眼神都变了，就像是在看上帝。 林子轩摇了摇头，对他摆摆手，一副无所谓的模样。 不要迷恋哥，哥只是个传说。 于是，在《通俗小说周报》的第二期上刊载了金勇的最新武侠小说《笑傲江湖》，并着重提出了新派武侠小说的概念。 林子轩亲自撰文，把武侠小说分为《射雕英雄传》之前和《射雕英雄传》之后两个阶段。 他有个恶趣味，就是想要不断的开山立派，收集各种头衔。 比如新派武侠小说之父，穿越文的鼻祖，科幻文的开创者等等，在中国的现代文学史上留下不可磨灭的一笔。 ☆、第十六章 诗坛新风向 四月底的北平，春意盎然。 在一间透进阳光的院子里，围坐着不少人，其中有大学的教授，也有年轻的学生。 他们热切的谈论着，话题驳杂。 有北洋政府的政策，有新出的小说诗歌，还有国外文坛的动向。 这是文学研究会的一次小型聚会。 文学研究会是今年年初由周作仁和郑震铎等十二人发起的文学团体，主旨在于“研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学。” 团体刚刚成立，虽然理想远大，但仍旧属于草创阶段。 他们连宣传自己理念的文学刊物都没有，只能通过这种小规模的聚会交流表达团体的理念，寻找志同道合者，扩大影响。 说实话，在这个新文学的启蒙阶段，像这类文学团体并不少见。 几个人志趣相投，文学理念相近，组成一个交流小组，拉拢一批朋友，一个文学团体就这样成形了。 然而，大浪淘沙，几年之后能够存活下来的极少。 不过文学研究会不在此列，它可是新文化时期最有影响力的文学团体之一。 在他们的交谈中自然少不了刚刚过去的那场文言文和白话文之间的激烈争论，虽然他们支持白话文写作，却对《寻秦记》不以为然。 文学研究会反对把文学作为消遣品，也反对把文学作为个人发泄牢骚的工具，主张文学为人生。 他们认为文学应该反映社会的现象，表现并且讨论一些有关人生一般的问题。 也就是说他们注重现实题材的写作，抵制以鸳鸯蝴蝶派为代表的通俗文学。 《寻秦记》虽然用白话文写作，但仍旧被归于娱乐消遣小说，是他们批判的对象。 在批判了一会《寻秦记》后，话题转移到了新诗上面。 白话文的新诗是从胡拾的《尝试集》开始的，后来不少作家加入了新诗的创作之中。 此时的新诗创作基本上有两个方向，一个是模仿外国诗歌，另一个是借鉴中国古典民歌的素材，进行二次创作。 新诗该是什么样子，谁心里也没有底，只能说是在摸索阶段，还没有突破性的进展。 就像是黎明前的黑夜，需要有人撕开黑夜，展露光明。 “周先生，我这里有几首新诗，写的很好，请你看一看。”一位女学生拿出手里的本子，热切的说道。 周作仁此时是北京大学文学系的教授，文学研究会的创始人，在学生中有极高的声望。 “你念一念吧！”周作仁点头道。 这不是他摆架子不想看，而是诗歌这种注重韵律的题材只有在朗诵的时候，才能切实感受到优劣。 诗歌是用来传唱的，若是朗诵的时候不能朗朗上口，也就失去了诗歌的韵味。 这位女学生站起来，拿着本子，心里颇为激动。 上面是她抄写的几首诗，也是她最为喜欢的。 “撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。” 这是《雨巷》。 在女学生朗诵的时候，周围一片寂静。 这首诗有中国古典诗词中婉约、清丽的韵致，又具有浓重的象征抒情色彩，让人如幻如梦，朦朦胧胧。 朦胧而不晦涩，低沉而不颓唐，深情而不轻佻。 而且诗中的音节极为优美，有一种回荡的旋律和流畅的节奏。 读起来，像一首轻柔而沉思的小夜曲。 一个寂寞而痛苦的旋律在全曲中反复回响，萦绕在人的心头。 朗诵完毕，周作仁沉浸在诗歌的优美之中，久久不语。 他觉得这才应该是新诗，这才是新诗发展的方向。 “周先生，我念下一首了。”女学生请示道。 周作仁点了点头，示意继续，他还在想着刚才的念头。 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 这是《断章》。 和《雨巷》的优美抒情不同，听完了《断章》的人大多都愣住了。 这首诗很短，乍一听没什么，可越琢磨越觉得蕴含丰富，似乎很有深意，但仔细想想又没有什么可说的。 给人不明觉厉的感觉。 众人都把目光投向周作仁。 周作仁也在回味这首诗，这和《雨巷》不同，听起来语言平实朴素，可想要讲清楚不是一时半刻的事情。 “还有么？”周作仁询问道。 “还有几首。”女学生诚实的说道。 “继续念吧，”周作仁强装镇定道。 他有种预感，北平的诗坛将会因为今天的这几首诗掀起巨大的波澜，或许新诗的兴盛就是从今日而起。 “从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴、周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。” 这是《面朝大海，春暖花开》。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 这是《一代人》。 “你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。” 这是《月亮代表我的心》。 念这首诗的时候女学生脸色泛红，念完后就停了下来。 她还抄了几首，不过都是这种直抒胸臆的爱情诗，她心里很喜欢，可念起来怪难为情的，就不打算念下去了。 “这些诗作是出自何人笔下？”周作仁追问道。 “这是我从妹妹那里抄的。”女学生回答道，“我妹妹在女校上中学，这些诗据说来自于她们学校的一位女同学，有人为了追求这位女同学，就每天写一封情诗从上海寄过来，这些诗作在她们学校里私下流传。” 周作仁听罢，一时间哭笑不得。 诗坛正在为新诗的出路苦苦思索的时候，竟然有人为了追女孩子每天写一首新诗，而且风格多样，质量上乘。 可以说是开辟了新诗的未来。 不过他倒是能够理解，诗人需要浪漫的想象，每个诗人心中都有一个缪斯女神，遇到心爱的女孩，文思泉涌，诗兴大发，没什么好奇怪的。 只能说此人文江学海，才气横溢。 ☆、第十七章 少女心思 周作仁离开聚会，回到位于北平八道湾胡同11号的家中。 此时他和鲁讯还没有决裂，两兄弟居住在一起，关系颇为和睦。 鲁讯在北京大学和北京高等师范大学讲课，回到家中写一写杂文和小说。 吃过晚饭，两人闲谈，周作仁把今日从那位女学生那里抄来的诗作给兄长观看，他对这些诗作极为欣赏。 鲁讯看罢，颇为赞赏。 他对那些浪漫的情诗兴趣不大，反而对《一代人》称赞不已。 虽然全诗只有两句话，却意义深远，颇有印度诗人泰戈尔的风采，泰戈尔的诗作大多简洁隽永，充满哲理。 此时民国初建，国家前途未卜，前几年袁世凯复辟称帝，如今的北洋政府混乱不堪。 内忧外患，命运多舛。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 这首诗和这个时代是如此的契合，而标题的《一代人》，正是用来点题。 我们这代人就算在黑夜里前行，也不能放弃希望，而是要去为国家寻找到光明的未来。 诗作内容沉重，却有着鼓舞人心的力量。 “这几首诗作可以刊载到《晨报》上去。”鲁讯肯定道，“有关新诗的争论可以停止了，这是最好的范文。” 自从《新青年》杂志搬到上海后，《晨报》副刊就成了新文学作者活动的阵地。 “刊载自然是可以，可惜不知道作者是谁？”周作仁苦笑道。 “哦，怎么回事？”鲁讯奇怪道。 于是，周作仁就把事情说了一遍，这些诗作只是诗人用来追求女孩子的无意之作。 鲁讯听过也只能苦笑摇头，不知道说什么好。 “还是问问看，不刊载出来太过可惜了。”最后，鲁讯如此说道。 周作仁也是这么认为的，私下流传固然是一桩美谈，可若是不能公之于众，让大家都欣赏到，殊为遗憾。 他已经让那位朗诵的女学生打听消息了，尝试着找到作者。 那位女学生回到家中，找到她的妹妹，让她妹妹到学校寻人，就说是周先生的意思。 这位正在上中学的女孩颇为兴奋。 这些诗作只在她们学校小圈子里流传，如今竟然被大学教授看重，还是在文坛很有声望的周作仁先生，这可是个大新闻，她一口应承下来。 第二天，她就找到了冯程程，说明来意。 冯程程没想到就算是离开了上海，还是摆脱不掉林子轩。 刚开始收到林子轩来信的时候，她很是厌恶，觉得林子轩像是无赖一样纠缠不休，她早已摆明了立场，这人却不知道进退。 她当即就想回信痛斥一番。 不过信中的那些小诗挺有味道，她决定过几天再委婉的拒绝。 然而林子轩的信件一封接着一封，每封信中都有一首诗歌，虽然算不上每天一封，但这两三个月下来，她已经收到了四五十首诗作。 林子轩自然记不得那么多诗作，有时候就随便写首后世的歌词充数。 这些诗作瞒不了冯程程身边的人，她的好友汪月琪每天要做的一件事就是帮冯程程取信，然后等着看新诗，而且还会时常拿这件事打趣。 久而久之，冯程程也习惯了，若是那一天没收到林子轩的信，反倒有些心绪不宁。 她虽然没有给林子轩回信，却也没有明确的拒绝。 等到七月份从中学毕业，她会回到上海，到那时再解决这件事。 她心中还是想上大学，不过到底是在北平还是上海，她已经没有那么坚持了。 这些诗作通过汪月琪在女校的学生中小范围的流传开来，正是情窦初开的小女生对这种情诗最没有抵抗力，纷纷抄写到本子上，奉为至宝。 冯程程没有阻拦，心里还有些小小的自得。 她也喜欢这些诗作，不过如果不是林子轩写的那就更好了，现在好像是她依靠他显摆似乎，这让冯家大小姐有点小烦恼。 当然这烦恼中也有着小甜蜜。 今天突然有同学来找她，说周作仁先生想要在报刊上刊载这些诗作，想征求作者的意见。 这让冯程程不知道如何是好。 她不想和林子轩联系，不过周作仁是大作家，在学生中很有影响力，她也很敬佩，倒是不好拒绝。 反正这些诗歌是写给她的，不用再去问林子轩，直接发表就好，顶多是署上他的名字。 冯程程烦闷的想着。 可这样做不大好，毕竟是私人信件，也不知道林子轩愿不愿意把诗作刊载到报纸上，何况大部分的诗作都是情诗，写的比较出格。 真是够烦的。 “你就给他写封信问问嘛，有什么大不了的。”汪月琪怂恿道。 “还不知道是不是他写的，或许是花钱雇人写的呢。”冯程程没好气的说道。 “那正好，你一问就露陷了，他以后就不会再纠缠你了。”汪月琪建议道。 “那你以后也看不到新诗了。”冯程程取笑道。 “对啊！那还是不要揭穿他好了。”汪月琪郁闷道。 两个小女生说笑着走在校园里，成为一道亮丽的风景。 “不如这样吧，你考验一下他。”没过多久，汪月琪出了一个主意，“学校正好要排演一出话剧，林少爷不是有才华么，你写信让林少爷写一出话剧，顺便说说诗作刊载的事情，这样就不会显得太刻意了。” “他是懂得写诗，又不是全才。”冯程程拒绝道。 “啊，你是在帮他说话么？”汪月琪诧异道，“你不是讨厌他么？程程，你变心了。” “不和你说了。”冯程程快走几步，不让汪月琪看到她羞涩的模样。 当天晚上，冯程程拿着笔在灯下写信。 信中说学校要排演话剧，需要剧本，不知道林子轩能不能写一出话剧，自己不胜感激，最后又说北平文坛的大家周作仁先生欣赏林子轩的新诗，询问林子轩愿不愿意发表。 整封信语言平淡，说的都是正经事，没有一句牵涉到儿女私情。 冯程程把信读了几遍，确信没有半句会引起误解，才把信装到信封里，准备明日寄出。 数日后，她收到一个邮包，里面有一份稿子，稿子上写着两个字：《雷雨》。 ☆、第十八章 《雷雨》 话剧这种艺术形式是舶来品，以对话和动作为主要表现手段的戏剧。 欧洲各国通称戏剧，在中国话剧最早被称为新剧或者文明戏。 1906年冬天，受日本“新派”剧启示，中国留日学生曾孝孤、李叔桐等人在东京组织建立一个以戏剧为主的综合性艺术团体——春柳社。 同一年，王钟生等人在上海组织“春阳社”，演出《黑奴吁天录》。 这标志着中国话剧的奠基和发端。 1907以后至1917年间，上海、北京、天津、南京、武汉先后出现文艺新剧场、进化团、南开新剧团、新剧同志会等一批新剧团体，演出《热血》、《共和万岁》、《社会钟》等剧目，受到民众热烈欢迎。 然而在辛亥革命之后，文明戏逐渐沉寂下来。 这是由多方面原因造成的。 首先是表演形式的问题，在中西文化的激烈碰撞中，文明戏的形态成为一种“不中不西，亦中亦西，不新不旧，亦新亦旧，杂揉混合的过渡形态”。 没有找准自己的定位，从而失去了生存的根基。 其次，一些商人见演文明戏有利可图，便一拥而上，一时间新剧团林立而起，所谓新剧目也纷纷出台。 看似新剧从业人员增多，表面上壮大了队伍，实际上鱼龙混杂，降低了素质。 剧社只顾赚钱，曲意媚俗，使本来就没有站稳脚跟的文明戏艺术质量急剧下降，最终，反倒失去了观众。 最后，文明戏的底蕴不足，思想贫乏。 很多剧社演出前没有完整的剧本，只是根据大致情节在台上让演员自己发挥，甚至是插浑打科，恶俗逗趣，根本无法保证质量。 在五四运动之后，爱美剧走上了历史舞台。 所谓爱美剧不是后世的美剧，而是一种不以盈利为目的的非职业戏剧，先后成立了民众剧社、辛酉剧社、南国社等戏剧团体。 爱美剧注重社会问题，推崇易卜生的话剧，比如《玩偶之家》。 这种话剧深受年轻人的喜欢，在这个时代属于时尚，他们自己创作剧本，自己演出，不考虑赚钱，只想表达自己的观点。 由于胡拾、陈独绣等人的推荐，在青年学生中引发风潮。 学校里大多都组织有话剧社，青年人拥有无比的热情，他们根本不需要一个大舞台，在教室里，在街头都可以演出。 当然如此创作出来的剧本良莠不齐，很多剧本只想喊出口号，缺少深刻的内涵。 这是中国话剧方兴未艾之时。 在1921年五月份的一天，《雷雨》的稿子出现在了北平的一所女校之中。 冯程程端坐在教室里，翻看着《雷雨》。 她还没有意识到自己看的是一部伟大的话剧，她只是被剧中的情节所吸引，根本没有听到讲台上的老师在讲什么。 《雷雨》有四幕，集中在两个场景中，剧中情节发展不到二十四小时，却展现出了周鲁两家三十年的恩怨情仇。 随着剧情的展开，冯程程觉得越来越压抑。 周朴园的专制、冷酷和伪善；周冲的热情和单纯；以及繁漪对爱情的深挚乃至略显变态的执着；痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的软弱的周萍；被侮辱的被捉弄的悲苦的鲁妈…… 还有家庭的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。 有错的、有罪的，无错的、无辜的人，竟然一起走向了毁灭。 《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是不平等的社会里，命运对人残忍的捉弄。 作者以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。 此时的冯程程还不能完全理解《雷雨》所要表达的内涵，只是觉得故事怎么能这样悲惨，怎么能这么压抑。 她有种喘不过气的感觉，想要到教室外边大口的呼吸。 这和她以往接触的话剧完全不同。 作为文艺积极分子，在学校里，她也排演话剧，比如反抗家庭的包办婚姻，争取独立自由，或者是来自欧洲的著名戏剧。 她第一次觉得以前排演的话剧是如此的肤浅，故事情节是如此可笑。 她没想到自己只是随口一提，林子轩竟然给了她这样一个剧本，这根本不是中学里的学生能够演出的，只有正规的剧团才行。 冯程程慢慢静下心来，继续翻看林子轩的信件。 后面是林子轩的叮嘱，他对刊载诗词没有意见，可以用真名，不过《雷雨》若是刊载就不能用真名了。 他本身出自一个大家庭，《雷雨》的故事也是如此。 如果被人知道《雷雨》是出自林家少爷之手，难免会引起联想，甚至是影射。 林家是他的根基，他可不想惹麻烦，被逐出家门，说到底他和这个年代的青年并不相同。 正因为如此，冯程程觉得林子轩缺少胆气。 她身处北平，五四运动的中心，感受到这里青年的狂热，整日里被一些热血的口号感染，好像不和封建家庭决裂就不是新青年一样。 她也幻想着毕业后有一份职业，可以独立自主。 绝不能像《玩偶之家》之中的娜拉一样为了丈夫而活，成为生活的玩偶，最后被丈夫抛弃，才幡然悔悟，离家出走。 不过这是以后的事情了，眼下她要考虑的是如何处理《雷雨》。 冯程程决定把那些诗作和《雷雨》交给周作仁先生，刊载到报纸上，让更多的人看到。 两天后，她在北京大学见到了周作仁。 她从诗作中挑选出了十六首，这十六首新诗都是极少涉及情爱的，她可不想把那些略微出格的诗作刊载到报纸上。 其实以后世的眼光来看，并不算出格，只是在这个时代很难被接受而已。 周作仁翻看着诗作，心中感慨不已。 他也是有才学的人，自认不比别人差，不过在诗歌上却不及这位林子轩。 听说林子轩是美国归来的留学生，他暗暗点了点头，只有接触了欧美文学的人才能写出如此优美的新诗，很多诗作中明显是借鉴了外国诗歌的写法。 接下来，他看到了《雷雨》。 半个小时的时间里，周作仁一直沉浸在《雷雨》的故事里。 他内心里激动不已，和冯程程不同，他可是看出了《雷雨》的价值。 他一向主张文学为人生，注重现实主义写作，认为表现社会生活的文学才是真文学，应该注意观察和描写社会的黑暗﹑人们生活的痛苦及新旧两代思想上的冲突。 《雷雨》毫无疑问是一部现实主义的杰作。 ☆、第十九章 新诗兴起之日 鲁讯自然也成了《雷雨》的读者。 “好一场大雷雨，洗去一切丑恶，也洗去一切希望，落了片白茫茫大地真干净，这是一场人生的大悲剧。”他如此评价道。 他决定写一篇文学评论来推荐《雷雨》，然后一起邮寄到《晨报》的副刊上。 有了鲁讯的推荐，《晨报》想必不会拒绝。 至于那十六首新诗，由于数量过多，报纸不是诗刊，所以周作仁决定刊载到《新潮》文学杂志上去。 《新潮》相当于北京大学内部的刊物，是北京大学新潮社所编，周作仁是主任编辑。 当周作仁把新诗稿子拿到《新潮》编辑部的时候，编辑部沸腾了。 此时的《新潮》杂志是新诗发表的重要阵地，刊载过包括康白清、俞平波、叶绍均、朱自青、刘半侬等人的新诗作品。 新诗的争论大多在这里进行。 林子轩的新诗风格多样，每一篇都是成熟的作品，而非刻意模仿之作。 这正是让他们惊讶的地方，当他们还在争论新诗该怎么写的时候，有人已经用白话文写出了经典的诗歌。 这里面有浪漫主义，也有现实主义，还有象征主义。 一个诗人的风格怎么能够如此多变？ 他们甚至怀疑这是许多诗人一起创作出来的。 周作仁又把那个故事讲了一遍，这只是作者追求女孩子的游戏之作，所以风格变化也不难理解，没人规定诗人只能写一种诗风。 做人的差距啊！ 他们发出和平禁亚一样的感慨，不过这些人心中是兴奋的。 这些诗作给新诗开辟了道路，指明了方向。 新诗不是不好写，也不是没有价值，而是要突破旧体诗的枷锁，寻找新的出路。 《新潮》杂志是月刊，可一众编辑迫切的想要把这些新诗刊载出来，和读者分享，所以他们决定加印一份诗歌增刊。 增刊不仅要刊载这些诗歌，还要请北京大学的教授进行点评，并撰文讨论新诗的未来。 有十几位名家教授参与其中，共同讨论新诗的发展，可谓是诗坛的一大盛事。 鲁讯为《一代人》做了深度点评，周作仁解析了《雨巷》的美学内涵，顾颉钢阐述了《断章》的深层意义…… 这份临时起意的诗歌增刊后来被称为新诗的《圣经》，奠定了新诗在新文学中的地位，在新诗的发展过程中具有极为重要的地位。 它影响了后来的湖畔派、新月派、象征派、现代派等众多新诗流派。 好在林子轩的这些新诗在这个时候段内发表了，否则就不会有这么大的影响力了。 今年可是新诗突飞猛进的一年。 1921年6月8日，在郁达浮的寓所，即日本东京帝国大学第二改盛馆，创造社正式宣告成立了，成员包括郭沫偌、成仿伍、张资评等人。 创造社到秋天的时候会在上海出版《创造社丛书》，其中就包括了郭沫偌的诗集《女神》。 《女神》是自由诗体的代表作，堪称为新诗革命先行和纪念碑式的作品。 《女神》的想象之丰富奇特，抒情之豪放热烈堪称诗界一绝。 其中的浪漫主义精神，喷发式宣泄的表达方式，奇特的想象和夸张，个人英雄主义等等，都影响了一代青年人。 颇有一种《女神》一出，谁与争锋的气魄。 而湖畔派的代表诗人汪静知的《惠的风》也即将出版。 其中对人生价值，大自然的探索与追求，对爱情的渴望等等也为新诗打开了一扇门窗。 还有林子轩的好室友徐至摩，同样在这一年加入了创作新诗的行列，新月派由此而生。 也就是说，即便没有林子轩，新诗还是会照常发展下去。 不过现在林子轩占据了时间优势，成了新诗的奠基者，别看只提前了几个月，这就是开创者和追随者的区别。 如果说胡拾的《尝试集》分开了旧体诗和新诗的界限，那么林子轩的诗作就给新诗打下了一个坚实的基础，并指明了未来的方向。 《新潮》诗歌增刊一出，北平诗坛瞬间就喧嚣起来。 学生们都在谈论着这些新诗，热切的争论着，教授们也在交流，新诗成了一种潮流。 这还解决了白话文写作的困境，事实证明，用白话文也能写出优美的诗作，为文言文和白话文的争论增添了证据。 在这些读者中，有一位女孩子较为特殊。 她就是在北平上中学的林徽茵，看到《新潮》杂志上的那些诗篇，那个名字，她的记忆回到了去年的冬天，在英国伦敦的时光。 她从日记中拿出那篇《再见，康桥》，默默地读着。 这首诗不比《新潮》杂志上的诗作差，反而更为优美，这是他送给她的。 看着那些文坛大家对林子轩诗作的解读和赞誉，女孩不由得露出了笑容，她不准备把《再见，康桥》拿出来，这是她的一个小秘密。 有些秘密需要分享，有些秘密只能自己一个人收藏。 同样在北平，冯程程陷入惊讶之中。 她没想到林子轩的那些诗作引起了如此大的反响，看着那些大作家的评论，似乎林子轩一个人拯救了新诗一样。 他有那么厉害么？ 冯程程虽然是文艺积极分子，却没有太多文学才华，不像林徽茵有家庭熏陶。 虽然心里还有些抵触，不过她对林子轩的印象在不知不觉的改变，这种改变她的同学汪月琪最有感触。 以前提起林子轩，冯程程的脸色是严肃的，现在提起林子轩，冯程程的脸色是柔和的。 女人都是善变的。 汪月琪不由得摇了摇头。 另一方面，《雷雨》在《晨报》上刊载。 虽然有鲁讯的推荐，不过《雷雨》并不像《新潮》杂志一样引起轰动，毕竟新诗容易传唱，而话剧剧本以对话为主，写作的方式和小说不同。 有人看到是话剧，就略过不读。 特别是看到鲁讯的评论，一个现实主义题材的悲剧故事，更是不讨喜。 话剧需要在舞台上演出才能有感染力，否则不容易传播。 六月初的一天，南通伶国学社。 这是一所培养京剧演员的学校，七年毕业，学生的一切费用均由学社负担，由欧阳予仟担任学社主任。 他的目的是为了创建一所新型的戏曲学校，造就一批有较高文化知识的职业演员。 傍晚时分，欧阳予仟从教室出来，来到学社的办公室内。 他不经意间看到桌子上的一份《晨报》，翻开的正是第七版，《雷雨》两个字就这么跳入他的眼帘。 ☆、第二十章 给中国电影一个机会 欧阳予仟是什么人物？ 他1902年到日本留学，1907年在东京参加了春柳社，演出话剧《黑奴吁天录》。 1910年回国组织新剧同志会、春柳剧场，演出鼓吹革命，反对封建的新剧。 可以说，他是中国最早一批的话剧从业者，对话剧这个艺术形式了解颇深。 后来新剧陷入低谷，他便投身京剧事业，主持南通伶工学社，想要培养一批高素质的职业演员，对旧有剧作进行变革。 但他的内心里并没有放弃话剧事业，只是在等待一个机会。 正因为他了解文明戏衰落的原因，更加知道一个好剧本对话剧的重要性。 所以，他看到《雷雨》的第一眼就被吸引住了，他坐下来慢慢的看着，脑海中不停的在设计着舞台场景，一幕幕故事浮现出来。 当文字转化成舞台效果的时候，他知道这就是他在等的机会，这就是他要的话剧。 他已经迫不及待的想要排演这出话剧了。 在此之前，欧阳予仟想要和《雷雨》的作者沟通，如此才能更好的理解这出话剧。 于是，他分别写信给晨报的编辑和鲁讯，想要找到《雷雨》作者曹愚的联系方式。 曹愚自然是林子轩的新笔名。 和欧阳予仟有相同想法的人不少，《雷雨》的价值只有真正懂得话剧的人才知道它在舞台上能够有多大的魅力，所以，想找林子轩的大多都是话剧行业的大家。 此时的林子轩还不知道自己正在被人肉搜索，他坐在办公桌后面，审视着对面的人。 他的对面坐着一个中年人，中年人正在滔滔不绝的讲述自己的公司，自己的事业，自己正在做的事情多么有意义。 总之，两个字：要钱。 这是林氏商业银行开办的一项小额贷款业务，主要针对规模较小的公司和个人，进行资金上的扶持。 林氏商业银行刚刚成立，还很弱小，承担不起太大的资金风险，只能先从小额投资开始。 按照后世的经验，林子轩给银行制订了两条发展策略，一个是保险理财业务，一个是小额信用贷款。 这是商业银行壮大的必经之路。 他相信以他的眼光，想要找到赚钱的行业并不是难事，他现在做的事情相当于后世的风险投资。 所以他在报纸上刊登了广告，林氏商业银行愿意扶持民族工商业的发展，特别是处于弱势的中小型企业，给予低息，甚至是无偿的贷款。 当然这只是个噱头而已，银行不是善堂，实在没有发现前途的行业鬼才愿意投资呢。 于是，银行的贷款业务忙碌了起来。 林子轩掌握着最终的决定权，他觉得面前这个中年人很有意思，就亲自见上一面。 中年人叫做但杜予，是周瘦绢介绍过来的。 但杜予祖籍贵州，生于江西南昌，自幼喜欢绘画，13岁的时候父亲早逝，家道中落，18岁的时候随母亲来到上海，在上海美术专科学校读书。 他擅长画美女，别具风姿，上海的月份牌和杂志都向他约稿。 这原本是一份很有前途的职业，可惜他更喜欢电影，特别是外国电影，更夸张的是他不仅仅爱看，还想自己拍电影。 去年春天，他得知一个法国人手里有架摄像机，准备出售，就和周瘦绢、朱瘦橘三人凑了一千块钱买了下来。 这三个人都喜欢电影，算是志趣相投。 不过买了摄像机之后，三个人对摄像是门外汉，都不知道怎么摆弄，也没地方请教，捣鼓了几天，也不得要领。 周瘦绢和朱瘦橘知难而退，只有但杜予凭着一腔热情坚持不懈，在拆卸了几遍后，他摸出了门道，试着拍摄新闻片，效果竟然不错。 而且他还无师自通的研究出了反光技术，使用银色的薄板反射太阳光增加亮度。 在弄懂了如何摄像后，他兴致勃勃的建立了自己的电影公司，拉拢了亲戚家人创建了上海影戏公司，准备拍摄一部长故事片。 整部故事片他自己导演，自己编剧，自己摄像，自己剪辑，自己冲洗，除了演戏外几乎所有工作都由他承担。 听起来像是一个玩笑。 此时上海的电影公司大多都是由外国人控制，只有少数几家小型的电影公司是国人所有，比如中国影戏研究社，就是由上海电影爱好者组建的，还有新亚影片公司和已经倒闭的幻仙影片公司等等。 这些小型的电影公司有个共同的特点，那就是资金少，承担的风险大，没有完整的商业运作模式，更多是起源于个人的兴趣。 一旦一部影片赔本或者拍摄时出现意外，都能导致公司破产倒闭。 但杜予就是如此，他没想过电影会不会赔钱，只是脑子一发热，凭着对电影的热情，想要拍摄一部属于自己的电影，然后就不管不顾的准备拍摄。 他甚至打算在闸北区搭建一座露天的布景。 为了这部电影，他没少找朋友借款，反正就算电影赔钱，大不了再去画美女还债就是，他内心比较乐观。 正当他找周瘦绢帮忙的时候，周瘦绢把他介绍给了林子轩。 林氏商业银行的小额贷款比较适合但杜予的电影拍摄，而且周瘦绢认为林子轩从美国留学归来，更加容易接受电影这种艺术形式。 林子轩的确对电影感兴趣，来到这个时代，他还特意到戏院看过电影。 可惜经过后世3D大片的熏陶后，再看这种画面粗糙的黑白默片，除了怀旧外，他没有任何的感想，而这个时代的人还看的津津有味。 他倒是想把后世的电影剽窃几部过来，捞取钱财。 可电影技术限制太大，默片时代需要演员更多的用肢体和表情进行表演，那些依靠台词的剧本根本不适合这个时代。 而且还是黑白电影，这真是个悲哀的时代。 不过今天和但杜予的一番交谈后，他被但杜予的一腔热情打动了。 这家伙自学成才，就靠着看过一些外国电影，竟然被他摸索出了一整套拍摄电影的方式，或许因为他是学绘画的，对电影构图和画面有着深刻的认识。 面对这样的电影人，或许应该给中国电影一个机会。 ☆、第二十一章 上海滩的明珠 但杜予准备拍摄的电影叫做《海誓》。 故事情节大抵如下。 摩登少女福珠与青年穷画家周选青相恋，私订终生，订婚后互相盟誓：如有负约，当蹈海而死！ 福珠的表兄非常富有，爱慕福珠美貌，穷追不舍。 终于在钱财的引诱下，福珠忘记了自己的盟誓，决定嫁给表兄。 正当他们在教堂举行婚礼之际，福珠忽然天良发现，幡然醒悟，念及前誓，逃离教堂，奔归画家周选青。 可是周选青余怒未消，斥责福珠负义变心，拒绝了福珠。 羞愧不已的福珠，狂奔到海边，决意践誓投海自尽。 周选青见福珠情真，及时赶到，救福珠脱险，两人尽释前嫌，终成佳偶。 这是多么俗套和狗血的剧情啊！ 林子轩望着但杜予一脸郑重的模样，实在是不忍心出言打击，《海誓》明显是对这个时代外国电影刻意的模仿。 而且但杜予给林子轩的只是一个故事梗概，什么电影剧本，分镜头统统没有，整部电影都在他的脑子里，他想怎么拍就怎么拍。 也难怪，但杜予是依靠自己摸索，根本没学习过电影拍摄，也没有这方面的经验。 这时候中国电影的整体水平就是这样，外国的电影公司会成熟一点。 “杜予兄，你有没有到美国学习电影拍摄的想法？”林子轩提议道，“在美国洛杉矶的好莱坞，有很多大型的电影公司。” “我自然想去，奈何家中牵绊太多。”但杜予无奈道。 但杜予需要养家糊口，能够拍摄自己喜爱的电影已经知足了，对于远渡重洋，到一个陌生的国家学习拍摄电影，他根本没奢求过。 林子轩之所以这么说，是因为他想把录音技术弄过来，他对默片实在是无爱。 他不知道的是，在1923年第一部同步有声电影才在纽约公映，真正意义上的有声电影是1928年拍摄的《纽约之光》。 有声电影在30年代迅速发展起来，默片时代就此终结。 林子轩最终决定投钱给但杜予，不过不是借贷，而是投资。 如果是借贷的话，无论但杜予的电影是赚是赔，都要把钱还给林子轩，如果是投资，那就是林子轩自负盈亏。 但杜予很高兴，这样林子轩和他是共担风险。 这是他的第一部长片，连他都不知道能不能拍出来，拍出来之后有没有人看，他已经抱着孤注一掷的想法了，没想到林子轩给了他支持。 最终商议，两人各出一半的资金，上映后除去成本外五五分成。 为此，但杜予请林子轩吃饭，还把《海誓》的女主角拉出来作陪。 《海誓》的女主角叫做殷明竹，刚满十七岁，身材欣长，容颜美丽，是邮电局的职员，这是她第一次参演电影。 不过这个女孩可不是默默无闻之辈。 她出身名门，是江苏吴江殷家人，祖父是举人，父亲是秀才，擅长丹青。 殷明竹自幼受到父亲熏陶，在绘画上颇有天赋，她在学校时性子活泼，敢于抛头露面，发表意见，和大家闺秀不同。 不过在她13岁的时候父亲早逝，幸好家资颇丰，她和母亲搬到上海居住。 在上海中西英文女校学习时，她展露出了多才多艺，聪颖自信的一面，有“首席校花”的名声。 踏入社会后，更是凭着爽朗的性格，一口流利的英语，使她在交际场上优游自如。 但凡出现殷明竹身影的舞场、歌厅、咖啡厅等场所，必定人头济济，众星捧月似的围着她转悠。 报刊上竞相刊登她的照片，当封面作广告，一些文人还赋诗赞美。 这让她名动十里洋场，成为上海滩人人谈论的对象。 林子轩自然听说过殷明竹，不过他对上海滩的交际圈子兴趣不大，有时间不如把《射雕英雄传》的稿子赶出来呢。 相对于其他公子哥，他的确是宅了一些。 殷明竹衣装新潮，发型时髦，穿着打扮都紧跟时代潮流。 若是在后世，就是个时尚达人。 她能说会道，善于调节气氛，听说林子轩从美国归来，还和他聊起了美国的时尚话题。 这是一个性格外向的女孩子。 作为电影的女主角，林子轩非常满意，有了殷明竹的加入，就算片子再烂，恐怕也会有人进戏院观看。 在此之前，中国电影中极少有女演员出现，出现女性角色也是由男人反串演出，这是由于当时的社会风气造成的。 但杜予大胆的使用殷明竹，成为女主角，为后来的女演员开辟了一条出路。 看着笑靥如花的殷明竹，想着《海誓》的故事情节，林子轩有种改剧本的冲动。 有这么漂亮的女主角，却要去演那么俗套的剧情…… 他随口问起殷明竹对《海誓》这部戏的看法，殷明竹觉得还不错，情节很新颖。 听到夸赞，但杜予脸上露出得意的神色，这可是他想了很久的故事。 林子轩高估了这个时代人们对娱乐消遣的认知程度，在古装戏大行其道的时候，像《海誓》这样模仿国外电影的情节的确很有新意。 不过他看着但杜予自得的神情，还是想给他泼盆冷水，让他能有所追求。 于是，他在饭局上给两人讲了一个《上海假日》的故事。 在故事里，南洋的一个国家的公主来到上海访问，受到上海各界的欢迎，许多新闻记者都想拿到公主的独家报道。 公主受够了整日被安排的生活，在夜里偷偷溜出了饭店，遇到了一个新闻记者。 这位新闻记者认出了公主，不过为了独家报道，他并没有揭穿公主的身份，而是和一个摄影师朋友合伙，带着公主在上海四处游览，并偷偷拍下了公主的照片。 公主毫无所觉，在上海度过了一天快乐的假期。 通过这一天的接触，新闻记者发觉公主性格单纯善良，两个人产生了情愫，他不再想用公主来获得独家新闻了。 最后他把那些照片归还给了公主，留作纪念。 两个人因为身份的差距不能在一起，只在上海留下了一段美好的回忆。 但杜予和殷明竹两人听得愣住了，不得不承认，和这个故事比起来，《海誓》实在是太俗套了。 ☆、第二十二章 出名要趁早 林子轩讲述的正是五十年代由奥黛丽赫本主演的《罗马假日》。 这无疑是一部经典的电影，赫本因此成为奥斯卡最佳女主角，成为公主的代名词。 当你想到公主的时候，脑海里就不由得浮现出赫本的形象。 整个故事并不复杂，时间跨度很小，可却让人回味悠长。 这是一个如童话般的故事，一天的时间，一段快乐又忧伤的时光，一场注定没有结果的爱情，刹那也是永恒。 在片尾的新闻发布会上，两人最后一次见面。 碍于身份，他们相见却不能相认，咫尺却成天涯，只能通过凝望对方时专注、深情的眼神，以及一语双关的言语来表达自己的复杂心情与满腔爱意。 当有记者询问公主最爱的城市时，公主如此回答。 “最爱的，是罗马，当然是罗马！” 只此一句，已胜过千言万语。 故事讲完，殷明竹的眼睛明亮起来，聪颖的她意识到这是一个好故事，比《海誓》那种大团圆结局的故事好上一千倍。 她一定要演这个公主的角色，她要抓住这个机会，或许她会因此风靡整个上海滩。 不过，她知道这不是由她决定的，而是饭桌上的另外两个男人。 一个导演，一个投资人。 她心里急切不已，可又不得不暂且忍耐，不能直接对但杜予说你原来的那个故事糟透了，咱们来拍摄这个新故事吧。 但杜予非常不甘心的承认自己的故事的确没那么好，他搞技术在行，剧本就马马虎虎了。 面对殷明竹热切的目光，但杜予颇为为难。 《海誓》是他的心血，他为此准备了好久，不忍心放弃。 可《上海假日》更为出色，任何东西都怕比较，和《上海假日》相比，他也觉得《海誓》没什么出彩的地方，以前认为很有新意的情节，如今看来都有模仿的痕迹。 《上海假日》如此完美，他想想能拍出这样的影片，心里就有些激动发抖。 “若是拍摄《上海假日》，资金怕是不够。”但杜予犯难道。 “林公子会投资的，对吧？”殷明竹殷切的问道。 “那是自然。”林子轩答应道。 能够把心目中的经典电影拍摄出来，林子轩也很兴奋，唯一的遗憾就是这是默片，女主角也不是奥黛丽赫本，此时的赫本还没出生呢。 三人达成一致，改变拍摄计划。 接下来，他们热切的讨论着这部新电影。 林子轩负责解说情节，但杜予设想着怎么进行拍摄更为划算，殷明竹准备给自己的公主角色设计新造型。 她了解时尚，公主的穿着，佩戴的首饰，走路的步态等等，既要展现公主高贵典雅的风采，也要有平民亲和的一面。 她爱死这个角色了。 大家兴尽而散。 林子轩回到林宅，和家人打过招呼，回到自己房间，准备把《上海假日》的剧本写出来。 这时候有人敲门，他打开房门，是他的妹妹林晓玲。 林晓玲刚刚十六岁，还在上中学，兄妹之间的关系尚可。 林子轩因为怕被人发现自己穿越者的身份，基本上不会和家人闲话家常，因为那样容易造成记忆困扰。 如果家里人都在兴奋的谈论过去的某件事情，只有他一个人茫然无措，这可不是好现象。 一次两次说自己记不清还情有可原，次数多了难免会出问题。 所以，他对这个妹妹也只是表面的亲切，不敢过分亲近。 “哥，这个人说的是你么？”林晓玲拿着一本杂志，求证道。 林子轩接过杂志，是北京大学的《新潮》诗歌增刊，上面刊载的正是他写的诗作。 他从冯程程的信里知道了这件事，并没有太过专注，据说在北平引起了不小的反响，想不到都传到上海来了。 《新潮》杂志有对作者的简单介绍。 林子轩，沪上人氏，曾留学美利坚哥伦比亚大学，受国外诗歌影响，为新诗代表诗人。 “是啊，这个人就是我。”林子轩平静的说道。 “啊！”林晓玲惊呼起来。 她心中激动不已，没想到在学校里疯传的新诗诗人竟然是自己的哥哥。 自从哥哥从国外回来后，她明显觉得哥哥和她不那么亲近了，两人聊天的时候也闪烁其词，经常顾左右而言他。 她想想毕竟两年不见，也没太在意，等时间长了，关系自然会好起来的，可如今半年过去了，情况还是没有好转。 哥哥在银行工作之后，两人就更疏远了。 哥哥甚至提出要搬出去住，幸好被母亲阻止了。 这次发觉哥哥还会写诗，而且还写的那么好，林晓玲一下子觉得两人的距离拉近了，有了共同的话题。 “哥，你出名了。”惊呼过后，林晓玲崇拜的说道。 没错，林子轩的确是出名了，至少在文坛上是这样。 经过一个多月的发酵，新诗的浪潮逐渐兴起，许多文人都加入到创作白话文新诗的行列，林子轩的诗作成了被学习和模仿的对象。 特别是在学校里，更是引发了风潮。 他的诗作被朗诵，被传播，被解析，被研究…… 各种赞誉纷至沓来，当然也有骂声。 特别是支持文言文的学者，更是把他当作大敌，其中以南京东南大学的几位教授最为激烈，代表人物是梅光笛和吴谧等人。 听着妹妹不停诉说学校里的学生如何的推崇他，如何喜欢他的诗作，林子轩表现的很平静，这是很正常的事情。 他写的诗作都是剽窃后世诗人的杰作，都已经被时间所证明过的，若是还不引起轰动，那肯定是那里出了问题。 对于那些骂他的人，他更是不在意。 新诗是时代的潮流，没有人能够阻挡，后世会给出公正的评价。 只是不知道那些人若是知道这些诗作的作者和写《寻秦记》小说的作者是同一个人，会有何感想。 他略带恶趣味的想着。 不管怎么说，他也算是出名了，迈出了成为文豪的坚实一步。 把喋喋不休的林晓玲赶出房间，他坐在书桌前，铺开稿子，拿起钢笔，在脑海里搜索出《罗马假日》的各种资料，开始剽窃。文豪就是这样炼成的。 ☆、第二十三章 为艺术而献身 想要把《罗马假日》完美移植到上海并不是一件容易的事情。 首先，情节要进行中国化。 在这个保守的社会里，男女拥抱都会被认为是有伤风化，更别说是吻戏了，最多只能是牵手，还不能是挠手心的那种。 其次，还要和上海的旅游景点相配合，让更多的人认识上海这座城市。 而且剧本中要尽量少用台词，因为默片中的台词都是用字幕打出来的，如果在观看电影的时候，时不时的有字幕跳出来，会影响观众的观影情绪。 还有电影配乐的问题。 在默片时代，为了不使观众因为没有声音而感到厌倦，剧院会有专门的乐队根据电影剧情的发展来演奏音乐。 当情节悲惨的时候演奏悲伤的曲子，高兴的时候演奏欢快的曲子，高潮的时候演奏激昂的曲子，平淡的时候演奏舒缓的曲子。 这些曲子大多是国外的古典名曲，极少原创，配乐的好坏和乐队的水平有极大的关系。 在上海，外国人开的豪华戏院基本上都有专门的乐队，而一些国人开的小戏院很少配有乐队，有些戏院即便配有乐队，但乐队的水平不高，不仅达不到应有的效果，还会让观众感到厌恶。 林子轩觉得在一部国产电影中使用外国曲子略感违和，不如用中国的乐器，比如古琴或者二胡等等，更有意境。 他还想来个片尾曲，在电影结束的时候，让歌星现场演唱，从而引起轰动。 他不想毁掉心中的经典，所以力求做到精益求精。 林子轩把要做的事情一一记下，拍摄电影是个长期的过程，至少需要几个月的时间，他要和但杜予商量过才行。 两天后，林子轩拿着剧本来到了位于闸北的上海影戏公司。 这家小型的电影公司完全是但杜予的家族公司，公司里的职员都是他的家人亲戚，连演员也是从家人中选择。 这是第一次有关《上海假日》的讨论会，参与的还有殷明竹和周瘦绢。 周瘦绢是个狂热的电影爱好者。 他在《申报》上连载过《影戏话》，较为系统的介绍了外国电影，在《中华小说界》杂志刊出《美国影戏中明星曼丽碧华自述之语》这篇文章。 “明星”这个词汇应该是周瘦绢在翻译中的首创。 他和但杜予是好友，很看好《海誓》这部电影。 当周瘦绢听说但杜予放弃拍摄《海誓》，要拍摄另一部电影时，怀着好奇的心情，他想看看新电影是什么模样。 他对林子轩的创作才华并不怀疑，能写出《寻秦记》和《射雕英雄传》的作者，绝对能编出来一个好故事。 结果没有让他失望，《上海假日》的确比《海誓》好很多。 他是写言情小说的大家，知道故事如何打动人，如果说《海誓》能够轰动一时，那么《上海假日》会流传很久。 因为它有能够让人回味无穷的魅力。 于是，周瘦绢加入了剧本的讨论之中，补充了许多有趣的情节，对于这个时代的上海，他要比林子轩熟悉的多。 他知道上海的哪个地方好玩，那个地方能够拍出好的效果。 他甚至提出用申报馆来协助拍摄，电影中的新闻记者就设定为《申报》的记者。 但杜予和殷明竹也围绕剧本发表了意见，大家一起修改完善。 讨论不是一天能够完成的，在拍摄的过程中还会遇到各种问题。 今天只是进行初步的沟通，不过还有一个重要的问题，那就是男主角的人选。 《上海假日》的男主角应该是风度翩翩，风趣幽默的类型。 既有传统中国男人的君子之风，成熟稳重，还要带着一点西方男人的放浪不羁，否则不会合伙骗取公主殿下进行上海一日游，也不会得到公主殿下的青睐了。 想要把这两种特征完美融合并不容易。 如此一来，原本《海誓》的男主角就不能用了，需要找到新的男主角，最好是有留学背景的，不那么墨守成规，才能演绎好这个角色。 此时上海的电影业刚刚起步，还没有真正的职业演员之说，很多电影演员原本从事的是京剧和话剧行业。 在拍电影的时候大多是找身边的人演戏，对于演技的要求不高，只要外形差不多就行了。 但杜予更是如此，他所用的演员大多都是自己的亲戚朋友。 特别是他的曾侄孙但二春，刚满六岁，算是中国电影上的第一位童星。 在筛选了几个人选后，大家都不太满意。 殷明竹把目光放到了林子轩的身上，她觉得这个角色应该让林子轩来出演，不过她也知道眼下的情形。 在大众看来，演戏不是正经行业，特别是女演员，被认为是以色相示人，有伤门风。 她此刻就感受到家中的阻力，母亲不准她演戏，可她却有着叛逆的性格，一心想要演戏，为此还把邮局的工作给辞掉了。 殷明竹知道以林子轩的家世，应该不会亲自演戏。 林子轩察觉到殷明竹的频频注目，心中不解，难道哥们的魅力值又上升了？ “我觉得林先生是合适的人选。”最终，一向大胆的殷明竹说出了自己的意见。 整个场面一静，众人都把目光投向林子轩。 《上海假日》的剧本出自林子轩之手，不会这个男主角是按照他自身来写的吧？ 可以他的身份和家世，会演电影么？ 其他人怀疑，周瘦绢却觉得很有意思，他知道林子轩和上海滩其他的公子哥不大一样，至少其他公子哥不会写《寻秦记》。 林子轩愣住了，他对演电影并不抵触，只是一直没想过自己出演。 这么经典的片子，万一演砸了怎么办，这是毁童年啊！ 他还没有考虑家庭的因素，觉得自己能够做主。 “我行么？”他不自信的问道。 其他人点了点头，林子轩无论外形还是气质，都符合电影里的角色，而且剧本就是他写的，更能体会剧中人物的情感。 我这也算是为艺术而献身了。 林子轩默默地想着。 ☆、第二十四章 冬皇 告别但杜予，林子轩和周瘦绢一起离开，周瘦绢要带他去一个地方。 他们一起来到上海大世界游乐园。 大世界游乐园位于市中心的法租界敏体尼荫路和爱多亚路口，坐东南朝西北，是由上海巨商黄楚久出资兴建。 黄楚久是浙江余姚人，为明末清初的思想家、史学家黄宗羲的后代。 他家中祖辈行医，16岁那年来上海的时候，包里就揣着祖上传下来的一本药书。 他依靠摆地摊卖药起家，后来向人借钱开了第一家中法大药房，兼卖中西药品，逐步发家，成为上海药业的领军人物。 他还涉足其他行业，横跨诸多领域，其中就包括被称为远东第一大游乐场的上海大世界。 上海大世界在1917年初破土动工，同年7月14日剪彩揭幕。 是一座综合性的游乐会所。 大世界里设剧场多处，演出各地戏曲、曲艺，中外歌舞音乐，古今杂技魔术、木偶、皮影、气功、武术，日夜放映电影，并有各类体育、智力游艺活动室。 附茶室、餐厅、旅馆、小卖部、服务处等。 每天中午十二点开门，门票两角大洋，游客可任意去各剧场和游艺室，直至午夜十二点歇业。 由于其规模空前，各项游乐设施先进，一时游客如云，每日达上万人次左右。 周瘦绢带林子轩来的地方是大世界里的乾坤大剧场，这里是上海重要的京剧演出场所。 在讨论《上海假日》的时候，林子轩提议国产影片应该用民族乐器进行配乐，这让周瘦绢颇为感慨。 在这个时代，西方文化大举进入中国，造成了激烈的思想碰撞。 由此出现了两种极端的思想。 一种是极端保守的思想，认为应该恪守传统文化，把西方文化排斥出去，另一种是极端激进的思想，提出了全盘西化，甚至要废除汉字。 这个问题归结起来，就是民族和世界的冲突。 在接收西方文化的同时，要不要保持民族的自主性，是这个时代学者研究的重大课题。 周瘦绢虽然是个追星族，喜爱外国电影，但他同时也是个守旧的老派文人。 这两种性格在他身上看似有些冲突，却正是这个时代的真实写照。 在这个大变革的时代，国人的心里都处在一种矛盾之中，想要改变，却又害怕改变，不知道未来的路该如何走。 迷茫、彷徨、无所适从…… 所以，他在听到林子轩建议的时候才会感慨，在他想来，林子轩从国外留学归来，应该崇尚国外的文化艺术，这种人他见到过很多。 留学生中言必称欧美，外国的一切都是好的，连月亮也比中国的圆。 没想到林子轩竟然提出用中国乐器来给电影配乐。 一时间，他觉得似乎有什么东西被触动了，他若有所悟。 如果用鲁讯的话来说，那就是“只有民族的，才是世界的。” 于是，周瘦绢把林子轩带到上海大世界来听京剧。 在这个年代，在中国搞民族音乐的人没办法和外国的音乐家相比，社会地位悬殊太大，在外国弹钢琴是优雅，是大师，在中国拉二胡，是卖唱的，是戏子。 不过林子轩想要找到民族乐器的演奏者，只能到梨园行来。 乾坤大剧场每天都有演出，很多名伶都是从这里开始登台，从而崛起走红。 台下从来不缺少观众，京剧如今还是大众的主要娱乐方式，只有年轻人才会去歌舞厅。 两人在剧场内找到位子，立刻就有卖瓜子小吃的商贩跑过来叫卖，周围观众随着台上的演出喝彩不断，氛围很是热烈。 这是林子轩第一次到剧场看京剧，作为穿越者的他，对京剧没什么兴趣。 他既不喜欢这种热闹的氛围，也听不懂台上的戏文，完全不理解周围的人为什么那么的陶醉其中，这就是时代的代沟。 他不好影响周瘦绢的兴致，只好装作认真听戏的模样。 “这是今年刚出台的坤生，年纪虽小，却已有大家风范。”周瘦绢指着台上的一个演员，称赞道。 林子轩看着台上的演员，只觉得这男子个子不高，但颇为俊秀，演唱中气十足，宽广透亮，闭上眼睛听的话，的确有股子说不出的韵味。 他不知道是，所谓坤生，是指女子装扮成男子进行演出。 在一场演出结束后，周瘦绢带着林子轩来到后台。 周瘦绢作为《申报》的编辑，上海文坛的名人，和各大戏班都有联系，如果戏班排演新戏就需要有文人写戏，所以他可以从容出入后台。 在后台，林子轩看着卸下妆容的演员，惊讶不已。 刚刚演出的演员只是个十三四岁的女孩子，这个小女孩叫做孟晓冬。 孟晓冬的祖父出身徽班，父亲和叔伯也是京剧演员，真正梨园世家出身。 她九岁开始学戏，十二岁在无锡首次登台，如今不到十四岁，在上海大世界演出，获得观众好评，被誉为明日之星。 这时候的人还不知道，孟晓冬随后拜入京剧大家余叔言门下，潜心学习，尽得余派真传，数年后，成为一代京剧大家。 那时候，最红的旦角是有“伶王”之称的梅兰方，以男性扮女人； 最红的生角是孟晓冬，以女性扮男人，被称为“冬皇”。 刚刚十四岁的孟晓冬不怎么说话，给人感觉很文静的模样，卸妆之后就静静的坐在那里，一双大眼睛打量着林子轩。 周瘦绢称赞了孟晓冬的演出后，就和戏班班主商议给电影配乐的事情。 戏班班主热情的答应下来，反正是给钱的，就是换个地方演出而已。 对于戏班来说，收入除了戏院演出外，还有到达官贵人府上唱堂会，想要养活手下的人并不容易，能够有条生财之路，没有理由拒绝。 他听说电影会有新曲子，而且还要找演员演唱，就极力推荐了孟晓冬，孟晓冬可是他们戏班的招牌。 孟晓冬自幼就在戏班生活，耳濡目染，不仅会唱戏，还会演奏各种乐器。 ☆、第二十五章 开启流行音乐的新时代 听到周瘦绢和戏班班主的交谈，林子轩才发现自己把事情想的太简单了。 他一拍脑门做出了用原创的民族音乐给电影配乐的决定，现在看来这件事情要复杂的多。 他看过一些穿越小说，男主角随便哼几句歌，其他人就能谱出曲子来。 这似乎有点不靠谱。 好吧，就算这个办法可行，可五线谱和中国的乐谱应该不一样吧。 如今上海的歌舞厅里播放的唱片大多是外国曲子，就算是中国的曲子也是以戏曲为主，中国的流行音乐还没有发展起来，伴随着新文化的新音乐，还处在萌芽的阶段。 倒是有些学堂音乐，这是用欧美或者日本的曲子，重新填词而成。 难怪周瘦绢会到戏班来找人了。 想要找到使用民族乐器的演奏者，有两个地方，一个是戏院，一个是妓馆。 事已至此，林子轩也只好迎难而上，希望这位叫做孟晓冬的女孩接受能力比较强。 这个要试过才知道。 林子轩需要找一间封闭的房间，单独和孟晓冬交流，他还没有当众唱歌的习惯，特别是唱不属于这个时代的歌曲。 上海大世界里有餐厅和旅馆，四个人到餐厅里吃了顿饭。 周瘦绢和戏班班主留下来喝茶闲聊，林子轩带着孟晓冬进入餐厅的包间，两人相对而坐。 面对一个十四岁的小女孩，他竟然有些放不开。 来到民国之后，他一直保持着谨慎的态度，不想暴露自己穿越者的身份，因此也就不愿意放开胸怀，相信别人。 这是一种自我保护，所以当他在旁人面前唱后世的歌曲时，会本能的排斥。 “我清唱几句，你看看能不能演奏。”林子轩沉声道。 孟晓冬点点头，她的话不多，略显沉静。 林子轩在脑海里搜索一番，先找民国时期的歌曲试试看，他听过的不多，很多都是从电视剧里找到的。 民国时期最出名的歌星恐怕要数有“金嗓子”之称的周旋了，她在四十年代演唱的《夜上海》在华人社会风靡一时。 “夜上海，夜上海，你是一个不夜城。华灯起，夜声响，歌舞升平。只见她笑脸迎，谁知她内心苦闷。夜生活都为了衣食住行，酒不醉人人自醉，和天和地蹉跎了青春……” 林子轩唱的声音越来越低，他对自己的唱功没什么信心，而且这首歌对他来说太古老了。 为了挽回颜面，他想了想，准备唱邓莉君的歌。 “甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。在哪里，在哪里见过你，你的笑容如此熟悉，我一时想不起……” 一直安静的孟晓冬突然忍不住笑出声来，让林子轩不得不停下来。 对于孟晓冬而言，这是个新鲜的体验。 林子轩唱的歌她都没听过，不过曲调听起来似乎不错，如果不是林子轩唱的那就更好了。 她觉得这两首柔媚的歌应该让女子来唱。 她在戏台上唱坤生，用的是男人的声音，而林子轩唱起来更像是女人，让她忍不住发笑，好在她还记得林子轩是雇主的身份，赶忙收敛笑容，开口道歉。 林子轩还不至于和一个女孩子生气，他觉得是自己选错了曲子。 “梁山伯和祝英台的故事你知道吧？”他询问道，“下面这首曲子就叫《梁祝》。” 这个故事孟晓冬自然知道，戏班里还有戏文呢，不过她没有唱过。 林子轩哼唱的是五十年代由陈刚和何站豪共同谱写的《梁祝》，他们以越剧的曲调为素材，加入了交响乐和民间戏曲的表现手法。 这是林子轩给《上海假日》准备的配乐之一，无论用古琴还是洞萧，包括二胡都能演奏出非常感人的曲调来。 孟晓冬的音乐水平不错，听得出这是一首好曲子。 两人开始交流。 这一交流，出现了问题。 林子轩对音乐的了解实在是太肤浅了，而孟晓冬不是科班出身，是在戏班里自学成才，没有理论基础。 两人根本谈论不到一块去，很难达到想要的效果。 林子轩觉得他和孟晓冬之间缺少一个真正懂得音乐的人。 几天后，周瘦绢给他介绍了一个人。 此人叫做黎锦挥，湖南湘潭人，自幼学习古琴和弹拨乐器，广泛接触过民族乐器。 1916年参加北京大学音乐团活动，提倡新音乐，主张新音乐与新文**动携手共进。 1921年，黎锦挥在上海中华书局供职，主编儿童杂志和儿童读物，着手创作儿歌。 有了黎锦挥的加入，事情变得简单起来。 林子轩把自己想要的音乐通过黎锦挥转达给孟晓冬，由孟晓冬演奏出来。 黎锦挥对民族音乐和西洋音乐都有深厚的研究，通过和林子轩的接触，他觉得中国音乐有了新方向。 因为林子轩提供的是音乐成品。 给电影配乐是个技术活，需要等到电影拍摄完毕后，根据情节再选择所需要的曲目，这件事并不着急。 黎锦挥想要试验自己对音乐的想法，准备先给孟晓冬灌制唱片。 在1908年，法国百代公司在上海成立了“东方百代唱片公司”，标志着中国唱片业正式诞生，之后的数年，有几十家外国唱片公司纷纷涌入中国。 伴随着留声机的普及，唱片在中国的销量与日俱增，随之而来的是外国歌曲。 林子轩觉得灌制一张中国人自己的流行歌曲唱片也不错，就选出了几首广为流传的经典歌曲让孟晓冬演唱。 第一张唱片选了四首歌，分别是《夜上海》、《夜来香》、《茉莉花》和《甜蜜蜜》。 他们选择了百代公司进行唱片录制和发行工作。 林子轩特别提醒黎锦挥，签合同的时候一定要把词曲的版权握在自己手里，这可都是能够大红大紫的歌曲，不能便宜外国人。 对于黎锦挥和孟晓冬来说，他们可没有林子轩那么的自信。 孟晓冬只是觉得新鲜好玩，却不知道中国的流行音乐就这样进入了一个全新的时代，而她的命运也从此发生了改变。 ☆、第二十六章 杨康之死 六月中旬，这一天看到《新闻报》副刊《快活林》的读者都知道了一件事。 杨康死了。 昨天看《射雕英雄传》连载的读者读到黄蓉在铁枪庙内抽丝剥茧，要在西毒欧阳锋面前揭发杨康杀害欧阳克的事情，众人就觉得大事不妙。 西毒是什么人物？ 那是心狠手辣的绝世高手，一旦知道自己的侄子死在杨康之手，就算杨康是金国的小王爷，也会遭到他残忍的报复。 但读者多次看到杨康逢凶化吉，觉得这次或许能躲过一劫。 毕竟，杨康是书中的重要人物，也是个富有争议的人物，作者应该不会这么早让他死掉。 可惜事与愿违，杨康还是死掉了。 而且是中毒而死，死后被群鸦分食，极为凄惨。 这一章节引起了极大的反响，无论是普通读者还是文人都针对杨康展开了讨论，特别是年轻人，他们对杨康的认可度更高。 这主要是因为杨康这个人物被写活了，让人又爱又恨。 他是金国的小王爷，英俊潇洒，享受荣华富贵，可谁知道十八岁时的一次街头耍流氓改变了一切，他成了汉人，于是矛盾出现了。 是继续追求荣华富贵，还是认祖归宗？ 他身边的人分成了两派，一派以丘处机和郭靖为主，一派是完颜洪烈。 这些人拉扯着他，影响着他，让他左右摇摆，徘徊不定。 杨康不是传统意义上的反派，更多是性情中人的悲剧，让人同情与怜悯。 报纸上的讨论针对两点，一个是杨康是不是应该杀掉完颜洪烈，报仇雪恨。 正统的观点认为杀父之仇不共戴天，完颜洪烈是造成牛家村惨剧的罪魁祸首，死不足惜，杨康在从段天德那里知道真相后，应该出手除之。 反对的观点觉得，完颜洪烈对杨康有养育之恩，十几年的感情如何割舍。 在这个时代，以正统的观点为主，礼义廉耻，忠孝节悌，这是社会的正能量。 第二个争论是杨康是不是应该死去。 杨康替金国人做事，在轩辕台上意图成为丐帮帮主，并在桃花岛设计杀害了江南七怪，的确罪有应得。 唯一能替杨康辩驳的理由是，他是金国小王爷，所处的立场不同，做这些事情理所应当。 然而立场决定了命运，他应该死去。 也有人认为作者应该给杨康一个幡然悔过的机会，不应该让杨康这么早死掉，毕竟他和郭靖的恩怨冲突是整篇小说的主线之一。 除非这部小说快要完结了。 这是男人争论的话题，一些女读者把目光集中到杨康和穆念慈的爱情上。 相比较郭靖和黄蓉的爱情，杨康和穆念慈的爱情就有些悲剧了。 想当年，杨康鲜衣怒马，在中都城的街道上驰骋，一次回眸，看到了正在比武招亲的穆念慈，就是这一眼，让两人从此纠缠在了一起。 爱情，有时候就是这么不讲道理。 很多女读者写信到《新闻报》，抗议杨康的死亡。 平禁亚同样是《射雕英雄传》的忠实读者，他倒是没有感叹杨康之死，小说人物的死亡是很正常的现象。 他在意的是《射雕英雄传》要完结了，那么大老板会不会再开一部小说呢。 如今《通俗小说周报》依靠《寻秦记》和《笑傲江湖》支撑着，发行量超过了一万五千份，虽然没办法和《申报》这种发行量超过十万份的大报相比，可比上不足，比下有余。 不过一周一次让他颇为不爽，如果有足量稿子的话，他想改成三天出一版。 林子轩可不会满足平禁亚的要求，他之所以办周刊，就是为了不用那么拼命赶稿。 《射雕英雄传》基本上是每日一篇，《寻秦记》和《笑傲江湖》就看情况了，只要一个星期凑出来一两万字填充版面就可以了。 不过他给平禁亚出了一个主意，现在不是杨康很火么，就让人写杨康的故事。 假如杨康没死会怎样，或者直接让杨康穿越回去，改变自己的人生，或者让现代人穿越成为杨康，这都是很有趣的故事。 林子轩提出的是一个同人文的概念。 这和《寻秦记》这类穿越文又有不同，同人文是基于一个故事的二次创作。 同人这种特殊的作品形式，其根本是依附于原著的，这对于它的内容的表达形式、读者及作者对它的态度都有着根本的决定作用。 在后世，网络上的同人文很多。 他记得有篇写杨康的就不错，叫做《杨康的幸福生活》。 平禁亚一听，茅塞顿开，这又开辟了一片新天地啊。 不过这似乎牵扯到版权的问题，当然版权问题不在平禁亚的考虑之中。 在现在的文坛，比如鸳鸯蝴蝶派，写的是套路文，内容大体相仿，都是佳人才子的故事，没办法说到底是谁借鉴谁的，换个名字就是另一个故事。 何况他还有原作者的授权，《射雕英雄传》的作者就是他的大老板，他怕什么。 于是，平禁亚连夜写了一篇同人故事，叫做《杨康和穆念慈的那一夜》。 用言情小说的文笔，细致描写了杨康和穆念慈在铁掌峰上那一夜发生的故事，其中不乏大胆的细节描写。 他还在《通俗小说周报》上发出倡议，举办征文活动，邀请读者对杨康这个人物进行深层次，多方面的解读。 你要是不想让杨康死，那就让他活下来，你要是讨厌郭靖，也可以写故事痛斥郭靖，只要文笔好，剧情佳，就有希望刊登在报纸上，与大家共赏。 这个征文引起了舆论哗然。 以前没有人这么大张旗鼓的做过，其实这种事情早就有了。 比如《三侠五义》这本书，后来有人用其中的人物写了《小五义》，《续侠义传》，《续小五义》等等。 这就是二次创作。 在林子轩的指导下，平禁亚开始了炒作，发动舆论和读者的力量，既有了稿子，又能打响名声，提高报纸的销量。 何乐而不为呢。 一场有关《射雕英雄传》的同人文创作就这么轰轰烈烈的开始了。 ☆、第二十七章 穿越时光的歌声 在这次同人文的创作中，林子轩也没有闲着。 他用笔名写了一篇《郭靖和黄蓉真的是一见钟情么？》的考据文章，这也是后世网络上比较有名的帖子，他拿来凑凑热闹。 文章分析了郭靖和黄蓉第一次见面的情景。 从吃饭的消费，到送貂皮大衣，还有四锭黄金的盘缠，以及最后的汗血宝马，论证了郭靖是个真土豪的事实。 无论在哪个时代，这么用钱砸下去，没有女人不动心。 这不是一个傻小子逆袭富家女的爱情故事，而是阔少爷拿金子泡妞的现实写照。 平禁亚看罢此文，目瞪口呆，有点毁三观。 他还不习惯后世网络上肆无忌惮的调侃和解构，只是觉得这种写法一定能吸引读者，甚至引起不小的争议。 老板就是老板，对自己的小说也毫不留情的下手，不得不写一个“服”字。 《通俗小说周报》出了一份增刊，专门刊登和《射雕英雄传》有关的文章，全面解读小说的方方面面，取得了不错的销量。 平禁亚尝到甜头，准备在《射雕英雄传》完结的时候，再出一份纪念版特刊。 这其实已经触及到了《新闻报》的利益，毕竟现在是《快活林》在连载《射雕英雄传》，《通俗小说周报》是利用《新闻报》给自己造势，增加影响力。 就算林子轩是小说的作者，有版权在手，这么做也不怎么厚道。 可谁让《通俗小说周报》是小报社呢，想要发展壮大就不能走寻常路。 好在《快活林》的主编严独贺并没有在意，君子有成人之美，他和周瘦绢的私交不错，知道林子轩的情况，不愿为了这点事情和林大少爷结怨。 何况《射雕英雄传》即将连载完毕，他还想要林子轩的下一部小说呢。 对此林子轩颇为犹豫，他暂时没有写《神雕侠侣》的打算。 在这个年代，《神雕侠侣》比较容易引起争议，这不是说小龙女和尹志平的事情，而是师生恋的问题。 这个师生恋也不是特指学校里的老师和学生，而是真正的师徒关系。 一日为师，终身为父。 这种传统观念根深蒂固，如果林子轩敢于在《神雕侠侣》中宣扬师生恋，那等待他的将是舆论的无尽抨击。 他不想惹这个麻烦，或许再等几年看看。 不过严独贺给了他面子，他也要回报一二，这是做人的问题。 林子轩准备给《快活林》一部中篇武侠小说，《白马啸西风》。 这是他极为喜欢的一部小说，与其说是武侠小说，不如说是言情小说，书中写了几段复杂的爱情，总结起来就是单相思。 “如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？” 这将是人类永恒的悲哀，无论你有多么先进的科学技术都是无法来解决这个问题的。 你有钱、你有权、你可以去杀人，但是人家就是不喜欢你，你有什么办法？ 在爱与被爱之间，我们该如何选择。 少女李文秀做出了选择，她选择了独自离开。 当李文秀最后牵着白马离开大漠，返回中原的时候，书中这样写到。 江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」 一句“我偏不喜欢”道出了少女那一点执拗和倔强，忧愁和哀伤。 这是一个让人心疼的结局，正是因为这个结局让原本略显平淡的故事充满了余韵。 林子轩把《白马啸西风》纳入了他的写作计划，随着《上海假日》的开拍，他也会逐渐忙碌起来。 上海法租界徐家汇路七百九十九号，这里是上海百代唱片公司的制造厂。 林子轩开车前来，一起的还有黎锦挥、孟晓冬和殷明竹，殷明竹是来凑热闹的。 百代公司对于这一次的合作非常重视，经理张常福亲自迎接，他们还专门邀请了上海最好的乐团前来演奏。 上海百代公司的创始者为法国人，中文译为乐浜生。 19世纪90年代，他远渡重洋来到上海，起初境况颇为潦倒。 屡经周折后，乐浜生最终找到了自己的谋生之道——沿街设摊播放唱片。 数年内，乐浜生不仅藉此安身立命，还积聚了一笔资金。 1908年，乐浜生创立了自己的公司，最初称为“柏德洋行”。 柏德洋行从创立之初起即为法国百代公司的在华代理商，销售该公司出品的各式留声机、唱片、电影机械、影片等，批发或零售均可。 为了发展，乐浜生从法国买来设备，准备自己灌制唱片。 他们首选的是京剧名家，灌音后，运回法国由百代公司制成唱片，再返回上海销售。 也就是从这时起，柏德洋行正式改称法商东方百代公司。 百代首次灌录的唱片问世后，风靡一时，百代由此而名声大噪，一跃而成为中国唱片业界最有实力的企业。 1917年，东方百代公司在上海建成了自己的唱片制造厂，从此可以独自制作唱片了。 不过直到现在，他们灌制的唱片还是以各地戏曲为主，甚至包括佛经咏唱，内容单一，不够多元，翻不出新鲜花样，唱片的发展遇到了瓶颈。 这是百代公司对林子轩一行重视的原因。 当他们从黎锦挥手中拿过《夜上海》等曲子的时候，非常惊讶和意外，百代公司里有懂音乐的人，意识到这可能是唱片业的一次重大突破。 在灌录室内，乐队准备就绪，孟晓冬依旧安安静静的模样。 女孩没有紧张，她十二岁登台唱戏，面对观众，早已有了大家风范，镇定的很。 这几日，她跟着林子轩做了歌唱训练。 毕竟唱戏和唱流行歌曲，不是一个调子，何况她在戏台上用男人的声音演唱，此时要展现出女人的柔媚来。 她有一副好嗓子，就看能不能适应唱片灌录了。 音乐响起，孟晓冬在心里给自己打着拍子，像往常唱戏一样，跟着鼓点张口开唱。 “好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……” 歌声传出灌录室，飘荡在20年代的上海。 一个法国人微笑着朝林子轩竖起大拇指，林子轩也颇为激动，这歌声穿越了时光，而他则见证了历史。 ☆、第二十八章 最是那一低头的温柔 唱片灌录的很成功，接下来就是制作唱片了。 百代公司在全国各大城市都有自己的销售部门，发行方面不用担心，如果不出意外的话，唱片在七月底就能推向市场。 到时候必然会引起轰动。 黎锦挥对此很有信心，这将是一次中国音乐界的革命。 看曲谱和亲耳听到乐曲的感受大不相同。 这些歌曲既借鉴了西方音乐的明快节奏，又融合了民族乐曲的婉转韵味，可谓是珠联璧合，相得益彰。 他看着正在驾驶车子的林子轩，此人才二十多岁，看似不懂音乐，却对音乐创作有如此过人的天赋。 可以想见，林子轩以后还会创作出更多的歌曲。 黎锦挥一心想要推广新音乐，或许和林子轩合作是个不错的选择。 他从车子的后视镜中看到了坐在后排的孟晓冬，这个幸运的女孩。 一旦唱片发行，这个女孩的声音会传遍全国，她会成为最红的明星，只是不知道这样对她是好是坏。 黎锦挥知道孟晓冬是戏班出身，在这个年代，戏剧演员的地位虽说比以前提升不少，可仍旧属于贱业，被正经人家所不齿。 所谓倡优，是指以音乐歌舞或杂技戏谑娱人的艺人，是娼妓及优伶的合称。 能把这两个行业放在一起，可见戏剧演员的社会地位了。 在这个行当，若是男人还好些，成了名角后受观众追捧，可也有被富家太太**的故事。 对于女人，则会成为社会上有钱有地位的男人窥觑的对象，越是出名，越是危险，特别是在没有后台的情况下。 黎锦挥欣赏孟晓冬，不仅因为她有一副好嗓子，还因为她性格沉稳大气，有成为大明星的潜质，值得培养。 他不愿意孟晓冬是昙花一现，所以在下车后，他和林子轩谈论了这件事。 林子轩一时间没有反应过来。 在他的心目，京剧演员是表演艺术家，社会地位不低，这还是来自后世的印象。 就算在民国时期，京剧深受观众喜爱，那些京剧名家也得到社会的尊重，经常出入名流聚会，应该不会这么黑暗吧。 何况孟晓冬不是没有后台。 她出身梨园世家，从爷爷到叔伯都是唱戏的，在上海戏剧界颇有能量，否则一个十四岁的小女孩如何能在上海大世界进行演出。 黎锦挥不知道林子轩的这些认识是从哪里来的，或许国外的戏剧演员地位很高，可国内的现状就是如此。 他纠正了林子轩的错误观念，让林子轩重新认识到社会的现实，要想保住孟晓冬这颗好苗子，就要给她找个坚实的后台，或许签入百代公司也不错。 唱片销售火爆后，百代公司应该会找孟晓冬签约，成为百代旗下的歌星。 法国人在上海的地位很高，想必不会有人找孟晓冬的麻烦。 在一番交流后，林子轩醒悟了。 怪不得后世的女明星都要认个干爹呢，原来要想在演艺圈混下去，就要找个后台啊。 黎锦挥的意思很明显，就是让林子轩当孟晓冬的后台。 以林家在上海的地位，想要保住一个女明星并不是难事。 按照黎锦挥的打算，他想要开办一所小型的音乐学校，类似于音乐学习班，专门培养歌唱人才，而孟晓冬就是他的第一个弟子。 这个学习班会进行不定期的演出，用演出的收入支撑学习班的费用。 其实就是歌舞团的前身。 他暂时还没有建立唱片公司的打算，毕竟现在中国的唱片行业把持在外国人手中，贸然进入竞争是找死的行为。 黎锦挥希望和林子轩合作，共同发展音乐事业。 林子轩颇为犹豫，他没想把摊子铺的那么大，开办报纸，拍电影，玩音乐…… 我这是要成为娱乐圈大亨的节奏啊！ 不过想一想，这件事对他来说似乎有利而无害，把后世的音乐提前写出来，悠闲的时候听听，也是一种怀念和享受。 反正是黎锦挥在操作，他只管剽窃歌曲就行了。 两人达成了初步的合作意向。 黎锦挥催促林子轩尽快和孟晓冬谈妥，如果等到唱片发行之后，孟晓冬名扬全国的时候，可能就晚了。 林子轩不以为然。 他脑海中有歌曲，他可以造就一个孟晓冬，就能造就第二个，就算谈不妥也没什么。 这是他和黎锦挥考虑问题不一样的地方。 黎锦挥想要把孟晓冬当作一个成功的典范，一个招牌，自然不愿意她从手中溜走，他可不知道林子轩的创作能力这么强。 既然黎锦挥这么着急，林子轩也只好抽时间和孟晓冬谈谈人生和理想。 “你想过自己的将来么？”林子轩深沉的说道。 孟晓冬坐在林子轩的对面，静静的听着，她知道这只是开场白而已。 “一旦唱片发行之后，你可能会成为国内最红的明星，很多地方会邀请你去演出，你的身价成倍的朝上翻，你就是一颗摇钱树。”林子轩描述道，“如果出现这种情况，你想过该怎么办么？” “等你出名了，会遇到很多麻烦事。”林子轩继续道，“在名利面前，亲戚家人都会反目成仇，或许还会有有权势的人……” 他说道这里，说不下去了，和一个十四岁的孩子说这些让他有种犯罪的感觉。 “我知道。”孟晓冬低声道。 她出身梨园世家，对这个行业了解很深，听到的，看到的，耳濡目染，她不是大家闺秀，所以才显得如此早熟。 “你继续留在戏班不好，相信唱片发行后，百代公司会找你签约，一旦你进入法国人的公司，会安全很多。”林子轩建议道。 其实，百代公司更想签的是林子轩，嗓子好的女孩到处都有，可创作歌曲的人不好找。 当然，等到孟晓冬出名后，百代公司应该会和孟晓冬继续合作，他们现在正在等待市场的反应，这是一次新的尝试，谁也不知道市场会不会接受。 孟晓冬听罢一愣，她原以为林子轩会对她有所图，没想到林子轩似乎对她根本不在意。 “林少爷，没有其他法子么？”孟晓冬试探道。 “我和黎先生准备开一间音乐训练班，培养音乐人才，你要是愿意加入的话就算是我的人了，以后谁找你麻烦推给我就行了。”林子轩随意说道。 这话让孟晓冬的脸色一红，抬眼看了林子轩一眼，又垂下眼帘。 ☆、第二十九章 明月歌舞团 林子轩这话颇有霸道总裁的风范，让孟晓冬腹诽不已。 别看她年纪不大，却有着自己的主见。 她是家中的长女，在家里除了父亲孟洪群外就是她在当家，其余人都不敢反对。 孟洪群是武净兼职文武老生。 所谓武净又叫摔打花脸，这种花脸只重武打，不重视唱和念。 上台的任务就是打，想要在台上出彩，就要下死力气，才能得到观众的认可。 这需要有真功夫，而且容易受伤。 随着年纪的增长，年轻时候拼命造成的后遗症逐渐显现。 孟洪群的身体出了问题，生了病，演出逐渐减少，家里的负担日益加重，要依靠孟晓冬不断的演出来补贴家用。 穷人的孩子早当家。 孟家不算穷人，相反还有富余，只是在渐渐衰落，家庭的重担压在了孟晓冬的身上，也增加了她在家里的话语权。 然而这件事情太大。 孟家一直是唱戏的，转行唱歌的跨度不小，关系到以后的出路和生计，她不可能自己做主，要回家商量。 不过在此之前，她想要尽力争取自己的利益，试探林子轩的诚意。 “我还想继续唱戏。”孟晓冬坚持道。 “好啊，你想唱的时候可以去唱，唱歌和唱戏又不冲突。”林子轩无所谓的说道。 这让孟晓冬松了口气，她练了这么多年戏，不想就这么放下。 对于唱戏，她还是很有感情的，毕竟是梨园世家出身，戏曲的因子已经融进了她的骨子里，这辈子是摆脱不掉了。 “我只唱歌，不做其他的。”孟晓冬要求道。 “什么其他的？”林子轩不解的问道。 “就是陪客人吃饭喝酒，还有……”孟晓冬支吾道。 “等等！”林子轩打断了她的话，“我刚才白说了，既然加入了音乐培训班，以后有人找你麻烦就告诉我，我替你解决。” 我是怕你找我麻烦。 孟晓冬在心里说道。 在戏班讨生活难免碰到各种应酬，特别是到达官贵人家里唱堂会，更是免不了。 在民国时期的上海滩，堂会成为十里洋场新贵权豪们追求享乐生活和炫耀财势的重要形式，在上海的官商巨子、海上闻人、封建遗老、下野官僚的寓所，堂会演剧此起彼落，愈演愈烈。 孟晓冬对此深有感触。 她年纪尚小，没有碰到麻烦，等过两年豆蔻年华之时，恐怕就会成为被骚扰的对象。 “我知道了。”孟晓冬沉声道，提出了最后一个要求，“我父亲病了，需要钱治病，还有弟弟妹妹……” “放心吧，不会亏待你的，至少比你唱戏多赚好几倍。”林子轩承诺道。 自己很像是周扒皮么？ 林子轩看着孟晓冬一副格外认真的模样，颇为无语。 他是没有将心比心，换位思考。 对他而言，只是在招收一名员工，可对孟晓冬来说，这是她人生中的一次巨大改变，涉及到她一家人的未来，不能不谨慎对待。 几日后，黎锦挥拿出了音乐培训班的方案，凡是来学习的学生，每月有两块钱的补助。 你没有看错，学习音乐不用交钱，还有补助可以拿。 黎锦挥很有商业头脑，他并不打算创办一所正规的音乐学校，而是要组建一支经过短期培训就可以四处演出的歌舞团。 等到孟晓冬的唱片上市，流行歌曲开始席卷大江南北，他就带着歌舞团到处演出。 有了孟晓冬这块金字招牌，不怕赚不来钱。 他拿着演出得来的资金再去扩大培训班，歌舞团的人手多了，就继续演出，直到规模越来越大，形成良性循环。 如此一来，前期不用投资太多，就能获得巨大的收益。 所以，他所列出的课程都是能够速成的，演员经过两三个月的培训就能登台演出。 他现在招收的学生相当于学徒，所以才会给予生活补助，等到能够演出之后，这些演员还会拿到工资。 这个方案给林子轩的感觉像是后世到处走穴的野团，当然这只是前期规划。 在积累到足够资金之后，黎锦挥才准备办一所正规的歌舞学校，从而推广新音乐。 这个音乐训练班就是歌舞学校的前身。 林子轩对这个方案没有意见，他只要提供启动资金就好了。 孟晓冬也答应下来，作为音乐训练班的台柱子，她不用拿补助，而是直接拿分成，以后演出的酬劳她要拿五分之一。 接下来，她要跟着黎锦挥学习声乐，附带着训练新收的学生。 这些学生都是贫苦人家的女孩子，稍微能够生活的人家都不会把孩子送来学唱歌，更别说男孩子了。 孟晓冬自幼学戏，吃了不少苦，如今终于有机会训练别人了，积极性很高。 谁也没有想到，以后红遍全国的明月歌舞团就这样在一所简陋的院子里开始了训练课程，第一批学员只有八个女孩子。 其中一个是黎锦挥的女儿，叫做黎茗晖，刚刚十二岁。 林子轩看着这八个从十岁到十六岁不等的女孩子，颇为感慨，这就是流行音乐的未来。 孟晓冬的唱片还没上市，冯程程从北平回来了。 她中学毕业了，准备上大学，还没选好学校。 在众多学者和女子团体的呼吁下，去年的时候，北京大学和东南大学开始招收女学生，实行男女同校，开创了历史先河。 北京大学去年招录了九名女生，东南大学是八名，其中六名为外语系，两名是教育系。 虽说人数很少，可给了女子上大学的希望，这也是冯程程要在北平读大学的原因。 今年一些大学逐渐放开了政策，准许女子入学，上海沪江大学就准备招收女学生。 上海沪江大学是一所美国人创办的基督教大学，在1917年之后，由美国弗吉尼亚州颁发学位证书，在外国通用。 也就是后世的上海理工大学。 冯敬尧为了把女儿留在上海煞费苦心，通过法国人找到关系给了冯程程面试的机会。 冯程程这次回来并不是一个人，还有个男人跟她一起回来，这个男人是欧阳予仟，他是来找林子轩的。 ☆、第三十章 理想主义者 欧阳予仟给北平的《晨报》和鲁讯都写过信，想要和《雷雨》的作者见上一面。 这些信件最终被转交到了冯程程的手里。 作为一个青年女学生，一个话剧爱好者，欧阳予仟的名字她还是听过的。 这可是话剧传入中国的代表性人物，是最早一批进行话剧演出的演员。 于是，她给欧阳予仟写了回信，在表达敬意的同时，也说明了《雷雨》作者不愿意出面的苦衷。 欧阳予仟出身官宦人家，理解大家族的为难之处。 从《雷雨》这出话剧的细节描写就能看出作者的出身，不是官宦家庭，就是商贾之家。 不过他没有放弃，而是离开南通，前往北平。 他在南通的工作并不顺利，虽然开办了南通伶工学社，兴建了更俗剧场，可以带着学生进行实验性质的演出，可离他的理想相距甚远。 他想对戏剧进行一番改革，加入新的元素，但遭到了当地保守势力的强烈反对，导致演出无法正常进行。 这让欧阳予仟认识到，想要达成他心中的想法，必须要有开放自由的创作环境，南通这座小城太过封闭保守了。 在中国只有诸如北平和上海几座大城市符合要求，也有能够接受新颖艺术形式的观众。 他原本还在犹豫，不想放弃这几年的心血，可当他看到《雷雨》的剧本之后，就知道必须要做出决断了。 在这个大变革的年代，中国最不缺少的就是理想主义者。 在北平，他见到了冯程程。 欧阳予仟用自身的经历和丰富的专业知识来说服冯程程，想要拉这个女学生入伙，成为话剧演员。 他是有私心的。 很明显，冯程程和《雷雨》作者的关系不简单，只要冯程程成了话剧演员，那么以后还会缺少好的话剧剧本么？ 他当年在日本组建春柳社，回国后又参演了无数话剧，最后成为了老师，教授戏曲表演，十几年的演艺经历有无数的好故事可讲。 女孩子最喜欢听八卦和爆料，冯程程也不例外。 欧阳予仟的故事就是话剧在中国发展传播的历史，而她有幸听到了最真实的内幕消息。 作为回报，她带着欧阳予仟来到了上海，把他介绍给了林子轩。 林子轩对这位话剧界的前辈颇为尊重，但他不会参与其中，一个是家庭的关系，还有就是这个时代的话剧提倡“以非营业为目的”的演出。 什么意思呢？ 就是大家演出话剧不是为了钱，而是为了传播思想。 1921年春，民众戏剧社在上海成立，发起者是汪优幼，主要成员有沈燕冰、郑震铎、陈大北、熊佛锡等13人。 剧社“以非营业的性质，提倡艺术的新剧”为宗旨。 同年5月创办了中国较早的戏剧刊物《戏剧》，这份刊物发行量极少，算是民众戏剧社的内部刊物。 他们认为看戏作为消遣的时代已经过去。 他们肩负的责任有两重：一重是改造戏剧，一重是改造社会。 并且提倡“民众戏剧”的概念，批判旧剧和文明戏的弊端，改变文明戏商业化、庸俗化的倾向，提高戏剧的艺术质量和教育作用。 按照林子轩的理解，这些人认为只要不是为了钱，而是为了理想，就能搞好话剧。 这让他想起后世在电影圈内有关文艺片和商业片的争论，那些拍文艺片的导演恐怕都是理想主义者。 当然这个理解有些片面，但这就是现实的情况。 参与戏剧社的都是话剧的爱好者，他们来自学校、报社、银行等各行各业，抱着一腔热情，想要大干一番。 起初或许一切都很美好，大家有钱出钱，有力出力，可随着时间的推移，这种不挣钱，义务劳动的工作成为生活的负担，就难以维持下去了。 经济拮据造成话剧质量下降，人才流失，最终只能解散，各奔东西。 事实证明，这批人后来都跑去电影圈了，因为拍电影能赚钱。 他们终于从理想主义转变成了现实主义。 即便不看好话剧事业的发展前景，林子轩也没有泼冷水，而是婉拒了欧阳予仟的邀请。 他没有时间参与话剧，不过可以让欧阳予仟排演《雷雨》，以后有好的剧本也会提供给欧阳予仟，这才让欧阳予仟满意而去。 林子轩看出冯程程有朝话剧行业进军的趋势，并没有阻止。 谁年轻的时候没有点小理想呢，只要冯敬尧不反对就行了。 欧阳予仟许诺让冯程程出演《雷雨》中鲁四凤的角色，也算是个女主角了。 不过《雷雨》中最出彩的女性角色是繁漪。 她敢爱敢恨，有自己的思想，敢于作出自己的决定，即使在成为封建婚姻的牺牲品之后，仍敢于冲破封建的纲常，大胆追求自己的爱情。 然而这个角色的性格过于复杂，以冯程程的阅历根本演不好。 她只要负责单纯善良的一面就好了。 七月初的一天，林子轩陪着冯程程到上海沪江大学面试。 沪江大学位于黄浦江畔，校园面积颇大。 建有大小校舍三十座，各类球场十九个，游泳池一个，以及图书馆、健身房等，是一所规模巨大、设备齐全的高等学府。 这只是走个过场，后面的关系都打通了，外国人也不是不通情理，何况冯程程的中学毕业成绩不错。 这所大学和美国的大学一样，实行积分制，进入门槛不高，只要毕业时拿够积分即可。 作为基督教大学，自然有教堂和钟楼。 面试结束后，两人在校园里从容漫步，最后来到教堂里，望着前方耶稣被钉在十字架上的雕像。 这里氛围安静，肃穆庄重。 他们彼此相视一眼，一切尽在不言中。 冯程程选择了在上海上大学，就表明了自身的态度，接下来就要看长辈的安排了。 一定是那些情诗起到了作用。 林子轩在心里微微得意，情诗果然是对付文艺女青年的大杀器。 两人并肩走出教堂，没有牵手。 就这样，冯程程成为今年沪江大学招收的四名女生之一，学习教育专业。 ☆、第三十一章 电影圈的那些事儿 七月中旬过后，林子轩总有一种到嘉兴跑一趟的冲动。 他想到嘉兴的南湖上转转，见证一下历史，不过最终他忍住了，他的胆子并不大。 1921年7月23日的晚上，他开车送冯程程回家。 在经过望志路的时候，因为人多，车速不快。 有两个人从他的车前经过，路灯下看的不是很真切，但他觉得其中一个人似曾相识，好像在那里见过。 车子的窗户是打开的，他听到那个人说话时带着湖南口音。 林子轩从车窗探出头去，只看到两人的背影消失在夜色之中。 “你在看什么？”冯程程好奇的问道。 “可能是看错了。”林子轩摇了摇头。 他不知道的是那次会议最开始不是在嘉兴开的，而是就在上海的法租界，几日后才移到嘉兴南湖继续进行。 他不确定自己看到的是谁，之后就忘掉了这件事。 随着《上海假日》的开拍，林子轩忙碌起来，他有点后悔来演这个男主角了。 但杜予以前只拍过新闻片，故事片这是第一次。 新闻片不需要搭建布景，不需要考虑演员的表演，不需要应付杂七杂八的琐事，只需要拿着摄像机在那里拍摄就可以了。 所以像上海影戏公司这种家族式的小公司才能够应付。 如今要拍摄故事片，各种问题就暴露了出来。 即便准备了将近一个月的时间，在正式拍摄的时候还是疏漏不断，浪费了大量的资金和时间。 主要是上海影戏公司职员的能力不强。 他们原本是但杜予的亲戚家人，只是因为新鲜好玩或者混口饭吃就进入了公司，并没有专业的技能，一切都依靠但杜予一个人在支撑。 说到底，还是没有经验，不够专业。 如果只是拍摄一部粗制滥造的故事片，也没有关系，随便糊弄过去就行了，可这是《上海假日》，这是林子轩心目中的经典。 他绝不愿意毁掉这部电影。 于是，剧组内的争执不可避免的发生了。 但杜予也想拍摄好这部电影，可现实的情况就是如此，他没有一个专业的团队，连他自己都不是专业的，一切都在摸索之中，拍摄进度极为缓慢。 《上海假日》是夏天的戏份，时间跨度为一天。 如果拖延到秋天和冬天，那将是一场灾难。 林子轩觉得自己不应该拍摄《上海假日》，应该让但杜予先拍摄《海誓》，练练手，积累经验，再拍摄《上海假日》。 可是，拍摄已经开始了，只能在混乱中继续下去。 在此期间，殷明竹的表现非常出色。 她自己设计了公主的服饰，揣摩剧本，还想出了几个公主表达情感的小动作。 因为是默片，不用背台词，只要口型差不多就好了，所以整部电影就靠演员的形体表演来带动情节，表情和动作尤为重要。 在这方面，林子轩和殷明竹有着不小的差距，这个女孩子似乎是个天生的演员。 按照后世电影圈的说法，那就是林子轩被压戏了。 因为《罗马假日》太过经典，所以林子轩在演戏的时候刻意模仿影片里格里高利派克的表演，但效果不佳，看起来有些矫揉造作，不够自然。 不过因为他是投资人，也没什么人指出来。 后来还是殷明竹大胆的说了出来，还配合他反复的练习。 林子轩意识到这是一部东方电影，不用去模仿西方演员的做法，只要做回自己就好了，东方男人的深沉含蓄，并不比西方男人差。 虽然还是无法和光彩照人的殷明竹相比，但勉强算是过关了。 林子轩决定以后再也不演电影了。 当然不是说不投资电影，这是个暴利行业，只是恐怕不会再和上海影戏公司合作了。 但杜予是个人才，可这种家族式的电影公司没什么发展前途，除非但杜予做出改变，否则很难做大做强。 可依照目前的情况，短期内但杜予还认识不到家族企业的局限性。 或许他认识到了，却不想改变。 毕竟自家人值得信任，容易合作，在公司的起步阶段有很大的帮助。 可一旦公司发展起来，就会牵扯到利益纠葛，亲情和利益的矛盾会毁掉一间很有前途的公司。 经历了这次糟糕的电影拍摄，林子轩不想等着但杜予做出改变，那样会错失中国电影公司最佳的发展时期。 或许等到几年后，中国的电影公司就会遍地开花，竞争激烈。 他要在中国电影还没有发展起来之前，占据领先地位。 以他来自后世的眼光，一步领先，步步领先。 林子轩找人了解了一下当下的电影行业，结合脑海里的资料，他找到了一个人。 这个人叫做张时川。 张时川是宁波人，六岁那年父亲去世，于是就来到上海投奔舅父经润三学生意，在经润三经营的华洋房产公司当上一名小职员。 1913年，美国商人依什尔和萨佛到上海接办了亚细亚影戏公司。 他们很赏识张时川，就聘请他担任顾问并主持制片业务，这一年张时川才二十一岁。 亚细亚影戏公司是中国最早的外商投资的制片机构，曾经拍摄过短片《西太后》。 公司有资金和拍摄设备，给了张时川接触电影拍摄的机会。 于是，张时川组建新民公司承包了亚细亚影戏公司的编剧、导演、雇用演员等工作，完成了多部短故事片的拍摄。 新民公司还创下了同演员签定合约的先例，对演员在具体拍摄期间的要求有非常明晰的规定，具有了专业电影公司的雏形。 1914年因第一次世界大战，德国胶片来源断绝而结束摄制工作。 亚细亚影戏公司即告歇业，新民公司也随之解体。 1916年张时川又和朋友合伙办起了幻仙影片公司，将文明戏《黑籍冤魂》搬上了银幕。 不过因为资金链断裂，导致幻仙影片公司关门歇业。 接下来的几年，张时川离开电影行业，做过不少工作，但都没有起色。 1920年7月1日，上海证券物品交易所正式开业，总资本500万元，不到半年赢利达50万元，随后开业的几家也获利颇丰。 一时间，交易所的数量以月递增。 张时川看到股票交易所的美好前景，在富商岳父“皮货大王”何永昌的资助下，准备开办股票交易所，命名为“大同日夜物券交易所股份有限公司”，正在等待执照发放。 ☆、第三十二章 靡靡之音,席卷而来 上海商界的圈子不大，林子轩找中间人约张时川见了一面，表达了想和张石川合伙开办电影公司的想法。 林子轩以为这是水到渠成的事情，相当于给张时川送钱。 可此时的张时川正踌躇满志的打算进军证券投资行业，准备大干一场。 他连公司的地址都选好了，就在黄浦区的贵州路上。 他是个精明的商人，手上只有几千块的资本，却对外宣称募集到了30多万的资金，以此来吸引其他人进行投资。 玩一手空手套白狼的好戏。 张时川知道林子轩是开办银行的，便极力鼓动林子轩把钱投入他的公司，并许诺会有丰厚的回报。 林子轩对此哭笑不得。 他对这种投机型的投资兴趣不大，在脑海里也没有找到民国时期股票交易的信息。 两人各怀心思，根本谈不到一起去。 林子轩颇为遗憾，不过除了张时川，他还有其他备用人选，并不着急。 谁也没有想到，在随后的几个月里，证券投资行业发生了一场金融风暴。 1921年秋冬两季，全国许多大城市掀起了一场股票交易所的热潮，交易所股票满天飞。 其中，上海成立最多，竟有140多家。 一地设立这么多交易所，其正常业务量根本不能保证，只可能专注于投机行为。 1921年底，时近年关。 一些稳健的银行和钱庄收缩资金，进而停止房款，银根紧缺。 一向靠借款从事股票的投机者，资金运转不灵，顿时陷入困境，证券价格暴跌，大批交易所的信托公司纷纷倒闭。 最后，100多家交易所及信托公司关门大吉，剩下几家有实力有章法的勉强支撑。 这就是在上海近代经济史上著名的“信交风潮”。 1921年八月初，百代唱片公司在《申报》上刊登了大幅广告。 “天籁之音，唱响大地。” 在广告旁边还有一张孟晓冬的照片，照片上孟晓冬坐在椅子上，以手托腮，穿着一身时下学校里流行的女学生的服饰。 清纯似水，婉约动人。 在这个还没有无线电广播的时代，在报纸上打广告是最常见的宣传方式。 以往百代出唱片，也会刊登广告，无非是“新片到货，欲购从速”等等介绍性文字。 这一次的广告创意来自于林子轩。 流行歌曲和以往的戏曲唱片不同，除了歌曲本身外，还要凸显歌星的作用。 也就是要捧歌星。 否则大家光听声音了，不认识谁唱的，那不是白忙活了。 在这个年代，歌星无法依靠唱片赚钱，灌制唱片是一次性的酬劳，没有分成。 也就是说，唱片卖的好坏和歌星没有任何关系，歌星可以通过其他舞台表演来赚钱。 这要从唱片行业的成本和利润说起。 以百代唱片为例，它在中国有自己的唱片制造厂，能够在中国制造唱片，一张唱片的材料成本大约在两角左右。 主要的花费是给演员的薪酬上。 按照此时的市场行情，戏曲名角灌录一张唱片的薪酬是500块到1000块不等，因人的名气而异。 到了三十年代，薪酬继续上涨，百代公司给戏曲名家余叔言开出的酬金是每片5000元。 这是什么概念？ 林子轩写《射雕英雄传》，稿酬是千字三块钱，他花费大半年的时间写完一百万字，得到的稿酬是3000元。 这个年代银元的购买力还是很强大的。 举例来说，林子轩给平禁亚开出的工资是每月180块，一般的编辑每月80到120块不等，中小学教师工资是40块左右，打字员月薪是30块，办公室秘书最低50元。 在上海单人租房每月六块左右，吃饭包月需要十块钱，下馆子的话一顿饭花不了一块钱。 坐黄包车更便宜，也就是一两角钱。 一个单身汉，如果一个月有40块钱，就能在上海过上不错的生活。 由此可以看出，灌录一张戏曲唱片五千块是多么高的薪酬，当然这是对于顶尖的戏剧名家来说的。 相对于戏曲名家，歌星的薪酬就要底的多，灌录一张唱片基本上就是一两百块钱。 这是因为戏曲名家已经成名，有观众基础，唱片不愁销量。 而歌星发唱片就要看市场反应，风险太大。 再者说，戏曲演唱需要几十年的功底，而歌星只要嗓子好，有一定的音乐基础，稍加培训就能演唱流行歌曲，这也是歌星酬劳底的原因之一。 孟晓冬灌录这张唱片拿到了150元的酬劳。 唱片公司给发行商的价格是一张唱片两元钱，唱片的材料成本才两角钱，就算是加上各种人工费用，唱片公司也能赚取将近一半的利润。 销量越大，他们赚的越多。 林子轩当初想要和百代公司签署分成协议，从每张唱片中抽成一角钱。 他还设计了一套方案，如果唱片销量低于一万张，他不要任何费用，这就是对赌协议。 可惜法国人不是傻子，百代的经理张常福也不同意，他们不会为了一点蝇头小利而改变公司的运营模式。 百代公司对这张试水的唱片销量估计的比较保守，他们认为最终应该在四千到六千张。 这是因为此前没有例子可以参照，谁也不知道一向保守的中国社会能不能接受。 林子轩需要依靠百代公司成熟的销售体系，让孟晓冬一夜成名，从而打造出中国第一位流行歌星，那就要用各种手段来提高孟晓冬的知名度。 《申报》上的照片只是第一步，北平的《晨报》，天津的《大公报》等等报刊上都有类似的广告，只有孟晓冬的照片略有不同。 有的端坐托腮，文静如水，有的斜倚独立，神情忧愁…… 数十张照片，婀娜柔美，各具风姿。 广告引起了不小的反响，与此同时，唱片从百代公司发出，运往全国各地。 最开始销售的自然是上海本地，当一名经销商拿出刚刚送来的唱片，把它放到留声机上的时候，一个柔媚清亮的声音响起，在空中飘荡。 “那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳。” 靡靡之音，席卷而来。 ☆、第三十三章 一个歌星的诞生 在唱片发出去一个星期后，根据百代公司的销售统计，全国共计卖出去两千多张。 这符合百代公司的预期。 他们一共制作了五千张唱片，应该能够销售一空。 百代公司做过市场调查，唱片的销量和留声机的数量有密切关系。 在这个年代，一台留声机大概需要十五块钱，一张唱片需要两块多钱，就算家里有留声机的人也不可能每张唱片都买。 但是可以做一个估算。 京剧名角的唱片销量较高，基本上拥有留声机的家庭有一大半都会购买，地方戏剧的销量有地域差别，不过会少于三分之一。 也就是说，至少有三分之二拥有留声机的家庭不会购买地方戏剧的唱片。 对于孟晓冬这张唱片，他们估计要比地方戏剧的销量更低一些。 然而在第二个星期，打脸的数据来了。 百代公司各地的经销商纷纷催促他们运来唱片，孟晓冬的唱片有供不应求的趋势。 这张唱片在老年人那里没有市场，却深受年轻人的喜爱。 经过半个月的发酵，唱片中的四首歌在学校、在歌舞厅、在餐厅、在大街小巷传唱开来，那优美的歌声，令人中毒的旋律，让年轻人无法自拔。 在其他地方最流行的是《夜来香》和《茉莉花》，在上海最流行的则是《夜上海》。 这首歌唱出了上海滩的繁华堕落，纸醉金迷，成了歌舞厅内必点的歌曲。 孟晓冬则一举成名。 当唱片销量超过八千张的时候，百代公司联系了孟晓冬，准备继续和她合作，趁热打铁，推出新的歌曲。 就算没有新歌曲，唱戏也行。 百代公司追求利益最大化，趁着孟晓冬正走红的时候，要继续赚钱。 不过林子轩可不会轻易同意，他不希望孟晓冬去唱一些乱七八糟的歌曲，坏了名声，从而过度消费，最终昙花一现。 而且第二次合作，就需要改变条款了，他要拿分成。 林子轩觉得自己像是个经纪人，在维护手下艺人的利益。 百代公司作为老牌的外国公司，底气十足，绝不答应分成，他们宁愿去找其他人唱歌，既然发觉这种歌曲有市场，那么他们自己就可以运作。 林子轩对此无所谓，上海又不是只有百代一家唱片公司。 孟晓冬已经出名了，他手里又有不少经典歌曲，有了这张唱片成功的先例，就可以和其他唱片公司谈条件了。 更何况这四首歌曲的版权在林子轩手上，只是授权给百代公司使用而已。 这也就是林子轩，他身家丰厚，不怕百代公司，如果是一个没有后台的小艺人，在百代这种庞然大物面前，根本不敢提条件。 百代公司认为林子轩得寸进尺，他们最多同意给孟晓冬增加到500块一片的酬金。 林子轩则认为，百代是在吸血。 以这张唱片为例，最终销量恐怕要破两万张，百代公司至少获利三万块，而孟晓冬只拿到150块钱，这不是吸血是什么。 双方第一轮谈判就这么僵住了。 看到唱片的火爆，黎锦挥的明月歌舞团正式成立，并在《申报》上刊登广告，用孟晓冬作为招牌，在上海大世界登台演出。 歌星亲自唱歌，还有新式的舞蹈，无疑吸引了不少年轻观众前往捧场。 首场演出，林子轩带着冯程程和妹妹林晓玲一起观看。 在他眼里，整个舞台设计还是太过粗糙了，灯光不够炫目，服装的样式也不多，舞蹈排练的不太熟练，可现场的反应却很热烈。 这里是年轻人的世界，台上的孟晓冬在他们眼中就是女神。 “这就是你捧出来的名角。”冯程程淡淡说道。 在上海，富家子弟花钱捧戏子的事情屡见不鲜，但是带着自己的女朋友一起来的还不多见，或者说绝无仅有。 当然这也说明林子轩和孟晓冬没有不正常的关系。 “以后就是歌星了。”林子轩没有察觉到冯程程的情绪，略带自豪的说道。 孟晓冬在大世界连续演出，场场爆满，各家报纸纷纷报道，褒贬不一。 有保守的报纸批评这是西洋玩意，和京剧这种老祖宗传下来的国粹没法比，孟晓冬不去唱戏，反而唱这些乱七八糟的歌曲，舍本逐末，有辱门风。 也有进步的报纸说这是靡靡之音，颓废放荡，趣味低级。 同样有报纸指出歌曲旋律优美，是西洋乐曲和中国民歌结合的产物，是新音乐的未来。 在这些争论声中，孟晓冬的压力颇大。 有些甚至是来自京剧界的前辈，劝说她不要走弯路，要迷途知返。 她家中长辈也施加压力，让她不要成为家族的耻辱，原本京剧界的明日之星，就这样毁于一旦。 孟晓冬不争辩，不解释，就那么安静的坐着，看着那些劝说的人。 她并不是放弃唱戏，只是要先过好自己的生活，这些日子唱歌挣的钱比她前两年唱戏挣得还要多，而且唱歌更为轻松些。 林子轩没有骗她。 按照林子轩的说法，任何新鲜事物都有个循序渐进的过程，等过两年社会接受歌星这种职业之后，她就会成为别人羡慕的对象。 到那时，她功成名就，再去唱戏，就会受到更多人的欢迎，有更大的成就。 困难都是暂时的，光明就在不远处。 孟晓冬想着林子轩劝慰她的样子，不由得露出了一丝笑容。 这条路她要坚持下去，等到看到光明的那一天。 林子轩成功劝慰了孟晓冬，他自己却遇到了一点小麻烦，那就是报纸上对于《笑傲江湖》的批评之声。 或许是因为《射雕英雄传》即将完结，很多人把目光放到了金勇的新作《笑傲江湖》上面来，导致《通俗小说周报》的销量增加不少。 与其同时，各种评论也随之而来。 可能是《射雕英雄传》太过出色，大家对于《笑傲江湖》的期待很高，可真正看到的时候难免失望。 《笑傲江湖》的开头和《射雕英雄传》类似，都是家破人亡，然后主角走上复仇之路。 等等，似乎哪里不对？ 为什么那个主角林平之后来去打酱油了？那个新出来的令狐冲是什么鬼？ 这是所有读者的疑惑。 难道是作者没有构思好，临时换了主角？还是说金勇江郎才尽？ 甚至有人怀疑这是代笔。 一时间，质疑声纷至沓来，让林子轩不堪其扰。 ☆、第三十四章 被差评的《笑傲江湖》 林子轩知道《笑傲江湖》是经典。 如果说《射雕英雄传》写的是家国情怀，那么《笑傲江湖》写的就是个人自由的精神。 它写了一个叫做令狐冲的主角。 这个主角过的怎么样？ 他无父无母，好容易拜了个师傅还是个伪君子，先是被师傅怀疑，然后武功尽失，到处求医，从头病到尾，还被人利用。 他喜欢的小师妹不喜欢他，他尊敬的师傅骗了他。 他在正道和邪道之间游离不定，被人误解，几次险死还生。 如果看到这种介绍，你一定以为这是虐主文，直接放弃，可这不是虐主文，反而凸显了令狐冲潇洒豁达的性子。 假如一般人有了这种遭遇，不说意志消沉，也不会斗志昂扬。 然而令狐冲却是一种万事不放在心上的态度，乐观面对。 就算是在金刀王家的时候，他武功尽失，在酒席上喝醉了酒，吐了一地，丢了脸面，潦倒落魄，被王家的人奚落逼迫，连看书的读者都会心疼不已，可他仍旧不放在心上。 他只在乎自己在乎的人，比如小师妹和师母，对其他不相干的人却毫不挂怀。 这是令狐冲在豁达之外的孤傲。 他的傲气来自骨子里，他光明磊落，不愿意妥协，否则绝不会沦落到这种地步。 在这个世界上，每个人都活在藩篱之中，都要面对各种困境，不得解脱，于是我们学会了妥协，然后继续生活。 令狐冲不愿意妥协，所以他才活的孤独。 他向往自由，却得不到真正的自由，但他的心是自由的，至少他在追求自由的路上。 他活的很糟糕，却一点都不悲情。 对于这样的主角，就像是看到了我们自己，不由得读者不喜欢。 我们羡慕令狐冲，却无法像他那样去生活。 “笑傲江湖”这四个字出自《西游记》，第九回“袁守诚妙算无私曲老龙王拙计犯天条”中渔夫的“西江月”词中一句“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。” 意思是逍遥自在的捕鱼，自得其乐的品尝美味。 这是一种对生活的态度。 只有看到《笑傲江湖》后半段的人才能体会到这种自由的精神，也能体会令狐冲的心境。 不过现在《笑傲江湖》刚连载到令狐冲上思过崖面壁的情节，原本被认为是主角的林平之打酱油去了，而令狐冲的故事才刚刚展开。 在这个节骨眼上，批评的声音越来越多。 林子轩可以不加理会，用作品说话，等过几个月故事连载完了自然会消停下来。 可他做不到令狐冲的豁达，批评太多会导致《通俗小说周报》的销量下降。 读者都有从众心理，如果所有人都觉得《笑傲江湖》写的差，甚至是有人代笔，那我为什么要买报纸去看，不是浪费钱么。 这种想法一旦在读者脑子里扎根，那么《通俗小说周报》就会失去这个客户。 要是林子轩写的快一点倒还好说，可每周只有一两万字，读者看完之后还要等上一个星期，他们有一个星期的时间来批评《笑傲江湖》。 就连平禁亚都认为老板这次可能失手了。 和《射雕英雄传》相比，《笑傲江湖》太过平常了，既没有牵扯到国恨家仇，也没有出彩的英雄好汉，甚至连时代背景都没有点明。 只有几大门派和魔教的矛盾，这种设定又回到《三侠五义》的套路上了，落了俗套。 当然，相对于其他作者的武侠小说，《笑傲江湖》还是不错的。 可任何事情都怕比较，有了《射雕英雄传》珠玉在前，《笑傲江湖》就显得黯淡很多。 平禁亚的建议是加大《笑傲江湖》的刊载量，以此来挽回读者。 可林子轩知道，自从令狐冲上了思过崖面壁，接下来就是他倒霉的开始。 他虽然学会了独孤九剑，可被岳不群怀疑，小师妹移情别恋，自己武功尽失，被虐得体无完肤，一塌糊涂，不要说挽回读者了，不被痛骂就好了。 想要翻盘，只能使用其他手段了。 他想起了《笑傲江湖》里刘正风和曲洋合奏的曲谱，在后世电影里有一首《沧海一声笑》的歌曲，可以用这个作为噱头，吸引读者的视线。 想想看，原本小说中杜撰的曲谱竟然真的出现了，惊喜吧！ 这件事要和黎锦挥商量，下次把曲谱和歌词都刊载在《通俗小说周报》上，来转移读者的注意力，不要再讨论情节了。 除此之外，《射雕英雄传》和《寻秦记》的出版也要提上日程了，上海不少书局都有出版意向。 平禁亚提出自己办个书局，他在上海世界书局工作过，懂得其中的门道。 在这个时代，民营的书局不少，只要有了印刷厂和发行渠道，在上海这种文人汇聚之地，收书稿并不困难，也可以先翻译外国的书籍。 他是个有野心的人，也有能力，不满足于做一家报纸的主编，他需要更大的舞台。 既然林子轩有资本，那么为什么不更进一步呢。 其实，在原本的历史上，即便没有林子轩，平禁亚在30年代也会成为上海出版界的枭雄人物，掌握着中央书局和《万象》杂志，在上海文坛具有极大的影响力。 他有个堂侄叫做平鑫滔，此人的妻子善于写言情小说，笔名叫做琼摇。 林子轩觉得有道理，反正是要做报纸，有间自己的印刷厂会方便很多，而且有了书局，可以印刷自己的书，没必要让其他书局赚钱。 他脑海里有不少民国时期流行的小说，即便自己没有时间写，也可以找到作者约稿，从而出版获利。 比如张痕水和秦瘦欧等人，甚至后来的张爱灵。 发掘新人作家也是一项很有乐趣的工作，以后这些名家都是他慧眼识珠，大力栽培出来的，作为伯乐，说出去也有面子不是。 大文豪的最高境界不是自己成为文豪，还要培养一批文豪。 想想就有成就感。 于是，在平禁亚的提议下，上海万象书局就这么成立了，寓意为“包罗万象”之意。 ☆、第三十五章 那些年,他们之间的恩恩怨怨 林子轩在《解放画报》的编辑室里见到了郑证秋和周剑允。 这份《解放画报》是1920年发行的月刊画报，是一份旨在提倡妇女解放的画报，也是中国妇女报刊史上的第一份妇女画报。 《解放画报》是一份图文并茂的新型妇女刊物，从爱情婚姻、妇女经济独立、妇女参政、妇女教育、妇女与男子的关系等多方面探讨了什么才是真正的妇女解放。 创办人就是这两个男人。 这里比林子轩的《通俗小说月报》的办公地点还要像小作坊，至少林子轩不差钱。 在上海，像这种只有几个人支撑的杂志刊物有很多，发行量不高，勉强混口饭口，谁也不知道什么时候就会停刊。 郑证秋带着眼镜，貌似很文弱的样子，但却是一个很有主见的人。 他是官宦人家出身，父亲郑让清做过知府，家里开着郑洽记土栈，就是批发大烟的营生。 不过他不是郑让清的亲生儿子，而是抱养而来的螟蛉子。 他自幼受到良好的教育，喜欢看杂书，尤其痴迷于京剧，到了如果一天不看戏就茶饭不思的地步，他还和梨园行的演员交上了朋友。 郑让清为了让儿子远离地位低下的戏子，他花钱在湖北张知洞那里买了个“候官”的位置，逼着郑证秋立即去湖北任职。 不过郑证秋没有听从父亲的命令，而是沉醉在戏剧的世界里。 1910年，他在《民立报》上发表长篇评论《丽丽所戏言》。 《戏言》于剖析、阐述戏曲表演的基本要素：声调、唱工、说白、做工的同时，对当时主要的戏曲演员一一分析评论，指出各人的表演特色，所长所短。 《戏言》的发表在戏曲界引起极大反响，不少艺人从中深得启发、教益。 1911年2月起《民立报》正式办起了戏剧副刊，郑证秋担任戏剧副刊主编。 这位主编从确定刊名《民立画报》到组稿、写稿、编辑，以至版面设计都一手包办。 1913年，他受邀为亚细亚影戏公司写电影剧本，从而认识了张时川，两人组建了新民公司，拍摄了多部电影短片。 也是从这个时候起，他们之间开始了数年的恩怨纠葛。 由于第一次世界大战的影响，德国的胶片运不到中国来，亚细亚影戏公司歇业倒闭，没有电影可拍，新民公司只好解散。 新民公司解散了，可为了拍电影而聚拢起来的一批演员就倒霉了，他们衣食无着。 在这种情况下，郑证秋情急之中仓促上阵，自己编写了两个剧本，以新民社的名义在兰心大剧院演出。 不料演出效果非同一般。 “公演两天，场场满座，除去开支还债以外，还有余款可得”。 尝到甜头的郑证秋，由此改变初衷，将拍摄电影的想法全部抛到了脑后，开始专心于话剧演出。 看到原本打算拍电影而组建的演出团队却在话剧舞台上大放异彩，赢得了高额的票房利润，新民公司的张时川等人便提出欲与郑证秋分享利润，但被郑证秋拒绝。 张时川等人不忿，以重金挖了新民社大部分社员，成立了民鸣社。 民鸣社成立以后，新民、民鸣两社之间为了争夺上海文明戏的演出市场，展开了激烈的商业竞争。 竞争主要集中在两个方面，一是挖演员，二是争观众。 1914年年初，民鸣社搬迁至大新街中华大戏院，由于地点适中，剧院面积较大，设备较好，营业状况甚至超过了新民社，一举成为当时上海话剧演出的支柱。 郑证秋和张时川不同。 张时川是个精明的商人，什么赚钱，什么吸引观众，他们就演什么。 民鸣社演出的描述慈禧传奇一生以及暴露清宫宫廷内幕的《西太后》获得巨大成功，此后《西太后》一剧便成为民鸣社的压轴大戏和保留节目，一直常演不衰。 挖新民社人才、上演新民社编的剧目、请名人编剧、投合观众嗜好演弹词戏、宫闱戏、加演电影、降价、观剧中大奖…… 在新民社与民鸣社的竞争中，民鸣社通过种种手段最终压制了新民社。 新民社在竞争中败北，只能离开上海，远走武汉。 说到底，郑证秋有些理想主义，他的财力和竞争手段比不上经润三、张时川等人，而他编剧的剧本又以正剧为主，不懂的抓住观众猎奇的心理。 此时新民社大权逐渐旁落于王伍恐、汪优幼之手，郑证秋无力支配，这为以后两社合并埋下了伏笔。 在新民社和民鸣社合并后，郑证秋心中不甘，带着人马回武汉仍以新民社的名义继续演出了近一年的时间，新民社才彻底结束。 之后郑证秋回到民鸣社，直到1917年民鸣社停演。 随着新剧的萧条衰落，张时川继续寻找赚钱的机会，郑证秋则开办新民图书馆，发行《药风月刊》和《解放画报》来支持新文化活动。 他们两个无论是性格还是追求都不相同，却在一起合作多年，其中的恩恩怨怨难以说清。 林子轩找郑证秋是邀请他拍电影的。 郑证秋不仅是个杰出的编剧，还有导演的天赋，他在话剧舞台上磨练多年，技艺纯熟。 面对林子轩，郑证秋很好奇，他已经多年没有接触过电影拍摄了。 如果林子轩找他写电影剧本，他不意外，可林子轩找他拍摄电影，甚至是经营电影公司，他就有些不解了。 他知道自己的性格，说好听点叫做执着，说难听点就是倔。 他拍戏或者演话剧，总希望能有意义，也就是说有艺术性，而不是单纯的滑稽逗趣，他希望在艺术和商业上找到平衡点。 因为这个原因，他对于自己去经营电影公司并不看好。 如果林子轩找他拍摄滑稽戏，他会毫不犹豫的拒绝。 “不知道林先生想拍摄什么种类的电影？”郑证秋询问道。 林子轩拿出一份稿子，递给了郑证秋，郑证秋看到封面上的字迹。 《津门大侠霍元甲》。 他神情为之一震，霍元甲的事迹他自然知道，这是上海著名的武术名家。 他翻开稿子，第一页上写着《万里长城永不倒》。 “昏睡百年，国人渐已醒。睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认。因为畏缩与忍让，人家骄气日盛。开口叫吧，高声叫吧，这里是全国皆兵。历来强盗要侵入，最终必送命。” “万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病。冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴，岂让国土再遭践踏，个个负起使命。” 看到此处，郑证秋猛然起身，只觉得心中一股血气上涌，将要喷薄而出。 ☆、第三十六章 明星电影公司 林子轩在来之前就打听过郑证秋的为人和过往经历。 他知道此人支持新文化，虽然喜好京剧，却又不排斥外国文学，还排演过莎士比亚的戏剧，是一位追求思想进步的爱国人士。 和张时川不同，对这样的人不能用利益来打动，只能投其所好。 所以，他准备了《津门大侠霍元甲》这个故事，并且写了《万里长城永不倒》这个歌词。 看着郑证秋激动的模样，林子轩知道应该没有问题了。 当然，他不是为了忽悠郑证秋，而是确实想要拍一部关于霍元甲的电影。 首先这是一部动作片，会很有市场，至少不会赔本。 而且霍元甲在全国很有影响力，连孙仲山都称赞过他，他所创建的精武体操会日益壮大，影响深远。 拍摄霍元甲，也是宣扬尚武精神，弘扬民族自尊，是完全正能量的电影。 林子轩给郑证秋的不是完整的剧本，只是有关霍元甲的一些故事。 霍元甲幼年体弱，无法练武，却自己偷学武功，然后四处寻访名师，交流技艺，后来在天津和俄国大力士比武，轰动津门。 在上海和英国大力士约战，和日本武馆的切磋，创建精武体操会，最终死亡的猜测等等。 这些故事串联起来就是一部很有传奇色彩的电影。 不过在拍摄之前，还要经过霍元甲的家人和精武体育会的人同意，特别是剧本方面。 这是对爱国武术家的尊重。 精武体育会是个庞大的组织，而且后台强硬，你要是敢不经过他们允许拍摄霍元甲的电影，他们分分钟教会你怎么做人。 1910年7月7日中国精武体操会正式成立，会址设在闸北旱桥以西王家宅。 霍元甲亲自授拳，还有其徒刘震声及后来的赵汉杰、陈其美、农劲荪也常来指导。 第一批学员73名，采用武术传统的教授方法，以师带徒，传授拳术。 在霍元甲去世后，为了继承霍元甲的遗愿，一批中坚学员陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯等共商重振精武大计。 1911年3月3日精武体操会迁入万国商团中国义勇队旧址，设有两个练习室、图书馆及宿舍，还有摄影室，称为第二会所。 此后，陈公哲慷慨献出提篮桥培开尔路73号宅地2亩，众人集资动工建造了新会舍。 1916年4月6日迁入新会舍，并更名为“上海精武体育会”。 从1910年到1920年，十年中该会会员发展至1100余人，并在全国各地建立分会。 1920年7月3日，应国外华侨人士的邀请，上海精武会派了五名骨干成员去香港、越南、新加坡、马来西亚和印度尼西亚等国家和地区，宣传精武体育会的武术事业并协助建会。 在精武历史上被称为“五使下南洋”。 在最高峰时，国内外分会达42个，会员逾40万人。 像这样一个组织林子轩绝不敢轻易得罪。 更何况在1919年，精武体育会在上海举行成立十周年纪念活动时，孙仲山亲笔题赠“尚武精神”匾额，并担任该会的名誉会长，还为该会特刊《精武本纪》撰写了序文。 其实，精武体育会和上海商界的关系颇深，很多商人都会赞助精武体育会。 精武体育会的学员成分复杂，他们不能光是学武，还要讨生活，给富商当保镖是一条好出路，一些爱国商人身边都有精武体育会的学员。 林家和精武体育会也有关系，这让林子轩有把握说服精武体育会的主事人。 他要拍的是动作片，不是文艺片，不会涉及到霍元甲的私生活，也不会去挖掘人物的内心世界，他需要的是励志和热血，影片不会有什么主角的阴暗面，只会宣扬民族精神。 按照后世的说法，就是“伟光正”的男主角。 在这个时代，就需要这样的民族英雄，而不需要去找英雄身上的缺点。 想必这样的剧本精武体育会没有拒绝的理由，而且扮演霍元甲的演员最好是真功夫出演，这样还能通过电影传播迷踪拳。 这就需要精武体育会的配合，从中挑选演员，如果由霍元甲的后代出演就更好了。 此时，霍元甲的次子霍东阁主持精武体育会，在1920年受邀到广东精武分会任教，时年二十五岁。 在郑证秋看完稿子后，林子轩和他说起自己的想法，让郑证秋激动不已。 如果真的能由霍东阁来扮演霍元甲，这部电影会具有非同寻常的意义，能够参与到这部电影的拍摄，他与有荣焉。 林子轩知道事情成了，他郑重邀请郑证秋加盟他的电影公司，一起为中国电影开创出一个新的时代。 郑证秋欣然应允。 到目前为止，林子轩的电影公司还是个空壳，不过郑证秋有这方面的人脉关系，加上他的资金支持，可谓珠联璧合。 郑证秋向林子轩推荐了周剑允，这人具有经商才能，对经营公司很有一套。 林子轩让周剑允为电影公司的经理，负责公司的经营，郑证秋为艺术总监，负责公司电影的摄制工作，而且还要成立艺人部门，准备签约演员。 不过在郑证秋的建议下，准备成立一所演艺学校，自己培养演员。 林子轩要创立的不是但杜予那样的家族式小公司，而是一间专业的电影公司。 只有这样的公司才能在以后激烈的竞争中存活下来，否则只能沦落到破产或者被其他公司吞并的命运。 三人在一间狭小的编辑室内热切的讨论着，一间电影公司的雏形就这样形成了。 林子轩出资两万元，占有公司百分之九十的份额，郑证秋和周剑允各占百分之五，这算是以技术和才能入股。 其中五千元用来购置拍摄设备，五千元用来建立演艺学校，五千元用来租房子，招聘其他工作人员，公司的日常运营开支，剩下的五千元则用来拍摄公司的第一部电影。 他们商议后决定，公司的名字叫做上海明星电影公司，他们就是明星公司的三巨头。 ☆、第三十七章 诗坛风波 1921年8月28日，郭沫偌的诗集《女神》横空出世，共收录56首新诗。 这是创造社的第一次亮相，这套《创造社丛书》还包括后来出版的郁达浮的小说集《沉沦》和郭沫偌翻译的《少年维特之烦恼》。 《女神》以自由奔放的浪漫主义情怀迅速获得进步青年的喜爱，在新诗诗坛引起震动。 它创造了一种雄浑奔放的自由诗体。 《女神》的时代精神，首先表现为强烈地要求冲破封建藩篱，彻底地破坏和扫荡旧世界的反抗精神。 这种情绪与“五四”思想解放的大潮流相一致，获得很多新文学支持者的赞誉和推崇。 《女神》的大获成功，不可避免的和林子轩的诗作相比较。 所谓文无第一，武无第二。 无论在北平还是上海，只要是讨论新诗，讨论《女神》的，都会对郭沫偌和林子轩的诗作进行分析和比较。 有支持林子轩的，认为林子轩的诗作风格多样，文艺性更强。 也有支持郭沫偌的，觉得这才是新时代需要的声音，我们不需要什么爱情，我们需要战斗的号角。 较为中立的则认为两人都是新诗的开创者，各具特色。 还有人从两人受到的教育背景来分析，林子轩留学美国，郭沫偌留学日本，从而得出两人诗作风格迥异的原因。 林子轩自然也看到了评论文章，他心态平和，没什么反应。 然而树欲静而风止，其他人则不会这么想了。 正当林子轩忙于创建电影公司的时候，他的妹妹林晓玲气呼呼找他，还带来了一份报纸。 这是一份《时事新报》的副刊。 《时事新报》是1911年5月18日由著名出版家张远济、高梦单等筹组创办，由《时事报》和《舆论日报》两个小报合并而成。 它是资产阶级改良派报纸，宣传立宪政治，辛亥革命后，成为进步党的报纸。 1918年3月4日，上海《时事新报》增辟《学灯》副刊。 《学灯》初期主要内容为评论学校教育和青年修养，主旨是促进教育，灌输文化。 和北平《晨报》的《晨报副镌》、上海《民国日报》的副刊《觉悟》、北平《京报》的《京报副刊》一起被称为新文化中著名的“四大副刊”。 是“五四”时期新文艺创作的重要阵地之一。 林晓玲如此气愤，是因为《学灯》上刊载了郭沫偌的文章，针对了她哥哥的诗作。 自从知道哥哥写了新诗之后，林晓玲就成了哥哥的崇拜者，维护哥哥的尊严是她义不容辞的责任。 她特别关注这次新诗的争论。 看到赞扬哥哥的就高兴，看到贬低哥哥的就痛骂，还把那些贬低林子轩的人找个小本子记下来，到林子轩面前打小报告。 林子轩对此很是无语，又不好打击妹妹的一腔热情，只好听之任之。 他拿起《学灯》，看到了郭沫偌的文章。 浏览完了之后，大致知道了郭沫偌的意思，此人主要写了三点。 其一，郭沫偌解释了《女神》的诗作是他近几年陆续写成的，这次一起结集出版。 他提到了胡拾的《尝试集》和林子轩的诗作的写作时间，胡拾的《尝试集》是1920年出版的，而林子轩的诗作是1921写成的。 他的新诗则是1919年就开始创作了，只是一直很少发表而已。 胡拾的《尝试集》只能说开了用白话文写新诗的先河，在文学性上真没什么好说的。 比如其中一首叫做《蝴蝶》的诗作。 “两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。” 这个真不知道说什么好，不过谁让人家开创了先河呢。 而且，据说胡拾从1916年就开始创作《尝试集》了。 郭沫偌的意思很明显，我的诗作创作即便没有胡拾的早，也要比林子轩的早，我就算不是新诗的开创者，也是新诗的奠基人。 这是针对有人说林子轩是新诗的奠基人，郭沫偌只是追随者的反驳。 其二，他认为林子轩的诗歌太过小资情调，在这个大变革的时代，我们需要的是狂风暴雨，而不是斜风细雨。 林子轩的诗作没有变革的力量，迟早会被世界所遗弃。 他直接忽视了林子轩的《一代人》，《一代人》虽然只有两句话，却发人深省。 其三，林子轩的诗歌在形式上仍然被旧体诗所束缚，不够自由，没有彻底解放。 郭沫偌所说的彻底解放是指他的自由诗体，不需要节奏，不需要押韵，只需要感情的喷发，大声吼出来，发泄出来，这就是他推崇的自由。 从某方面来讲，这样的诗歌的确具有鼓动人心的力量。 可这种自由自在缺乏应有的约束，自由成章，语风散漫，总显得平铺直叙，一览无余。 这种过分直露和明快的毛病不仅使诗作本身缺乏应有的意境和充沛深刻的感情，也从整体的构成上丧失了诗歌的美感。 所以说，不是所有人都适合郭沫偌的自由诗体。 林子轩对郭沫偌的这篇文章毫不意外，郭沫偌此人好名，喜欢争这些东西。 1920年10月10日，《学灯》副刊出版“双十节增刊”。 依次发表周作仁译波兰作家的《世界的霉》、鲁讯的小说《头发的故事》、郭沫偌的历史剧《棠棣之花》、郑震铎翻译的《神人》。 《棠棣之花》排在了周作仁和鲁讯之后，郭沫偌大为光火。 于是，他写信给《学灯》的主编李时岑，表示创作是“处子”，翻译是”媒婆“，不能把后者放在前者之上。 这表面上是为创作争地位，其实是为自己在文坛上争地位。 对于新诗奠基人这个称号，如果他要是不争的话那才奇怪。 林晓玲看到哥哥无动于衷的样子，心中郁闷，她缠着哥哥，要林子轩发出反击，让那个郭沫偌哑口无言。 林子轩对此无所谓，他脑子里还有不少诗作，为了让妹妹高兴，就来一次小爆发吧。 ☆、第三十八章 一花独放不是春 既然要打脸，就要打的彻底。 林子轩又看了看郭沫偌的文章。 郭沫偌认为林子轩的诗作偏向于爱情诗或者象征性太浓，没有反抗精神，不具有进步意义，不符合时代潮流。 反抗是吧？ 林子轩想了想，找到了一首《死水》，这种诗作不适合寄给冯程程，他就没有写出来。 《死水》是闻易多在1925年创作的。 当时他怀着一腔强烈爱国之情和殷切的期望回国，然而，回国后呈现在他面前的祖国却是一幅令人极度失望的景象。 军阀混战、帝国主义横行，以至于作者的感情由失望、痛苦转至极度的愤怒。 “这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。” 诗作通过对“死水”这一具有象征意义的意象的多角度、多层面的谱写，揭露和讽刺了**不堪的旧社会。 表达了作者对丑恶现实的绝望、愤慨和深沉的爱国主义感情。 诗人那些冷嘲热讽的文字充满了疾恶如仇的破坏欲，有一股摧枯拉朽，扫荡旧世界的如火激情。 而在义愤填膺、慷慨激昂的后面实际上是一种热切的呼唤，呼唤一种光明美好的新生活，呼唤一个充满生机活力、充满希望正义的新世界！ 这是一首充满着对黑暗社会的诅咒与彻底不妥协的战歌。 想必这首《死水》的反抗精神够强烈了吧。 想起《死水》，林子轩又想到了闻易多的《七子之歌》。 《七子之歌》共分七首，分别是澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅大。 在这个年代，这七个地方都被各国列强霸占。 作者用拟人化的写法期盼着国家能够收复失地，重整山河，在字里行间充满了浓浓的爱国主义情怀。 林子轩只看过其中写澳门的那一首，因为其在后世被谱成了曲子，传唱开来。 于是，他在稿纸上写下了《澳门之歌》。 你可知“MACAU”不是我的真姓？ 我离开你太久了，母亲！ 但是他们掳去的是我的**，你依然保管我内心的灵魂。 那三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！ 母亲啊母亲！我要回来，母亲，母亲！ 林晓玲看着哥哥不一会就写了两首诗作，心中震惊不已。 第一首《死水》她看的不是很懂，只觉得透着深深的绝望，她不喜欢，而第二首就不同了，让她有一种想哭的冲动。 林子轩并没有停下来，他又想到了一首《有的人》。 “有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。” 这是臧客家在1949年为了纪念鲁讯而写的诗作，赞颂了鲁讯不屈的战斗精神。 林子轩写了前四句，停顿了下来，下面的段落不太好写。 这和《死水》不同，《死水》用的是象征手法，怎么理解都可以，而《有的人》则太过直白，在这个时代写出来容易引起误解。 反正这四句提纲挈领，意思表达到了就行了，他没有继续写下去。 郭沫偌还说林子轩的诗作在形式上不够自由解放。 林子轩找了找，还别说，他看过的诗歌中真的没有像郭沫偌那样自由奔放的诗作，这种奔放流的自由诗体可能就是他独一份了。 不过带有浪漫主义情怀的倒还有几首，其中余光仲的《寻李白》无疑是经典之作。 《寻李白》的外部结构自由而严谨，造句、建节与成篇都比较自由舒展，正是自由诗体，而且想象力奇特，天马行空，超逸绝然，意境宏浑壮美，有太白遗风。 “酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。” 这无疑是全诗最光彩照人的笔墨，和郭沫偌的女神体有的一拼。 写完这四首诗，林子轩又写了一篇新诗评论，叫做《一花独放不是春》。 在新诗创作中，单一形式和风格不能算是新诗的繁荣，只有不同风格的新诗共同发展才算是新诗的兴盛。 不要用自己的创作风格来评判其他人的新诗创作，那不叫诗人，而是诗霸。 我们的诗坛不需要诗霸，只要自由的发展就好了。 林子轩给郭沫偌套上了一个“诗霸”的头衔，估计够他受的。 林晓玲此时已经不知道说什么好了，她知道哥哥有才华，又写诗，又创作歌曲，还拍摄电影，可以前没有亲眼见过。 现在看到哥哥在不到一个小时的时间里写了四首诗，一篇评论，感觉不太真实。 写诗真的那么容易么，怎么像是喝白开水一样。 林晓玲摇了摇头，算了，不考虑这么深刻的问题了，还是赶紧把哥哥的稿子寄出去，给郭沫偌狠狠的一击。 林子轩的诗作和评论被寄到了《学灯》编辑部，这是林子轩第一次对新诗之争做出回应。 《学灯》此时的主编是郑震铎，他是研究会的发起人之一。 这牵扯到了研究会和创造社之间的矛盾，是很有意思的一件事。 去年《学灯》的“双十节增刊”中，郭沫偌不满周作仁和鲁讯排在他的前面而写信给当时《学灯》的主编李时岑抱怨。 这本来是私下的信件来往，不过被李时岑刊登到他主编的《民铎》杂志上，弄的众人皆知，引起了鲁讯和周作仁的不满。 鲁讯在1921年8月29日写给周作仁的信中表示“又云郭沫偌在上海编《创造》，我近来大看不起沫偌田汗之流。又云东京留学生中，亦有喝加菲而自称颓废派者，可笑也。” 这或许就是研究会和创造社之间矛盾的起源。 郑震铎是研究会的成员，而林子轩的诗歌是周作仁推荐发表到北大《新潮》杂志上的，林子轩已经被归于研究会这一系的作家之列。 相对于郭沫偌，林子轩算是自己人。 看到林子轩对于郭沫偌的反击，特别是提到“诗霸”这个词，郑震铎不由得抚掌大笑。 第二日，林子轩的诗作和评论就刊登在了《学灯》上，还附有主编的推荐语。 自然是偏向林子轩这一边的。 由此关于新诗的争论进入了白热化的境地。 ☆、第三十九章 诗霸是怎么炼成的 1913年6月，天津陆军军医学校到四川招生，录取了6名考生。 在四川省官立高等学校读书的郭开贞（郭沫偌的原名）是其中之一。 为什么要报考这所学校呢？ 他当时只觉得这是一个离开四川的机会，家里人则觉得有了一个可靠的饭碗。 同年9月，郭沫偌等6名考生齐聚重庆，然后乘船沿长江东下。 这是郭沫偌第一次离开故乡。 当轮船行驶在三峡中的时候，郭沫偌充满激情地想着要乘风破浪了。 然而，现实是残酷的。 天津陆军军医学校环境不好，教学质量不高，没有一个外国老师，也没有有名气的中国教员，这让郭沫偌非常失望。 他原本对学医就没什么兴趣，便离开天津，来到北平，找他的大哥郭开闻。 他给同学的回信是“偏津之拓都，难容区区之么匿”。 不过，他大哥的情况不是很好，处在失业的状态，这让他不知所措。 幸好得到一个消息，当时日本有四所学校接受官费留学生，每年的3月和7月两次招考。 对于人生还没有方向的郭沫偌来说，这是一条不错的出路。 就这样，1913年12月26日傍晚，郭沫偌离开北平，前往日本。 初到日本的那几年，由于在异国流浪生活中所遭受的民族歧视、国内黑暗的社会现实以及他在东京第一高等学校预科读书时因过于用功而患上的“极度的神经衰弱症”，使郭沫偌陷于消沉、苦闷之中。 他那时忽而想自杀，忽而想出家当和尚，精神濒于崩溃。 在这种情况下，他开始了诗歌创作。 1920年3月30日，郭沫偌写给宗百华的信很能说明问题：“我们在日本留学，读的是西洋书，受的是东洋罪。” “我真背时，真倒霉！我近来很想奋飞，很想逃到西洋去，可惜我没钱，我不自由，唉！” 宗百华当时是《学灯》副刊的主编，郭沫偌是文坛新人。 郭沫偌写新诗始于1919年下半年，因系新人，加之诗写得并不出色，故而诗作经常被国内的刊物退稿。 原本就自命不凡的他，难免因此愤愤不平。 后来得到宗白华赏识，才有了一个比较固定的发表园地。 当宗百华离开《学灯》后，《学灯》的主编换成了李时岑，李时岑和郭沫偌没有特殊的关系，对他的作品自然不会给予特殊对待。 “李君对我每每加以冷遇。”郭沫偌如此说道。 这里的李君便是李时岑。 从1921年4月份开始，郭沫偌从日本九州帝国大学休学半年，往返于日本和上海之间，和上海泰东图书局接洽承印文学刊物事宜。 因为种种原因，双方商定先出丛书。 将郭沫偌、郁达浮等在《学灯》上发表过的作品和未及发表的作品，编为诗集《女神》、小说集《沉沦》等，定名为《创造社丛书》，交泰东图书局出版。 《创造社丛书》第一种就是《女神》。 这是创造社的第一炮，一定要打响，郭沫偌对自己的诗集很有信心。 事实证明，的确如此。 《女神》横空出世，受到广大青年的热烈欢迎，一些诗坛前辈也对其赞誉有加，这让郭沫偌信心大涨。 然而，他发现在众多评论中，总是把他和一个叫做林子轩的诗人进行比较。 甚至有人认为林子轩是新诗的奠基人。 他大部分时间在日本，对于国内文坛的现状了解不多，而林子轩也是刚刚才声名鹊起。 郭沫偌把林子轩的诗作找来看了看，心中大为不服。 林子轩至今为止只发表了十六首新诗，大多是爱情诗和哲理诗，之所以能够得到如此赞誉，想必是鲁讯和周作仁在背后力捧。 这让他更为恼火，他早已不是文坛新人，不过和周氏兄弟在文坛的地位相比还大有不如。 郭沫偌自然不愿意忍气吞声，在这场新诗的较量中处于下风。 这可是创造社的第一场战斗。 在新诗的领域，目前有三个人被屡屡提及，胡拾、林子轩和他郭沫偌。 胡拾在文坛的资历比较老，不好对付，《尝试集》的确开启了新诗的先河，这个争不过。 可林子轩也只是刚刚冒出头的新人，不过是攀上了周氏兄弟才一举成名，论资历，还不如他郭沫偌。 于是，本着教训新人的目的，郭沫偌在《学灯》上发表了《对新诗的几点看法》。 也就是林子轩看到的那篇文章，文章以诗坛前辈的身份对林子轩进行了指点和劝说，让林子轩不要走错路。 两日后，林子轩的反击来了。 不仅在《学灯》刊登了四首新诗，还写了评论，劝解郭沫偌管好自己，不要当“诗霸”。 郭沫偌气愤不已。 他看了林子轩写的四首诗，《死水》和《寻李白》完全是针对他的批评而写。 《死水》看似一潭死水，却暗含着惊天动地的怒吼，而《寻李白》的大气磅礴更是让人动容，更难得的是，林子轩的诗歌更为注重美感。 至于《澳门之歌》和《有的人》虽然也算佳作，就没有那么重要了。 林子轩的反击给新诗的争论浇了一桶油，大有愈演愈烈之势，一些文化名人站了出来。 鲁讯和周作仁纷纷发表文章，支持林子轩。 鲁讯对《死水》尤为看重，他喜欢那种蕴含在死水背后的力量，而周作仁更喜欢《寻李白》，由此可以看出，两兄弟在文学上不同的追求。 一直忙于“整理国故”的胡拾也发表文章，支持林子轩。 认为林子轩提出新诗应该百花齐放的观点很正确，写新诗各种风格都可以尝试，不能有局限，也不能听某个人的指挥。 胡拾之所以出言支持林子轩，有很大一部分原因是他也是哥伦比亚大学毕业的。 在1915年，他在哥伦比亚大学学习哲学，和林子轩是校友。 在民国时期的文坛，有个很有意思的现象，大抵分为从欧美留学回来的文人和从日本留学回来的文人。 其中有不少都是校友，这又分成很多小团体。 比如林子轩和胡拾都是哥伦比亚大学毕业的，那么就会有亲近感，一般情况下不会去得罪对方，还会在力所能及的情况下相互帮助。 连新诗的开创者都发话了，郭沫偌陷入了被动之中。 ☆、第四十章 文坛论战的兴起 在这场有关新诗的论战中，郭沫偌以失败而告终。 这其实是文坛新旧两种力量的第一次交锋。 当然，这个“旧”指的不是像鸳鸯蝴蝶派一样的老派文人，而是同样提倡新文学的两种力量，或者说是五四运动以前和五四运动以后。 在北平，胡拾和鲁讯都是新文化的倡导者和参与者，他们是精神领袖。 在胡拾身边聚拢着一批有欧美留学背景的文人，比如陈锡滢和徐至摩，他们后来创办了《现代评论》。 而鲁讯身边的人则大多有在日本留学的经历，或者是他的学生，这就是文学研究会的班底，包括后来的语丝派。 不过此时新文学刚刚开始，众人想的是如何把新文学发展起来，没有那么多的矛盾。 两个圈子的人物交互往来，颇为和睦。 随着新文学打下了根基，站稳了脚跟，由于教育背景和政治主张的不同，矛盾开始激化，这是二三十年代文坛论战兴起的主要原因。 这是很自然的事情。 打江山的时候大家齐心协力，一旦打下了江山，就开始争权夺利了。 就在双方矛盾将要激化还没有激化的时候，突然从日本冒出来一个创造社，想要在新文学的领地分一杯羹，且大有挑战前辈的架势，太过于嚣张。 这如何能忍？ 只是郭沫偌针对的是林子轩，如果林子轩自己都不出头，那其他人也师出无名。 好在林子轩没有让人失望，果断进行了反击。 如此一来，他们就能给这个新兴的创造社一个教训，分分钟告诉他们怎么做人。 不说周氏兄弟和郭沫偌本来就有矛盾，也不说胡拾和林子轩是校友，只说此时文坛的大环境，郭沫偌的做法就得罪了北平的文坛。 这也是后来创造社和文学研究会死磕的原因之一。 林子轩不像郭沫偌，背后有创造社，背着一个靶子。 他没有派别，既和胡拾是校友，又得到了周氏兄弟的力挺，支持他的人自然不少，关键是他自身有才学，写出来的诗作质量上乘。 如果他是一个扶不起的阿斗，也不会有人出言支持了。 这场论战呈现出一边倒的态势。 虽然创造社成员，如成仿伍、张资评等人力挺郭沫偌，可惜被淹没在批评的大潮中。 最终，郭沫偌黯然返回日本，这场论战才渐渐平息。 通过这场论战，林子轩做实了新诗奠基人的称号，文坛也算有他这号人物了。 上海私立复旦大学甚至邀请他到学校演讲，任客座教授。 这是民国时期的一种普遍现象，大学会邀请一些社会名人，或者在某一方面有突出成就的人才到大学讲课。 客座教授不占用学校教师的名额，也不用按时上课，按照上课的次数付费。 一般来说，一节课大约五块到三十块不等，要看受邀请者的名望而定。 林子轩答应了邀请，却没有时间去讲课。 他其实并不怕讲课，就算不讲新诗，也可以讲讲《三国演义》，或者是《红楼梦》。 他在后世喜欢看《百家讲坛》，对易仲天的《品三国》和刘新武的《揭秘红楼梦》很有兴趣，每期必看。 等到有时间的时候他可以用来冒充文化大师，当然前提是他要仔细研究一下这两本名著，否则很容易露馅。 林子轩正在忙着创办电影公司，首先是购买拍摄器材。 在这个年代，电影拍摄器材被垄断在外国人手里，他又不可能派人到国外购买，只能让上海的洋行进行代购。 洋行是指外商在中国从事贸易的代理商行。 在18世纪60年代兴起散商贸易，随之产生外商代理行号。 1840年以后，外商在中国的洋行日益发展，是外国对华进行经济侵略的重要工具。 在1911年之前的16年当中，包括棉纺、采掘、冶炼、食品、造船等资本在10万元以上的外资企业共计120家，资本额近1亿元。 有的企业资本在百万元以上，某些企业资本甚至超过千万元，数额之大，表明了洋行企业在中国各个地区或行业中的垄断地位。 1911年之后，洋行在中国的扩张并没有中止，反而日益壮大。 林子轩发现想要购买电影拍摄器材，只能选择法国人、英国人和美国人。 原本他在法租界小有能量，找法国人买拍摄器材最合适不过，可在法租界出售电影拍摄器材的正是上海百代公司，在公共租界还有一家英国留声机公司也出售拍摄器材。 不过英国人的设备质量比不过法国人，毕竟电影就是法国人发明出来的。 可他和百代公司正处在僵持状态，估计百代公司会狠狠的宰他一笔。 他也可以用冯敬尧的冯氏商行的名义代买，只是以后拍摄用的胶片等等，都需要购买，这是一个长期合作的过程。 他能瞒得了一时，却不能一直瞒下去，总会被百代公司知道的。 在商言商，没有永远的朋友，只有永远的利益，或许和解是个不错的主意。 林子轩打听过，百代公司在被他拒绝后，仍旧推出了流行歌曲的新唱片。 这个世上从来不缺少聪明人，他们模仿林子轩歌曲的曲调，稍加改变，然后找了一位戏曲界的名伶演唱。 从作词作曲到演唱，透着一股浓浓的模仿味道。 可模仿是那么容易的么？ 林子轩选择的都是经典歌曲，稍微改动就会破坏乐曲的美感，加上乱编的歌词，和名伶戏曲化的唱腔，简直惨不忍睹。 那位名伶不知道唱戏和唱流行歌曲的区别，还是用唱戏的腔调来唱流行歌曲，给人不中不洋，不伦不类的感觉。 完全是东施效颦。 百代公司推出的这场唱片刚开始销量不错，可随之而来的是极差的口碑，勉强收回了成本，但公司的声誉受到了极大的影响。 看着黎锦挥带着孟晓冬在全国巡回演出，大赚特赚。 百代公司的经理张常福觉得不能再这么下去了，为了挽回公司的声誉，也为了公司的利益，他要联系林子轩，打造全新的唱片。 至于条件，可以继续谈。 ☆、第四十一章 鸡犬之争,渔翁得利 百代公司的经理张常福是宁波人，他虽然对于唱片录音、制片等技术问题是外行，但是他具有经营管理的眼光、能力，以及成熟的社会关系网络。 在这里不得不提到“买办”这个词语，这是外商进入中国后催生而来的。 买办是受雇于外商并协助其在中国进行贸易活动的中间人和经理人。 由于需要熟悉英语和对外贸易，最早的买办是广东的掮客转变而来。 随着中国的口岸开放增多，租界变广，经济业务扩大，买办紧缩，以前以合同形式与洋行形成临时雇佣的掮客逐渐成为固定的代理人，即买办。 买办不仅是洋行的总管，账房和银库管理员，还是大班的机要秘书。 外商进入新开口岸，寻找一个当地有实力的买办是首要任务，他们大半雇佣广州原有的买办或由他们荐引的故旧亲友。 随着外商势力的扩张，宁波、湖州等地先后出现大批当地买办。 至19世纪60年代，通事、买办已成为士农工商之外的另一行业。 以经手洋行生意为主要职责的买办，薪俸只是表明其洋行雇员身分的标志，而佣金则成为其重要收入。 张常福就是一个标准的买办。 他头脑精明，善于抓住机会，在上海百代公司的发展上做出了巨大的贡献。 当初正是他带着灌录设备和技师前往北平，灌录了大批京剧名家的唱片，才使得百代公司一举成名。 在灌录林子轩的唱片时，他同样持积极态度，因为他意识到流行歌曲是唱片行业的生机。 然而，林子轩得寸进尺，要求分成，这严重损害了张常福的利益。 在张常福的收入中，薪水只是极少的一部分，他的收入主要依靠收取佣金，而且他还有另一个身份，那就是独立商人。 不少上海的唱片经销商背后都有他的资金，有些甚至是他亲戚开设的。 林子轩要求分成，对于法国人影响不大，只要把这笔钱转嫁到唱片价格上即可，损害的是张常福的利益。 所以，他拒绝了林子轩。 不过现在形势不妙，新唱片失败，法国人很不满意，他需要林子轩来扭转不利局面。 特别是他听说林子轩在和谋德利洋行接触的时候，就更为焦急了。 谋得利洋行是上海百代公司的最大竞争对手。 1897年，位于南京路上的英商谋得利洋行最先将蜡筒留声机和圆柱形蜡筒唱片引进上海，由于谋得利洋行的最先引进之功，在很长一段时间内唱片被统称为“谋得利唱片”。 1903年3月中旬，英国留声机公司的录音技师弗雷德盖斯堡来到上海，在谋得利洋行买办徐潜麟的操持下，盖斯堡于19日进行了中国本土的首次唱片录音。 这批唱片被送往英国留声机公司位于德国汉诺威的工厂内加工成片，批量生产，然后于当年6月运抵上海，由谋得利洋行代理销售。 此后，谋得利洋行于数年内垄断了中国的唱片销售市场。 这种状况直至1908年柏德洋行（即日后的上海百代公司）成立后才逐步得以改观。 如今，在上海，谋得利洋行和上海百代公司竞争激烈。 谋得利洋行代理英国留声机公司的产品，也叫做胜利唱片，它的唱片封面上是一只正在听留声机的小狗。 东方百代公司代理法国百代唱机公司的产品，叫做百代唱片，它的唱片封面上是一只报晓的雄鸡。 所以，报纸上戏称两家公司的竞争是“鸡犬之争”。 作为竞争对手，张常福自然关注谋得利洋行的一举一动，甚至在其内部安插了眼线。 于是，他知道了林子轩和谋得利洋行即将合作的消息。 这对他来说是个糟糕的消息。 他当初之所以拒绝林子轩，是知道其他唱片公司恐怕都不会接受林子轩的分成要求。 对于他们这些买办而言，绝不会做出损害自己利益的事情。 但事实证明，谋得利洋行可能让步了。 这些年，百代公司发展迅速，在唱片的质量和销量上都稳压谋得利洋行。 因为技术原因，谋得利洋行的唱片质量不高，但胜在价格便宜，和百代公司有一拼之力。 谋得利洋行拉拢林子轩恐怕是想在唱片内容上有所突破，从而获得发展。 想到此处，张常福坐不住了。 他要把林子轩拉拢过来，绝不能给谋得利洋行翻身的机会，否则百代公司在中国的市场将遭受巨大的损失。 张常福在上海有深厚的人脉关系，特别是在法租界。 他知道林子轩和冯敬尧的关系，而冯敬尧和法国人关系密切，他通过法国人的关系给林子轩传达了合作的信息。 之所以弄的这么复杂，是因为他要用法国人来压一压林子轩，让林子轩有所收敛。 这样在谈判的时候就不会太过被动。 和上海的公共租界不同，在法租界，是由法国驻印度支那总督支配。 而公共租界则是当地外国侨民的地方自治体，并不直接受任何外国领事，甚至是英国领事的支配和管理，是一个高度自治的自治体。 所以，在法租界，法国人的权利很大。 张常福的意思很明显，我老板是法国人，你就算不给我面子，也要给法国人面子。 这是借势！ 买办依靠外商生存，借助外商的势力已经成为他们的本能。 林子轩对这种依靠外国人打压中国人的方式很不喜欢，不过并不妨碍双方的商业合作。 谁让在这个年代中国本土的唱片公司还没有发展起来呢。 林子轩没想过和谋得利洋行合作，谋得利洋行的唱片质量差不说，名声还不好。 他们曾经为了追求利润，大批量的假冒戏曲名家的唱片，随便找个人唱，就说是名家出品，因此骗了不少人。 和谋得利洋行的合作本来就是他释放的烟雾弹。 他的确和谋得利洋行的经理谈过发行唱片的事宜，也提到过分成的问题，谋得利洋行的经理犹豫不定。 林子轩借助百代公司和谋得利洋行的竞争，给张常福施加压力。 效果很不错，他和百代公司再次坐到了谈判桌前面。 ☆、第四十二章 符合时代的节拍 在双方都有合作意向的情况下，谈判进行的很顺利。 林子轩为孟晓冬争取到了500块灌录一张唱片的身价，这种身价只相当于一般京剧名角的价格，但对于歌星来说算是顶尖了。 而且当唱片销量过万时，林子轩会获得每张唱片一角钱的提成。 如果唱片销量过三万张，在提成的基础上要按比例分红。 销量过五万张的话…… 对此，张常福只是呵呵一笑，他对唱片市场的了解颇深。 在这个年代，一般的唱片销量能破万就不错了。 就算是《夜上海》那张唱片销量最终破了两万，也是因为那是流行歌曲的开山之作，质量上乘，受人追捧所致。 以后的流行歌曲唱片怕是没有这么高的销量了。 至于五万张，他只能呵呵了，除非林子轩制作出比《夜上海》更为经典的歌曲。 然而，张常福没有估计到今后唱片业的飞速发展。 随着留声机的普及，几年后唱片销量过三万张并不是难事，如果没有小唱片公司仿制的话，就算是过五万张也有可能。 何况林子轩对他的歌曲很有信心，为了奠定孟晓冬超一流歌星的地位，他又精心挑选了四首歌曲。 为了捧歌星，他也算是蛮拼了。 林子轩分析了第一张唱片的得失。 其中《夜上海》和《夜来香》最受欢迎，《茉莉花》次之，《甜蜜蜜》排在最后。 这恐怕和这个时代音乐的水平和听众的接受能力有关。 在这个时代，听众习惯了听戏曲，而戏曲的节奏较慢，所以你不能一上来就来快节奏的音乐，如果有人在民国时期玩摇滚，那会被当成神经病。 这是时代的局限性，想要改变只能循序渐进。 而且歌曲一定要符合时代特色，这样才能被快速接受，《夜上海》就是最好的例子。 林子轩让妹妹林晓玲对这四首歌曲做出评价，并询问为什么不喜欢《甜蜜蜜》。 “我不是不喜欢，只是觉得曲子有点怪。”林晓玲不置可否的说道。 这个“怪”就很能说明问题，林晓玲不懂音乐，却还是觉得曲子怪异，这表明这首曲子和这个时代是不合拍的。 这就是普通听众的判断标准，也是林子轩选歌的标准。 他这次拿出来的四首歌，分别是《何日君再来》、《明月千里寄相思》、《玫瑰玫瑰我爱你》和《月亮代表我的心》。 《何日君再来》是由周旋演唱的，无论是曲调还是歌词都是这个时代的风格，绝对经典。 《明月千里寄相思》是由吴莺茵演唱的，此人是四十年代红极一时的歌星。 刚开始词作者找她演唱这首歌的时候，她还曾以“曲调不美”而拒绝，结果后来一唱而红，成为经典名曲，被后世很多歌手翻唱。 《玫瑰玫瑰我爱你》这首歌的演唱者是姚丽，歌曲旋律轻松明快，奔放昂扬，将城市情怀和民族音调巧妙地汇成一体。 在1951年，这首歌被美国歌手弗兰基莱恩翻唱，曾高居全美音乐流行排行榜的前三名，在国外传唱至今。 《月亮代表我的心》是1972年陈芬蓝演唱的歌曲，后来被邓莉君翻唱，红遍华人世界。 林子轩想尝试一下，看看这首歌能不能被这个时代的听众所接受。 他不能光顾及歌曲是不是和这个时代合拍，也要逐步培养听众的兴趣。 在潜移默化之中，听众听啊听啊的就会习惯了。 毕竟他记得的老歌不多，以后再剽窃只能朝着八十年代看齐了，邓莉君的歌曲将是他剽窃的重点对象。 选择好了歌曲，只要等到孟晓冬巡演结束就可以灌录唱片了。 和百代公司达成合作协议，林子轩和张常福谈论起购买电影拍摄器材的话题来。 张常福对此很有兴趣，作为买办，只要货物经手卖出去，他就能提取佣金。 电影拍摄器材好谈，林子轩重点关注的是有声电影的消息，通过拍摄《上海假日》，他对无声电影厌倦透了。 张常福对技术上的事情不太懂，就找了一位法国技师前来。 法国技师对电影方面的消息了解颇深，他给林子轩讲起了有声电影的来历。 有声影片并不是一种新鲜事物。 刚开始，电影院在放映影片的时候让配音演员站在幕后说话，这种天真的方法采用了一段时间就被淘汰了。 后来，在电影放映时现场进行音乐伴奏，这个办法比较受欢迎，使用至今。 但这不是真正的有声电影。 其实，在1910年的时候，爱迪生就发明了有声电影，他发明了一台把留声机的声音和电影摄影机上的图像联系起来的电影机。 爱迪生的贡献在于他在同一时间里把声音和图像同时记录下来。 在拍摄时使用两种感光性能不同的底片，一种摄取画面，一种记录声迹。 经过一系列工艺处理，使声迹和画面合印在一条正片上，制成影片拷贝放映时，放映机附有还音装置，在映出画面的同时，能使声迹还原为声音。 不过这种发明仍旧存在缺陷。 首先，电影里发出来的声音在大剧院放映时带有浓重的鼻音。 其次，声音和画面的同步方法仍不完善，演员必须将他们嘴唇的动作同留声机唱片“重现”的声音设法配合起来。 最后，还牵扯到技术专利问题。 有声电影要使用留声机的发音技术，制造无线电器材的大电气公司于是成了有声电影机专利权的占有者。 电影公司要想拍摄有声影片就必须要交纳专利费用，在默片兴盛的年代没有电影公司愿意出这笔冤枉钱。 反正拍摄默片也能赚钱，何必冒着风险去拍摄有声电影呢。 这是有声电影发明这么多年还没有获得成功的原因所在，没有人愿意去拍摄推广。 后来，有声电影几乎已被放弃了。 在1914年，上海维多利亚戏院放映了一次蜡盘发音的有声影片，因属实验性质，故而没有引起多少人的重视。 林子轩听罢欣喜不已，他让百代公司给他购买一套有声电影的拍摄机器。 既然外国电影厂不愿意拍摄有声电影，我愿意啊！ 以后，第一部真正的有声电影就是中国制作了，还能在世界电影史上留下浓重的一笔。 至于专利费，在中国你和我谈专利费，你开玩笑的吧。 ☆、第四十三章 好一场大《雷雨》 对于有声电影，林子轩有些想当然了。 就算购买了电影拍摄器材，也要有人懂得这方面的拍摄技术，这恐怕要找国外技术人员来协助拍摄，还有电影院设备更新换代的问题。 总之，拍摄有声电影的过程绝不会是一帆风顺。 华纳兄弟娱乐公司后来拍摄有声电影，是因为公司快要破产了，他们只好放手一搏。 不过一旦成功，获得的收益也是巨大的，华纳兄弟娱乐公司正因为如此成为后世好莱坞的六大电影公司之一。 九月份的时候，欧阳予仟排演的话剧《雷雨》在上海新舞台演出，邀请他前去观看。 冯程程最终还是没有参与其中。 上海沪江大学是教会学校，对学生出勤管理较为严格，她根本没有时间参与排练。 加上冯敬尧的反对，冯程程和鲁四凤擦肩而过，不过这并不影响她看戏的热情。 欧阳予仟是话剧界的大前辈，不说是振臂一呼，应者云集，但随便拉一个剧团来演出还是没有问题的。 他这次和上海新舞台合作，准备东山再起。 上海新舞台是中国近代第一个具有新式设备的剧场，也是从事戏曲改良的演出团体。 1908年7月，京剧演员潘约樵、夏约润、夏约珊与上海信成银行协理、曾任同盟会干事的沈缦芸等，集资在上海南市十六铺创建了新舞台剧院。 主要编演京剧，也间有文明戏的演出。 上海新舞台为了提高艺人的地位，改称伶人为艺员，拒不应唱堂会，演员一律不用艺名而用真名。 新舞台曾多次迁移，但始终坚持不去租界演出。 在经过文明戏的辉煌之后，从1917年开始，新舞台开始走下坡路。 后来更是蜕变为专以滑稽噱头和机关布景取胜的演出场所，沦落成三流戏院。 1920年10月，汪优幼在新舞台演出英国萧伯纳名剧《华伦夫人之职业》，遭到惨败。 这次欧阳予仟排演的《雷雨》是上海新舞台重整旗鼓的翻身之作，成败在此一举。 新舞台老板潘约樵对此非常重视，不仅邀请了话剧界名家助阵，还在《申报》上刊登了广告，大张旗鼓的进行宣传。 民众戏剧社的郑震铎，陈达悲等人也在报纸杂志上摇旗呐喊，称《雷雨》是一部震撼人心的杰作，一种全新的戏剧。 一时间，倒也形成了规模不小的声势。 林子轩不是一个人来的，除了冯程程和妹妹林晓玲，还有一帮下属，平禁亚、郑证秋和周剑允等人。 老板请看话剧，算是员工福利。 郑证秋以前也是混话剧圈的，在民鸣社歇业后才离开，和剧院里的大部分人都熟悉。 由此，林子轩才知道，今晚《雷雨》的首场演出之所以爆满，是因为有一半人都是在话剧圈混饭吃的，另外一半才是真正的观众。 这就是捧场了。 这些人也是来看看行情，如今话剧行业不景气，大家的日子都不好过，很多演员不得不回去唱戏，还有的干脆就改行了。 这次上海新舞台兴师动众，又有欧阳予仟这种大前辈亲自出马，排演一出新剧。 这似乎是话剧兴盛的征兆啊！ 如果《雷雨》真的能火，带起民众观看话剧的热潮，大家也能跟着过上好日子，如果扑街了，他们也没什么损失，该干嘛干嘛去。 在一片纷纷扰扰之中，《雷雨》的大幕拉来了。 随着一个个角色的登场，情节的展开，观众陷入了周鲁两家长达三十年的恩怨情仇之中。 舞台上的演员都是实力派的话剧名家，欧阳予仟亲自邀请他们演出。 这次又是关系到话剧能否复兴的关键之战，演员们自然格外卖力，个个情绪饱满，把戏剧冲突发挥的淋漓尽致。 特别是扮演繁漪的演员，把剧中人物的扭曲心理，神经质的特征表现的压抑而病态。 郑证秋不断的称赞这个演员演技的精湛。 所谓内行看门道，外行看热闹。 观众被剧中人物的命运所吸引，而舞台下还有一半是话剧的从业者。 他们看到的是另外的东西。 《雷雨》从人物设置到戏剧冲突，从舞台布景到演员的台词，都是一部成熟的作品，甚至可以说是完美。 它的冲突设置在其自身的特色中起承转合达到极致，成功塑造了丰满而复杂的剧中人物。 《雷雨》还具有一种诗意之美。 这不单单指文辞的优美，也不仅是得自剧中人物诗意的性格。 或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，有一种独特的气质和品味，和以往的新剧截然不同。 或许这就是新剧的未来。 台下的话剧从业者进行着思考，观众则随着剧情而沉浸其中。 随着一场突如其来的大雷雨，所有人都走向了毁灭，那些罪恶的，美好的，都在这个雷雨之夜有了终结。 观众有些不知所措。 这和他们以往看的话剧不同，有种宣畅淋漓的感觉，但又觉得可怜可叹，似乎内心里有什么东西被触动，被唤醒。 这就是话剧的力量，也是悲剧的力量。 台下的话剧从业者们起立鼓掌，他们看到了一出优秀的话剧，也看到了话剧的未来。 观众也站起来鼓掌，能够触动心灵的东西总是好的。 或许过不了多久他们就会忘记，可在这一刻，他们感觉得到自己的不同。 欧阳予仟带着演员到台上谢幕，他知道自己成功了，《雷雨》成功了。 他在观众席上看到了林子轩。 《雷雨》的成功是演员的功劳，也是剧本的功劳，一个成熟的剧本是话剧成功的基础。 欧阳予仟没有把林子轩拉上台，他知道林子轩不愿意露面，但以后还是会找这位林少爷要剧本的。 第二日，很多家报纸都报道了《雷雨》的演出盛况，给予了高度的评价。 他们把《雷雨》和以往庸俗浅薄的文明戏区分开来，称为新的戏剧，也就是话剧。 并把《雷雨》和外国著名戏剧相比较，认为出自曹愚先生的本土戏剧在艺术性上完全不逊于易卜生、萧伯纳等大师的作品。 话剧的新时代已然来临。 ☆、第四十四章 真相不忍直视 随着报纸上不断的讨论，《雷雨》这出话剧在上海形成了一股风潮。 这其中自然有话剧界人士的推波助澜，也有文艺界对《雷雨》的解析，还有民众对于这出话剧的好奇。 从普通观众的角度讲，《雷雨》这个故事还是很有卖点的。 首先这是发生在大家族的恩怨情仇，还牵扯到私生子的问题，而且同母异父的兄妹二人相恋了，同父异母的姐弟二人互有好感，后母和儿子之间发生了畸形的恋情…… 怎一个乱字了得！ 这种狗血的家庭伦理剧一向是观众的最爱。 如果不是剧中强烈的戏剧冲突和最后的悲剧收场，《雷雨》很可能会沦为三流剧作。 在一片叫好声中，上海新舞台彻底火了起来，场场爆满，还是无法满足观众的需求。 其他剧社看到有利可图，纷纷排演《雷雨》，争取趁着这股热潮分上一杯羹。 有些剧社根本不靠谱，无论是舞台布景还是演员的表演都糟糕透顶，就是要靠着《雷雨》的好名声来糊弄观众。 这就是上海话剧界的现状。 当初，欧阳予仟还征求过林子轩的意见，得到林子轩的授权，现在那些剧社根本不管不顾，一窝蜂的排演《雷雨》。 所以说，在这个时代就不要讲版权的问题。 林子轩清楚这种状况很难改变，也懒得理会，他带着郑证秋前往上海精武体育会。 这些日子，郑证秋按照林子轩的要求收集霍元甲的资料并编写电影剧本。 这个剧本完全展现了一个爱国武术家光明磊落的一生，没有提到霍元甲的感情生活，没有提到霍元甲不成熟的青年时代。 在这点上，郑证秋和林子轩不谋而合。 这样的影片才有教育意义。 虽然林子轩准备购买有声电影的拍摄器材，但这部《津门大侠霍元甲》还是拍成默片。 反正是功夫片，台词什么的完全不重要。 精武体育会的总会位于上海杨浦区提篮桥培开尔路73号，目前主事的有三人。 在霍元甲过世后，一批中坚学员陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯等共商重振精武大计。 当时三人正是血气方刚的青年，又都毕业于高等学校，受到新文化的影响，具有强烈的爱国热情。 他们都是精武体操会创建的筹备人，是霍元甲的第一批学生。 1921年的《精武内传》称：“吾会自创立至今，会中最得力之桢权数人耳。” 又称“坚毅如炜昌，勇猛如公哲，聚合如蟾伯，聚合于一炉，以铸就此宏大之事业。” 这三人能够成为精武体育会的中坚力量，还和他们的家世有关，三人都是商业世家出身。 陈公哲，在上海出生，祖籍广东中山茶园乡，父亲到上海经营“粤瑞祥”五金行。所以陈公哲在上海的广东会馆中颇有威望。 姚蟾伯，江苏吴县人，上海颜料业巨子。 卢炜昌，广东中山人，原为上海礼和洋行英文秘书，后任新瑞祥五金号经理。 三人被称为“精武三杰”。 其中，陈公哲为了精武体育会，曾两度捐出宅址、家产和房屋给精武会作为会址，不断的捐资散财，以致家道逐渐败落。 林子轩此来就是找陈公哲的。 据说，陈公哲精通摄影技术，拍摄了初期精武体育会书藉的照片，并与程子培拍摄了精武体育会的电影记录片五卷。 想要拍摄霍元甲的电影，陈公哲无疑是最好的说服人选。 至少他懂得这个行业。 陈公哲三十岁出头，正值壮年，他是复旦大学毕业，接受西方教育，并不古板。 在一番寒暄之后，林子轩表明来意，并递上剧本，特别申明电影上映后所得利润全部捐给精武体育会。 他的意思很明显，我拍这部电影只是为了宣扬霍师傅的侠义精神，不是为了赚钱。 一下子，就把自己放在了道德制高点上。 为了霍师傅我都这么做了，你们还不准许我拍摄么？ 他不是不想赚钱，不过若是能因此得到精武体育会的好感，比赚钱更有意义，精武体育会在上海本地政商两界都有极大的影响力。 而且还能借助这部电影打响明星电影公司的招牌。 相比较而言，那点利益又算得了什么。 陈公哲不置可否，先看起了剧本。 他同样是商业世家出身，看得出林子轩的打算，却没有点破。 说起来，精武体育会一直都缺少资金，他们自己也可以拍摄霍元甲的电影，不过他们不愿意背负用霍元甲敛财的骂名，才没有去做，甚至提都不会提。 如果是外人来拍摄的话…… 陈公哲匆匆浏览了剧本，都是称赞霍师傅侠义行为的事迹，没有一点抹黑。 这倒是个不错的选择，当然还是要和其他人商量一下。 他认可了这个剧本，不过针对霍元甲的事迹提出了几点不实之处。 1901年，霍元甲在天津和俄国大力士比武的传闻是不实的。 当时可能有所谓的俄国大力士，但应该只是跑江湖卖艺的，两人也没有交手。 1909年，霍元甲在上海和英国大力士的比武，英国人认为搏击时只能用手，不能用脚，而霍元甲不同意，最终两人商定使用摔跤进行比赛。 两人约定在张园比武，时间到了，英国大力士没有来，比武取消。 至于和日本武馆的比武，其实只是切磋而已，并不是踢馆，霍元甲不小心打断了日本人的手臂。 还有最后霍元甲的死因，没有证据是日本人下的毒手。 精武体育会内部对此的意见也不统一。 1919年，精武体育会创办十周年，陈铁生编写的《精武本纪》中认为霍元甲是被日本医生用一种“慢性烂肺药”毒害的。 不过陈公哲对此的解释则不同。 “霍先生原患有咯血病，自寓所深居时，时发时愈。日人有卖仁丹药物者，时到旅邸，出药示霍，谓之可愈咯血而治肺病。霍先生信之，购服之后，病转加剧。” 也就是说，霍元甲原本就有病，无法判断到底是不是死在日本人手里。 林子轩和郑证秋对视了一眼，如果是这样的话，那电影还怎么拍啊！ 几次比武都没有打成，说好的功夫片呢，说好的热血和励志呢，真相不忍直视啊！ ☆、第四十五章 联手炒作 林子轩知道要是按照陈公哲的说法，这部电影恐怕就毁了。 你能想象霍元甲不去和外国人比武，扬我中华国威，反而不停说教的场景么？ 为什么后世的《大侠霍元甲》和《精武门》这类影视剧能够受到观众的喜爱，就是因为他们想看霍元甲在擂台上战胜外国人，陈真在日本武馆痛打日本人。 这样看才够爽，才够刺激。 顺带一提，陈真这个人物虽然也是霍元甲的弟子，但只是很普通的一个人，曾经在霍元甲的讣告上出现过。 影视剧中的陈真是虚构的。 所以说，艺术来源于生活，又高于生活。 这个“高”，就高在能够虚构上。 可此刻霍元甲才过世十二年的时间，无论是他的儿子，还是他的弟子都还活着，如果虚构了霍元甲的生平事迹，他们想必不会答应。 但要是拍摄一个真实的霍元甲，连林子轩自己都不愿意看。 虽然可以依靠霍元甲的名气吸引到观众，不过却会沦为纪录片式的平庸之作，观众进戏院是为了看霍元甲打架的，你弄个纪录片糊弄谁啊。 如此一来，明星电影公司的招牌就坏掉了。 “公哲先生，咱们在拍摄的时候能不能稍微艺术化一些。”林子轩用商量的语气说道。 “我知道你的意思，但也要尊重事实嘛。”陈公哲淡定的说道。 林子轩明白事情麻烦了，看来这个剧本还要继续打磨下去，任重而道远。 “你们可以按照自己的意思拍摄，但我也指出了不妥之处，剩下的就是你们自己的事情了，精武体育会不会承认霍师傅的这些事迹，还会抗议你们的所作所为。”陈公哲继续说道。 林子轩的眼睛一亮，他秒懂了陈公哲的意思。 不愧是商业世家出身，这手商业运作实在是妙不可言。 明星电影公司可以虚构霍元甲和英国大力士比武的情节，只是得不到精武体育会的认可，反而会惹起他们的抗议。 不过那是电影放映之后的事情了。 一旦电影放映，双方就开始打嘴仗，惹起社会争议，吸引了观众，赚取了票房。 最终，明星电影公司服软，向精武体育会道歉，达成和解，并把电影收入捐献给精武体育会作为赔偿。 这是一次相当完美的炒作。 不仅宣扬了精武体育会对霍师傅的忠诚，明星电影公司最后的道歉也会赢得社会的赞誉。 这才是真正的双赢！ 接下来，陈公哲不再说话，而是端起了茶杯，这是要送客了。 林子轩和郑证秋离开了精武体育会，商量着电影拍摄的问题。 这样做的好处是可以拍摄自己想要拍摄的电影，但坏处是得不得精武体育会的支持了，更别提邀请霍东阁出演霍元甲的事情了。 他们从现在开始一直到电影上映都不能和精武体育会联系了。 陈公哲提出这个办法，也是灵光一闪。 他了解电影，知道按照霍元甲的真实事迹来拍恐怕没什么意思。 这就是现实，一个人的一生大部分时间都是平平常常的度过，只要有那么几个闪光点就能成为英雄。 他之所以提出这个办法，是因为他知道林子轩的家世，相信林子轩会明白他的意思，不怕林子轩会乱来。 一切都在可控的范围内，这是宣扬精武体育会的大好时机。 林子轩对《津门大侠霍元甲》尤为重视，这是明星电影公司的第一部电影，总要来个开门红，讨个好彩头。 寻找扮演霍元甲的人选成为当务之急，不过这是郑证秋的事情了。 以他在戏曲行业和话剧行业多年的从业经历来讲，找到合适的演员并不是难事。 林子轩忙着对手下的产业进行整合。 他在法租界贝当路上租了一栋四层小楼，把平禁亚的报馆、黎锦挥的歌舞团和郑证秋的电影公司整合到一起。 如此便于管理，也能资源互补。 这里距离上海百代唱片公司不远，和霞飞路相邻。 霞飞路可是法租界有名的时尚之地。 这条长约四公里的商业大街，名店林立、名品荟萃，其中不少是俄侨老店，或是法租界同业之最。 他们以欧洲样式的商业布局，展示着几乎与欧美发达城市同步的高档生活消费品，尤以西餐、西点、西服和日用百货最具特色。 1920年以后，在公共租界经营的英美商人，纷纷选择在法新租界营建住宅，导致这里成为上海有名的高档住宅小区。 能在这里办公，对于公司形象和员工的凝聚力都有好处。 等到一切搬迁结束，时间也到了十月份。 1921年10月19日，明星电影公司在《申报》上刊登广告，宣告公司成立，并宣布将斥巨资拍摄故事长片《津门大侠霍元甲》。 还成立上海明星演戏学校，面向社会招收男女演员，要求体貌端正，无不良嗜好。 林子轩任明星演戏学校的校长，郑证秋是教导主任。 相当巧合的是，在这一天，张时川也在《申报》上刊登了广告，他位于上海贵州路二号的大同日夜物券交易所股份有限公司正式成立了。 此时，信交风潮刚刚发酵，物劵股票行业正处在最红火的时候。 一个月后，上海的证券市场将迎来一场金融风暴，重新洗牌。 在明星电影公司宣布拍摄《津门大侠霍元甲》之后，在社会上引起了强烈的反响。 霍元甲毕竟是个带有传奇色彩的人物，各家报纸纷纷开始回顾霍元甲的一生，上海民众对此也抱有极大的期待。 而精武体育会内部却有着不小的争议，有人认为这是好事，能让更多人了解霍师傅，也有人担心电影歪曲了霍师傅的形象。 一时间，众说纷纭。 精武体育会的高层对这件事心知肚明，他们对下面人的要求不反对，不支持，任其发展。 对外则发布声明，他们希望明星电影公司能够恪守职业道德，还原一个真实的霍元甲，宣扬精武精神和民族精神。 这场暗中联手的炒作就这样开始了。 ☆、第四十六章 包罗《万象》 林子轩既然成立了自己的电影公司，就表示和上海影戏公司的合作将告一段落。 他和但杜予聊起过这种家族式小电影公司在经营上的风险，还邀请但杜予到他的公司来做导演，不过被但杜予拒绝了。 说到底，但杜予只是个电影爱好者，没有那么大的野心。 他只想在满足自己爱好的同时照顾到自己的家人就可以了。 人各有志，不能强求。 林子轩理解但杜予的想法，大家好聚好散，以后或许还会有合作的机会。 此时《上海假日》已经拍摄完毕，正在进行后期制作，在十一月中旬就可以在戏院上映。 他投入了不少资金，自然不希望电影失败，还积极的联系法租界的戏院。 林子轩看过一些片段，肯定达不到后世《罗马假日》的水平。 由于资金和拍摄技术的原因，有些场景甚至可以说是粗制滥造，不过影片中殷明竹的表现非常抢眼，碾压了其他人，包括他这个男主角。 她一出场就能吸引观众的目光，能够带动观众的情绪。 真是一个天生的演员。 林子轩准备把殷明竹挖到自己的公司来，签订合约，不过遭到了殷明竹的拒绝。 殷明竹还会继续和但杜予合作拍摄下一部电影《海誓》，她毕竟是但杜予发掘的，当初也答应了拍摄《海誓》，不能出尔反尔。 她的家境殷实，不需要依靠拍电影赚钱生活，所以做事情全凭本心。 在拍摄完《海誓》后，她会考虑要不要加入林子轩的公司，当然前提条件是要有一个她感兴趣的剧本。 林子轩对这种玩票的富家女非常无语，不过也说明殷明竹讲情义，值得结交。 《津门大侠霍元甲》这部电影不需要女主角，那只能以后再合作了，他相信以殷明竹的条件，在有声电影里一定会大放异彩。 报馆搬到法租界后，平禁亚觉得自己大展宏图的时机来了。 这段时间，他用林子轩提供的资金收购了一家小型印刷厂，设立了编辑所和发行所，拉拢了一批郁郁不得志的文人，在全国各大城市设立合作的办事处。 这种办事处是和当地的报馆合作，给予当地报馆一定的抽成，如此就能把万象书局的刊物发行到全国各地。 平禁亚不满足于只面向上海发行，他的目标是全中国。 目前，上海周边的城市都没有问题，南京、苏州、杭州等地都有熟人，容易打通关系，而北方的报业比较排外，只能派人过去商谈。 在刊物种类上，《通俗小说周报》只刊载小说，面对的受众太小了，他准备办一本综合性的杂志，命名为《万象》。 《万象》意为包罗万象。 可以是小说，也可以是杂文，或者时事评论，国内外名人生平轶事、世界各地风物、边民风俗、科普珍闻、史实钩沉、饮食盘飨、小工艺制造等等。 分为人物、社会、人生、生活、文明、家园、点滴、互动、艺术等各个栏目。 只要有趣味，有内涵，能吸引读者，就能在《万象》上刊登。 这其实是林子轩借鉴后世《读者》杂志的内容形式。 在后世，《读者》杂志被称为“中国人的心灵读本”，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。 它的发行量稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，世界综合性期刊排名第四。 林子轩不想办一本专业性很强的杂志，而是一本博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界的通俗杂志。 在后世上学的时候，他看过很多期《读者》，里面的不少小故事很有意义，有时间的话可以写下来。 他记得后世还有本《知音》杂志也很畅销，专门讲凄惨的人生故事。 《知音》杂志的文章向来以细腻动人著称，创造了“知音体”这一形式。 很多读者都怀疑《知音》杂志上故事的真实性。 有报纸甚至披露了《知音》编辑为了让文章更“感人”、“好看”，对原作进行加工、改编，甚至改变事实，编造故事。 就算是这样，《知音》杂志的发行量仍然居世界综合性期刊排名第六位。 任何杂志的成功都是有原因的，这么大的发行量只能说明老百姓喜欢这类故事，这种心灵鸡汤的故事能够抚慰读者的内心。 林子轩觉得下一步可以模仿“知音体”，创办《知音》杂志。 还有郑证秋和周剑允主编的宣扬妇女解放的《解放画报》，也可以纳入万象书局的体系。 在后世有一本叫做《家庭》的杂志，原名叫做《广东妇女》，是一本以恋爱、婚姻、家庭为报道和研究对象的综合月刊。 发行量在全球文化综合类期刊中排名第八。 虽然现在是民国时期，时代不同，可读者的需求是一样，以上的杂志针对不同的读者群，能够覆盖全国大部分的读者。 《万象》针对的是社会精英，《知音》针对的是平常百姓，《家庭》则是针对女性读者。 如此，一个庞大的报业集团显露雏形。 林子轩对未来的规划让平禁亚佩服不已，他只是随便讲了讲未来杂志的内容和运作而已，具体的事务还是要平禁亚来做。 为了表现自己的能力，也为了服务好大老板。 在万象书局成立之初，平禁亚做的第一件事就是给林子轩出一本诗集。 趁着新诗的讨论刚刚结束，此时出诗集正是时候。 连郭沫偌都出了本《女神》，新诗的奠基人岂能没有诗集，有了诗集才好意思说自己是诗人，否则总有种名不正言不顺的感觉。 不得不说，平禁亚在揣摩上意方面很有一套。 林子轩对此颇为满意，他把自己的诗作整理一番，选出30首新诗，并写信请胡拾和周作仁作序文。 这是为了回报两人在和郭沫偌的论战中对自己的支持，如此也可以拉近彼此的关系。 想要在文坛上混下去，朋友自然是越多越好，胡拾和周作仁无疑都是这个时代文坛的领军人物。 ☆、第四十七章 一念之间 林子轩之所以没有请鲁讯写序文，是因为他摸不准鲁讯的脾气。 胡拾和周作仁都是很好说话的人，写出的序文一定会夸赞林子轩的诗文。 按照后世林子轩对鲁讯的了解，那是一个逮谁骂谁的主，林子轩诗文中大多是爱情诗，恐怕不合鲁讯的口味。 万一鲁讯写了一篇批评他诗作的序文，他是用还是不用呢？ 用了序文他心里不舒服，不用序文鲁讯心里不舒服，为了大家都舒服，林子轩就没有请鲁讯写序文。 反正周氏兄弟中有一个写序文就够了。 林子轩的诗集叫做《一代人》，低调而大气，在收到胡拾和周作仁的序文后就可以印刷发行了。 与此同时，在美国，也有一件和出版有关的事情。 纽约大学，季鸿明正陷入挣扎之中。 此人正是当初帮助林子轩翻译《老人与海》和《小王子》的留学生，他来到纽约留学有三年了，学习西方文学。 他出身官宦人家，祖上曾出过进士，不过在清政府倒台后，家中逐渐衰落。 他凭借着自己的能力考取了纽约大学的留学生，然而家中对他的支持有限，所以生活上不怎么富足，或者说较为落魄。 他有着自己的骄傲，看不起像林子轩一样出身富商家庭的子弟。 可现实是残酷的，在外国生活需要金钱。 季鸿明依靠写一些文学评论赚钱，不过他的性子里还有着傲气，对中国的传统文化较为坚持，不大看得起西方文学。 这就很矛盾了，他学习西方文学，却又看不起西方文学。 这其实代表着民国时期一批文人的真实想法。 他们想接受西方文化，又觉得这些国家才建立多少年，能有什么文学，还不如中国传统文化有五千年的历史积淀。 这类人如果认真下来，放下成见，可以研究比较文学，或许会成为学贯中西的大师。 不过季鸿明显然不愿意如此，所以他在文学评论这个行业没有混出头，甚至可以说混的很潦倒。 然而正是因为他在这一行混过，才偶然发现了最近文学评论的一个新动向。 很多美国的文学评论家都在关注一本叫做《老人与海》的小说，纷纷对这本小说给予了高度的评价，甚至认为这是一本难得的杰作。 是巧合么？ 季鸿明翻阅了纽约大学图书馆里的文学类期刊杂志，最终确信，被美国人赞誉的那本《老人与海》正是一年前他翻译出来的那本小说。 经过一年的发酵后，世界级的名著终于露出了它应有的锋芒。 季鸿明非常不解，那本言语直白，内容简单的小说怎么就一下子出名了。 他看了美国人的评论才知道，美国人崇尚那种坚持不懈，永不屈服的精神。 风烛残年的老渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼，但他仍不肯认输，而是充满着奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼。 大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放，即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心。 经过两天两夜之后，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。 但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品，他一一地杀死它们，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。 结果，大鱼仍难逃被吃光的命运，最终，老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。 他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。 在美国人看来，这是一部具有象征意义的作品，是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。 小说通过对这个人物的描写，赞扬了具有顽强意志力，不屈服于失败的人类，揭示了人类共同的命运。 体现了人类的人生哲学和道德理想，永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。 总之，似乎要把所有的溢美之词都强加在这部小说之上。 季鸿明这才发现他虽然在美国生活了三年时间，却根本不了解美国人的性格。 中国传统文化讲究中庸之道，提倡君子之风，和美国这种鼓吹竞争意识和永不屈服精神的国度截然不同。 在他看来没什么意义的小说，却被美国人赞誉有加。 这是两个国家民众观念的不同，那么为什么林子轩能够写出这样的小说呢？ 在季鸿明眼中，林子轩就是一个喜好吃喝玩乐的纨绔子弟，是他最看不起的那类人。 他最近没有关注国内的文坛，也不知道林子轩写了新诗的事情，就算是知道，他也会认为那是个和林子轩同名同姓的家伙。 然而，正是这个他看不起的林子轩，却写出了一部令美国人称赞的小说。 这让季鸿明觉得沮丧不已。 在冷静下来之后，他发现美国人正在寻找《老人与海》的作者，似乎这个作者在发表了作品后就消失不见了。 最先刊登《老人与海》的是位于波士顿的《大西洋月刊》，不过这家杂志也不知道作者的下落。 他们给作者的稿费被退了回来，后来《大西洋月刊》的编辑还按照地址到纽约找了一趟，发现地址那里早已住上了其他人，没有人知道作者是谁。 作者的名字也很怪异，是个很难拼写的单词，甚至有人认为是作者胡乱编造出来的。 一场寻找《老人与海》作者的活动被发起。 有不少出版社想要找到作者，来出版这部《老人与海》。 在纽约，有些出版社的职员还隐约记得曾经有个年轻的黄种人来到出版社，想要出版他的小说，那本书似乎就是《老人与海》。 于是，《老人与海》的作者可能是亚洲人的传言出现了。 是日本人，中国人，还是其他亚洲国家的人？ 按理说，报纸杂志上这么长篇累牍的报道，《老人与海》的作者应该能够看到，可至今还没有人声称自己就是作者。 季鸿明看着报道，眼下只有他一个人知道《老人与海》的作者是林子轩。 他想着自己的处境，心中挣扎不已。 ☆、第四十八章 侥幸之心 季鸿明回到宿舍，翻找起来。 最后，他从堆在墙角的一摞废文稿中翻出了去年翻译《老人与海》时的草稿。 他还记得当时的情景，他一边翻译，一边嘲笑林子轩的文笔之差，完全不是写小说的材料，真是浪费他的时间。 草稿上写着不少外国的地名和鱼的种类，有中文也有英文。 那是他查找资料留下的痕迹。 虽然看不起林子轩，但季鸿明是骄傲的，他要让林子轩看到自己的能力。 如今季鸿明没有证明他的能力，反而是林子轩证明了自己是一个优秀的小说家。 我不甘心！ 季鸿明面部有些扭曲，心里发出不甘的怒吼。 《老人与海》是我翻译的作品，也就是我的作品，这些草稿恰好能够作为证明。 如果我来冒充林子轩的话…… 这个念头在他知道美国人一直寻找林子轩的时候就隐约的冒了出来，如今找到了草稿，有了证据，冒充林子轩的想法更加的迫切。 想想看，他会成为著名的小说家，会受到美国人的赞誉，会名利双收。 到时候衣锦还乡，光耀门庭，是何等的激动人心。 其实，以他在纽约大学获得的文凭，回国之后在学校里教书也是个不错的选择，不过季鸿明觉得国内军阀混战，生活水平低下，不如美国文明安全。 他就是那种一边鄙视美国，还不愿意放弃在美国生活的人。 至于林子轩那个纨绔子弟，还不知道在上海的那个角落里花天酒地呢，既然这么长时间都没有音信，或许已经死掉了也不一定。 那么他冒充林子轩就没有后顾之忧了。 即便林子轩还活着，知道了这件事，他还能跑到美国来揭穿自己不成。 到时候，整个美国的人都相信了自己才是《老人与海》的作者，自己有草稿为证，林子轩有什么？ 下定了决心，季鸿明冷静下来。 他需要把这个谎言变成事实，要杜绝一切破绽。 他翻阅着杂志上的报道，不断的在心里模拟记者对他的质疑。 “既然你一直在纽约，为什么没有出来承认自己是《老人与海》的作者？” “我一直在潜心研究西方文学，没有注意到外界的评论，最近才偶然看到这个消息。” “《大西洋月刊》的编辑说寄给你的稿费被退回，也找不到你的人？” “当时我住在朋友那里，也是在那间公寓里把稿件寄给了《大西洋月刊》，后来我搬出去了，朋友也已经回国，就这么错过了，所以我一直不知道《老人与海》在杂志上发表了。” “你的笔名是什么意思？” “哦，那是我随手写的，没什么特殊含义。” 为了掩饰稿件寄出的地址，季鸿明把林子轩说成是自己的朋友。 当然这个朋友是没有名字的，如果林子轩真的来美国揭发他，他也有了应对措施。 在做好一切准备后，季鸿明带着草稿，从纽约来到波士顿，《大西洋月刊》的总部。 《大西洋月刊》随后宣布《老人与海》的作者找到了，是来自中国的季。 这个消息在美国文坛掀起了不小的波澜，各大报纸的文学板块都进行了报道，《老人与海》的影响力和作者的神秘都具有讨论的话题性。 季鸿明是纽约大学研究西方文学的硕士生，正在攻读博士，这样的教育背景写出一篇西方式的小说并不让人意外。 反而林子轩这种学习经济学的家伙写出《老人与海》才会让人吃惊。 一时间，季鸿明成为了媒体的宠儿，被各家媒体争相采访，纽约的出版社也向他发出橄榄枝，想要出版《老人与海》。 真的是名利双收。 以前他写的文学评论被翻找出来，得到了赞誉，认为这是中国人眼中的西方文学。 还有他被退稿的文学评论，也被刊登在文学杂志上。 从一名落魄的中国留学生变成著名文学家，季鸿明只用了不到一个星期的时间。 一切都恍然如梦。 他有时候也担心被揭穿了会怎么样，但这种荣耀光环下的生活他绝不想放弃。 随着记者一遍遍的采访，季鸿明一遍遍的回答，连他自己都相信《老人与海》就是他的作品，林子轩不过是一个写了一篇烂小说的人而已。 如果没有他的翻译，《老人与海》怎么可能被刊登在杂志上，获得美国人的赞誉。 他的翻译是一种再创造，把林子轩的烂小说升华了。 所以说，《老人与海》就是他写的，他完全担当的起这种赞美。 于是，季鸿明心安理得的享受着著名文学家带来的荣耀和金钱，过着舒服的生活。 在美国，中国的留学生不少，也有来自中国的记者。 美国文学界发生的事情原本和中国人无关，可这次因为季鸿明，获得了中国人的关注。 一个中国人写的小说竟然被美国人推崇，这是为国争光的好事啊！ 中国留学生和记者纷纷向季鸿明道贺，甚至惊动了当时中国驻美国大使施肇吉。 这么振奋人心的消息怎么不传回国内呢，记者们纷纷发电报给自家的报馆，把在纽约的消息发送回去。 关于季鸿明在美国的传奇经历就这样返回了国内。 包括《申报》、《新闻报》和《大公报》这样的主流报纸都刊载了季鸿明和《老人与海》的故事，在国内文坛引起震动。 当我们在翻译外国小说的时候，有个同胞在美国写外国小说成名了。 这说明我们中国的文学并不比世界文学差，这给中国小说走向世界打开了一条新路子。 不少文人纷纷发文给季鸿明点赞，称他是国人的骄傲，文坛的大师。 这么热闹的事情，林子轩作为在文坛混的诗人，自然也看到了。 看到季鸿明和《老人与海》的字样，他被气笑了。 我以为自己剽窃海明威的名著够无耻了，没想到还有人比我更无耻啊！ 这真是一个没有底线的世界。 对于这件事绝对不能忍，事情拖得越久越难办，要迅速反击，否则等时间长了大家形成了固有意识，都会认为《老人与海》是季鸿明所写。 林子轩迅速进入了战斗模式，准备和季鸿明来一场跨国大战。 ☆、第四十九章 林氏汉语拼音方案 知己知彼，才能百战不殆。 林子轩首先要做的是收集消息，不过从目前国内的报纸上得到的消息有限，大多只是宽泛的介绍，没有提及更深层次的东西。 只是说《老人与海》在美利坚有多受欢迎，季鸿明有多受美国报纸追捧。 电报表达不了太多东西，仅仅是传递一个消息而已。 林子轩不死心，《老人与海》不可能一下子就红了，必须有一个循序渐进的过程。 在上海，有不少洋行和学校都订阅国外的报纸杂志期刊，虽然邮寄到国内没有了时效性，却也是了解自己国家的一种渠道。 上海沪江大学是美国人开办的教会学校，必定会有类似的文学杂志。 林子轩让冯程程在沪江大学图书馆寻找外文的报纸杂志，以文学类为主，重点是有关《老人与海》的报道。 他还让平禁亚在各个洋行和公共租界的外国人聚居地收集类似的报纸期刊。 功夫不负有心人。 两天后，还真找到了几篇《老人与海》的报道。 虽然都是一个多月之前的消息，但也让林子轩了解到了事情的来龙去脉。 原来，在他离开美国后，《大西洋月刊》就刊载了《老人与海》和《小王子》，而直到过了大半年，《老人与海》才引起了美国文学评论界的关注。 恐怕季鸿明看到了消息，觉得有利可图，就冒名顶替，成为了《老人与海》的作者。 知道大概的情况后，林子轩开始权衡利弊。 季鸿明翻译了《老人与海》，对这部小说肯定很熟悉，或许还留下了什么，让美国人相信他才是小说的作者。 那么自己的优势在哪里？ 稿子是林子轩邮寄给《大西洋月刊》的，稿子的内容是用打印机打出来的，不过信封上的地址是他手写的。 如果那个信封还存在，可以鉴定笔迹，来证明那封信是他邮寄的。 还有邮寄的地址，是他和徐至摩租住的公寓，房东可以证明在那段时间他住在那里。 关于那个困扰美国人的笔名，是“林子轩”三个字的汉语拼音，这是最直接的证据。 等等！ 林子轩忽然想起来他使用的是后世的拼音，和民国时期的拼音完全不同。 这个年代使用的拼音是注音字母，而不是拉丁化的拼音。 1913年2月，读音统一会在北平召开，会议的主要任务是“审定一切字的国音发音”和“采定字母”。 会议拟定了一套注音字母，共39个。 1920年，全国各地陆续开办“国语传习所”和“暑期国语讲习所”，推广注音字母。 全国小学的文言文课一律改为白话文课，小学教科书都在汉字的生字上用注音字母注音。 后来，还兴起了国语罗马字运动和汉字拉丁化运动。 1923年，《国语月刊》出版了《汉字改革专号》，采用罗马字的呼声达到高潮，国语罗马字运动进入一个新的阶段。 1931年9月26日，在苏联海参威召开的中国文字拉丁化第一次代表大会上，又通过了书面方案《中国汉字拉丁化的原则和规则》。 后世的拼音是在汉字拉丁化的基础上改进而成。 1958年秋季开始，《汉语拼音方案》作为小学生必修的课程进入全国小学的课堂。 《汉语拼音方案》是拼写规范化普通话的一套拼音字母和拼写方式。 这个方案吸取了以往各种拉丁字母式拼音方案，比任何历史上一个拉丁字母式的拼音方案都更加完善和成熟。 林子轩郁闷不已。 难道我为了证明那个笔名是我的汉语拼音，就要把后世的《汉语拼音方案》提前几十年发明出来么？ 那我岂不是直接推动了汉字拉丁化的发展。 这么做是不是玩的有点大啊！ 他在脑海里搜索出来一年级的语文课本，看着熟悉的课文，他感慨万千。 阿喔鹅，衣乌迂，玻坡摸佛，得特讷勒，哥科喝…… 这是多么亲切的画面，仿佛又回到了童年。 而且这个《汉语拼音方案》似乎没有那么难，就是26个字母，四个声调，各种组合。 林子轩毫不客气的在稿纸上写下了《林氏汉语拼音方案》的字样，他决定把这套汉语拼音在民国进行推广。 后世的人感谢他吧，他提前推广了普通话。 他还从犄角旮旯里找到了《老人与海》和《小王子》的中文版，这是他手写的稿子。 看着这两篇稿子，想着当初刚穿越的时候，要剽窃外国名著的雄心壮志。 我是不是太懈怠了？ 他进行自我反省，在这种安逸的生活中竟然忘掉了自己曾经的理想，实在是不应该啊！ 看来以后要在外国名著上下下功夫了。 他拿着整理好的稿子，前去和《申报》的周瘦绢以及《新闻报》的严独贺见面。 他要把小说的稿子和这件事的来龙去脉刊登在报纸上。 林子轩不是不想在自己的报纸杂志上刊登，毕竟这是热点事件，能够提升报纸的销量，不过他的报纸没有《申报》和《新闻报》有影响力。 要澄清这件事，自然需要有影响力的报纸。 周瘦绢和严独贺翻看着林子轩提供的稿子，面色凝重，如果这件事是真的，那么这将是一桩文坛丑闻。 他们倾向于相信林子轩，因为以林子轩此时在文坛的地位，不需要争这个虚名。 别人不知道，他们可是知道的很清楚。 如今《射雕英雄传》红遍上海滩，如果林子轩愿意出名，他就是通俗文学的大师级人物，何况他还是国内新诗的奠基人，据说最近被排演到烂的话剧《雷雨》也是出自他的手笔。 他没必要冒险。 此时，《老人与海》的小说在国内根本没有出现过，他们只是听说，想要拿到小说恐怕要一个月之后。 林子轩能够拿出这份手写的稿子，已经足以说明问题了，这一看就不是最近写成的。 从林子轩回国的时间推断，还真的有可能错过了《大西洋月刊》的通知。 只能说是阴差阳错，让季鸿明钻了一个空子。 而且林子轩还拿出了一套拉丁文的拼音方案，来证明那个笔名是他名字的汉语拼音。 他有多无聊才会做这种事情啊。 所以，这件事应该是真的，接下来就看要如何揭穿季鸿明的真面目了。 ☆、第五十章 战况升级 三人商议之后，决定由《新闻报》来刊载中文版的《老人与海》以及林子轩写的整件事的来龙去脉。 严独贺准备用《快活林》出一期专刊，专门讨论这件事。 这么做的原因是《新闻报》是美国人开办的，而《申报》早已转给了中国人，目前是史量材当家作主。 在审核上《新闻报》要自由一些。 而且《新闻报》的销量和影响力都要比《申报》高，特别是在外国人之中。 如果想要这个消息尽快见报，《新闻报》是最好的选择。 在抓热点新闻方面，严独贺要比周瘦绢更有魄力，也更为激进，这可是今年文坛的一件大事，必定会引起全国热议。 在十月底的一天，《新闻报》的副刊《快活林》全版刊载了《老人与海》。 严独贺以主编的身份写了评论，全力支持林子轩。 这是在用他的声誉为林子轩做担保，如果最终证明是林子轩欺骗了所有人，那他严独贺也将名誉扫地。 其实最稳妥的做法是注明：此文属于作者个人观点，与本报无关。 这样就能撇清了。 但严独贺还是这样做了，这和他的性格有关。 他是一个秉性耿直，有胆有识，极富正义感的人，而且还具有民族气节。 后来在抗战期间，汪精伟想要借重他在新闻界的声望，多次拉拢，均遭拒绝。 严独贺不相信能写出《射雕英雄传》的作者会是欺世盗名之辈，如今《射雕英雄传》即将完结，所有人都能看出这是一部开创性的杰作。 它把以往小格局的江湖故事提升到国家民族的高度，武侠小说的层次一下子就上去了。 如今上海滩不少文人都在模仿《射雕英雄传》，在茶馆里，说书的说的最火的书就是郭靖和黄蓉的故事。 这样的文坛大家需要去争一部中篇小说的版权么？ 即便这本小说被美国人盛赞，那又如何，难道还能和《射雕英雄传》相比么？ 这是因为严独贺没有认识到《老人与海》在国外的影响力，随着时间的推移，《老人与海》的地位只会越来越高，这就是林子轩要争的原因。 外国小说他本来记得就不多，怎么可能还让季鸿明给夺走一部。 《快活林》一出，在国内文坛掀起轩然大波。 今年可以说是文坛上很热闹的一年。 年初的时候，周作仁等人成立了文学研究会，接着郭沫偌等人成立了创造社，然后又是新诗奠基人之争，现在又出现了冒充事件。 前两天还在给季鸿明点赞的人蒙掉了，这是什么节奏？ 林子轩在报纸上写了事情的经过。 《老人与海》和《小王子》两本小说是我离开美国前写成的，因为自己英文不好，便请了季鸿明先生翻译成英文，之后在纽约寻求出版，却屡屡遭拒，只好在离开美国前寄给了《大西洋月刊》。 没想到小说被刊载，我却已经回国。 如今看报道，季鸿明先生在美国因为《老人与海》成名，十分费解，特此说明。 虽然林子轩写的很含蓄，没有明确指出季鸿明冒充作者的劣行，可谁都能看得出作者真正的意思，而且这个作者不是无名之辈，而是文坛颇有声名的诗人。 创作和翻译是不能相提并论的。 按照郭沫偌的说法，创作是“处子”，翻译是“媒婆”，如何能够越俎代庖。 《新闻报》已经给他们在美国的记者发去了电报，要找季鸿明证实此事。 如果季鸿明承认了自己只是翻译了小说，那么事情还有回转的余地，如果他不承认，那事情就会越闹越大。 所以在没有得到季鸿明的回复前，林子轩的言辞比较委婉。 季鸿明在纽约大学外的高级公寓内见到了《新闻报》的记者，这是他用出版社预付的稿费租住的地方，相当豪华。 这种地方以前他可是不敢想象的。 此时的季鸿明一身全新的西装，锃亮的皮鞋，面对记者一脸的自信，侃侃而谈。 《新闻报》是国内首屈一指的大报，如果这家报纸能帮他宣传，他在国内的名声会更响。 坐在对面的记者颇为尴尬，他还没有提问，季鸿明就开始自说自话起来。 这些话季鸿明在美国媒体面前说过无数遍，熟悉的很，张口就来。 “季先生，国内有位叫做林子轩的先生说《老人与海》是他写的，你只是负责翻译，不知道是不是真的？”记者见缝插针，在季鸿明停顿的时候问出了问题。 季鸿明心中一惊，脸上却没有表现出来，反而露出不可思议的神情。 他对这种场面有过准备，只是没想到林子轩这么快就追究过来，还不到半个月的时间。 “哈哈，怎么可能。”季鸿明大笑道，“子轩我认识，我们是不错的朋友，当初我在他那里住过一段时间，我写《老人与海》的时候就和他住在同一间公寓里，他是在说笑的吧。” 这是他准备好的说辞，把林子轩塑造成他的好朋友，如果林子轩追究，那就是林子轩看他成功后的嫉妒。 “不是说笑，林先生已经把《老人与海》刊登在国内的报纸上，声称自己才是小说的作者。”记者沉声道，“你是在否认林先生的说法么？” “那是自然，《老人与海》是我的作品，我写完之后还给他看过，他怎么能够这样做？我们可是至交好友啊。”季鸿明义愤填膺的说道。 “我会把你的话转告给林先生的。”记者如此说道。 他是《新闻报》的记者，内心里自然有所偏向。 他一旦认定季鸿明冒充林子轩，占有了《老人与海》获得的名利，再看到季鸿明的表演，就觉得厌恶。 记者离开后，季鸿明的脸色阴沉下来，他的手不住的颤抖。 从记者的反应看，林子轩是不会善罢甘休了，你一个富家子弟，和我争这些做什么。 然而，开弓没有回头箭。 季鸿明准备先下手为强，向美国报纸揭露林子轩要强占《老人与海》的事情。 只要美国媒体认定了这件事，他不信林子轩还能在美国翻出花样来。 几日后，林子轩等到了来自美国的消息，季鸿明拒不承认，还向美国报纸污蔑林子轩。 我给过你机会，现在战况升级了。 ☆、第五十一章 这一日,属于上海 既然季鸿明拒不承认，林子轩只好用法律手段来解决问题了，因为小说是在美国杂志上刊登，这场官司只能到美国去打。 他让《新闻报》的记者在纽约联系律师，准备向法院起诉，并把这件事通报给美国媒体。 作为当事人，他也要赶去美国。 林子轩到美国去不仅是为了这场官司，他还想考察美国的电影行业，以及把自己的电影卖出去。 《上海假日》已经制作完成了，他让但杜予做出两个版本。 其中一个是英文版本，其实就是把字幕换成英文，很简单事情。 按照他和但杜予的合约，影片在国内放映所获得的收入两人平分，在国外放映的收入归林子轩所有。 也就是说，林子轩拥有电影的海外版权。 但杜予没想过自己的电影能在国外放映，就算放映恐怕也收入有限，就没有在意。 林子轩却觉得这部电影在美国应该有市场，这本来就是模仿美国的剧本，如果美国人想要翻拍这个故事的话，就要付给他版权费用。 《上海假日》片长只有六十五分钟，为了配合上海的风景名胜，删去了很多情节。 1921年11月11日，《上海假日》在位于公共租界的夏令配克豪华影戏院上映。 夏令配克豪华影戏院是由西班牙商人雷玛斯在1914年9月8日创建的，地点在静安寺路127号。 这家规模宏大的戏院是放映西方影片的头轮影院，一度独霸全沪。 这就要提到此时上海电影放映的轮次分级制度。 一部电影想要放映，按照影片的品质等级，少数出价高的影院得到影片的首映权和专映权，并以此分成头轮、二轮直至七轮、八轮。 比如，影片在夏令配克豪华影戏院头轮放映时，票价是一块钱，等到几个月后，在小影院放映的票价只有一角到两角钱。 头轮影院一般都位于繁华市区和黄金地带，来这里看电影的都是社会名流，不在于票价。 对于普通百姓而言，只要等上一段时间，在小影院里也能看到电影。 夏令配克豪华影戏院一般只放映国外电影，但《上海假日》的品质毋庸置疑，在这个年代属于上乘之作，远超此时的国产电影。 林子轩也联系了法租界的几家戏院，不过只能等到二轮放映了。 在此之前，为了宣传《上海假日》，林子轩在各家报纸上打了广告，上面是殷明竹穿着公主服饰的照片。 照片上的殷明竹高贵典雅，明丽动人。 “公主驾临上海，与你相约在11月11日，不见不散。” 殷明竹本来就是上海媒体的宠儿，经常出现在各类画报之中，引领上海滩的时尚，这张照片更是吸引了大众的注意力。 林子轩还印刷了不少小广告，分成中文和英文两个版本，雇人在上海外国人聚居地张贴。 其实他不用这么麻烦，以《上海假日》的质量，在这个国产电影刚刚起步的阶段，一定能红遍上海滩。 林子轩是和后世的那部《罗马假日》相对比，才觉得《上海假日》太过粗糙了。 放映当日，戏院爆满。 他们很大一部分是为了殷明竹而来，想要一睹这位上海滩的摩登女郎在电影中的风采。 观众没有失望，随着轻快的音乐，一身盛装的公主走下邮轮，一面微笑，一面挥手。 尽显公主高贵优雅的风范。 在配乐方面，戏院有自己的坚持，他们有上海最好的乐团，不愿意采用林子轩所说的民族音乐，对此林子轩也没办法。 不过在影片结尾的时候，会让孟晓冬演唱一首歌。 荧幕上，公主来访，受到上海各界的欢迎，入住上海最好的饭店，并举办了一场舞会。 这可以说是花费最多的场景了，原本林子轩想要找上海东亚饭店赞助的。 影片帮饭店打广告，饭店提供免费的拍摄场所，这是双赢的局面。 可惜这个时代还没有植入广告的概念，饭店的管理方比较古板，认为电影拍摄会影响到客人，所以拒绝了。 林子轩只好包下了一间小型饭店，一天的时间花费不少。 通过一场舞会，让观众认识到公主殿下并不是像表面一样雍容典雅，而是有着俏皮可爱的一面。 接下来，公主从饭店偷溜了出来，并在马路上的座椅上睡着了。 这让观众和公主拉近了距离，原来公主和我们并没有什么区别。 随着剧情的推进，公主殿下和新闻记者在上海的大街小巷里游荡。 公主殿下换下了不合脚的鞋子，剪短了头发，吃着街边的小吃，和普通人一样尽情欢笑。 到了这里，观众已经被这部电影深深的吸引了。 和以往国产电影不同，以往的电影大多是古装戏，才子佳人的类型，或者是揭露社会黑暗的情节，而这部电影让人轻松愉悦。 无论是公主殿下新潮的服饰，还是上海的各个景点，还有剧情的风趣幽默，都远远超过了以往的电影，甚至比美国电影都不逊色。 《上海假日》给国产电影立下了一个标杆。 当一天的时间过去，公主为了自己的职责需要恢复公主的身份，她和新闻记者依依不舍的告别，两人四目相对，情真意浓。 这里既没有吻戏，也没有拥抱，连牵手都没有。 在这个时代，外国片还好些，国产片还是不要挑战观众的神经了。 最后的新闻发布会，新闻记者把偷拍的照片还给公主，公主让另一个记者问她刚才问过的那个问题。 “公主殿下，你最喜欢的城市是那里？” “每一个城市都有其独特之处，令人难忘。这很难说，上海！毫无疑问，就是上海！” 当荧幕上打出这两行字幕的时候，观众的情绪达到了高潮。 虽然知道这是个忧伤的结局，但有这句话就足够了，随着公主头也不回的离开，新闻记者对着空荡荡的大厅，黯然神伤。 电影到此结束。 还没等观众反应过来，音乐响起，一个女声低声吟唱。 “忘不了，忘不了。忘不了你的错，忘不了你的好。忘不了雨中的散步，也忘不了那风里的拥抱。忘不了你的泪，忘不了你的笑，忘不了落叶的惆怅，也忘不了那花开的烦恼……” ☆、第五十二章 电影行业的暴利 这首歌是后世邓莉君演唱的《不了情》，林子轩觉得用在这里极为合适。 观众还沉浸在电影的剧情里，听到这首低沉舒缓的曲子，更为剧中人物的命运感慨。 幕布拉开，一身旗袍的孟晓冬从后面走出来。 经历了全国巡演，她的唱腔更为自然，台风更加稳健，已经有了天王歌后的风范。 她这次回来是为了灌录第二张唱片，有了两张经典唱片打底，就算以后有其他歌星红起来，也很难超越她的成就了。 一曲唱罢，戏院里响起热烈的掌声。 这部影片大大出乎观众的预料，他们离开的时候还在讨论着电影里的剧情。 这些人都是社会名流，一旦形成良好的口碑，《上海假日》不红都难。 事实的确如此，第一批观众把观影心得和朋友分享，有些报刊从业人员回到报馆发稿子，评论这部电影，还有热情的青年人参与其中。 一时间，似乎整个上海滩都在谈论这部电影。 《上海假日》不仅讲述了一个童话般的爱情故事，还是一部宣传上海风光的影片，而且都是正能量的宣传，没有任何抹黑的嫌疑。 上海市政府对这部电影给予了高度评价，建议市民观看。 报纸上从各种角度分析评价这部电影。 有为其中稍纵即逝的爱情感叹的，有从“门当户对”这个主题来讨论当下的婚姻关系的，有从女主角的服饰来研究服装潮流的，还有对上海各大景点做介绍的。 无论是中国人还是外国人，都认为这是一部好电影。 其中的爱情观更为外国人所接受，在公共租界形成了一股观影热潮。 夏令配克豪华影戏院每天安排三场《上海假日》的放映，但到了第三天，由于观众过多，他们不得不每天安排五场放映。 就算这样电影票也是供不应求。 按照一张贵宾票两元，普通票一元来算，第一天就卖出了一千五百元，到了第三天增加到五场后，更是卖到了三千元。 一周的时间收入就将近两万元。 以这种情况估算，《上海假日》最终可能会创造一个相当高的票房记录，超过十万银元。 除掉分给戏院的一部分外，林子轩和但杜予每人至少能够获得三万元以上，而他们拍摄的成本，加上后期打广告做宣传的花费，不超过八千元。 这就是在抢钱啊！ 怪不得说电影是暴利行业呢。 《上海假日》的成本算是高的了，因为要搭设布景，设计服装，有不少大场面和需要大量的群众演员。 一般的国产电影都是随便找个院子拍摄，大多是二十分钟左右的短片。 主要的花费是胶片和演员的薪酬。 更早的是拍摄戏剧。 1905年，中国第一部电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生。 著名京剧老生谭鑫陪在镜头前表演了自己最拿手的几个片断，片子随后被拿到前门大观楼熙攘的人群中放映，万人空巷。 这是有记载的中国人自己摄制的第一部电影，标志着中国电影的诞生。 后来拍摄戏剧和文明戏，以舞台表演为主，把摄像机放在那里就行了，没什么大场面，不需要什么拍摄成本。 直到这两年中国电影拍摄才向着外国看齐，从室内剧走出来。 比如，在1921年7月1日放映的那部故事长片《阎瑞生》，这可是中国第一部故事长片。 影片是根据真实案件改编，曾经引起上海社会的轰动。 1920年，毕业于震旦大学的上海人阎瑞生是洋场恶少，嗜赌成性，挥金如土。 赌场失意，他想翻本，向题红馆借了一枚价格昂贵的钻戒，抵押给典当行，换成现金，用来购买赛马彩票，未中，本金输光，无力偿还，懊恼不已，焦急万分。 一日，他在好友朱老五家里，邂逅名妓“花国总理”王莲英。 阎瑞生见她满身贵重饰物，顿起谋财害命之念。 他苦思冥想，想出一条毒计：暗地购买麻醉药和绳索，同时向朱老五借来一辆高级轿车，邀约王莲英出游兜风。 王莲英被骗上车后，阎瑞生驾车急驶，直奔郊外。 游至半夜，车停在上海郊北新泾，由早已等候在那里的好友吴春芳相助。 两人用麻醉药棉花将王莲英闷倒勒死，抢走她身上的饰物，移尸麦田后，逃匿青浦阎瑞生的岳丈家中。 阎瑞生惶惶不安，东躲西藏，先后遁迹江苏松江、海州和山东青岛等地，最后难逃法网，1920年7月在徐州火车站被包探抓捕。 随后被判处死刑，枪决地点在龙华的西炮台大操场，当时围观者甚众。 大学生堕落，名妓惨死，千里追捕，这个案件集合众多吸引眼球的元素。 于是，有人就抓住商机，联合商务印书馆活动影戏部，投资拍摄电影。 有趣的是，这些拍摄电影的家伙大多是阎瑞生以前的朋友。 其中有个人自告奋勇扮演阎瑞生，一则他与阎瑞生面貌酷似，二则他曾与阎共事过，能摹仿阎瑞生的言行笑貌。 而且最后阎瑞生被枪决的镜头是真实的，他们在阎瑞生被枪决的时候拍摄下了画面，放在了电影之中。 这件事在后世被电影导演姜闻拍成了《一步之遥》。 《阎瑞生》的剧情一共100分钟，在夏令配克豪华影戏院公映，首日票房收入就高达一千三百块银元。 接下来更是不同凡响，上海的中外人士争先恐后观影，一夜两场已不能满足需要，加演日场仍是场场爆满。 影片连映一个礼拜，净赚4000多银元。 不过也因为电影中的谋杀场景，引起部分观众的不满和抗议，在舆论的压力下，小部分地区禁映了《阎瑞生》。 由此，《阎瑞生》成了中国第一部被禁映的电影。 其实，北洋政府无力建立全国性的电影审查机构，确立审查规章制度。 江苏、上海等地的民间教育协会于是自发组织了“审片机构”，这些机构只能起到监督和谴责的作用，并无强制影片禁映权力。 《阎瑞生》一直放映到1924年才算结束。 林子轩知道，这一年是中国电影开始大发展的一年，以后电影的拍摄成本和票房会越来越高，这是真正的暴利行业。 当然要拍摄观众喜闻乐见的商业片，而不是注定扑街的文艺片。 ☆、第五十三章 这是能在历史上留名的大事 在《上海假日》放映火爆之时，林子轩也得到了美国方面的消息。 波士顿的地方法院愿意受理林子轩的案子，《大西洋月刊》也愿意提供相关的证据。 如果他们搞错了小说的作者，那么《大西洋月刊》也会负有责任。 这件事在美国文坛造成了不小的影响，美国读者喜欢《老人与海》这本小说，他们也想弄清楚真正的作者是谁。 原本准备出版《老人与海》的纽约大学出版社也暂停了出版事宜，等待着判决结果。 美国在1790年颁布了版权法，只要在美国境内发表的作品都受到版权法的保护，各大出版商绝不想惹上麻烦，否则将会面对天价的索赔。 这件事在国内看来是闹剧，但在美国却是很严肃的事情，因为法律就在那里。 林子轩安排了手里的事情，准备前往美国。 他不是自己一个人，还要带上郑证秋和周剑允，准备考察好莱坞电影公司的运作模式，希望能够和这些公司达成合作关系。 就在这时，从北平的外交部来了一个人。 此人叫做王庚，现在隶属于陆军部，他1911年从清华大学毕业后保送美国留学。 先后曾在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，在西点一贯成绩优秀。 随后归国，供职于陆军部。 旋又任巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。 林子轩和季鸿明的事情引起了中国驻美国大使施肇吉的关注，他把情况反馈回北洋政府的外交部。 《新闻报》在国内的影响力很大，国内文坛对这件事颇为关注，舆论分成两派。 一派支持林子轩，包括胡拾和周作仁等人。 和严独贺的想法一样，他们觉得如果《老人与海》不是林子轩写的，那么林子轩根本没必要争这个虚名。 在他们看来，无论是林子轩写的新诗，还是《雷雨》，都证明了林子轩的写作才华，而季鸿明更像是个投机者。 另一派支持季鸿明，那些人觉得连美国人都承认了季鸿明是作者，你还争什么。 一旦引起外交纠纷，你承担得起么？ 这些人一向崇洋媚外，认为洋人说的都是对的，生怕惹起纠纷，招致洋人不高兴。 此时任北洋政府外交总长的是顾维均，是一位相当有担当的外交家。 他的意思是能够内部和解的就不要走法律程序，当然前提是把事情弄清楚。 他派王庚前来找林子轩斡旋此事，同时确保林子轩不会做出有损国家尊严的事情。 王庚曾经在哥伦比亚大学学习过，还有文学学士学位，和林子轩有共同的话题。 如果林子轩只是个普通人，大可不必如此，但林子轩不仅身后有林家，还是个银行家和文学家，甚至还在一部电影里做了演员。 因为出演了《上海假日》，林子轩享受到了明星的待遇。 虽然他演的并不好，但风度翩翩的外形，深沉内敛的性格，就凭着在荧幕上塑造的新闻记者这个角色，让他成为上海滩大家闺秀心目中的男神。 这是占了一个好剧本的便宜。 林子轩和王庚闲聊起来，两人的家庭和教育背景都差不多，倒是能谈得来。 王庚是江苏无锡人，官宦家庭出身，仪表堂堂，文武全才，又是外交官的身份，在北平的社交圈子里是个明星人物。 在一番交谈后，他已经确定林子轩应该是《老人与海》的作者了。 因为以林子轩的家世身份，如果不是他写的，没必要跑到美国去争一本小说的版权。 “子轩，你这么做是不是有点小题大做了？”王庚不解道。 “受庆兄，我也是不得已而为之。事情发生后，兄弟让《新闻报》的记者联系过他，就是想给彼此留有余地。”林子轩解释道，“可他不但不反悔，还向美利坚的报纸污蔑我，这让兄弟如何能继续忍让？” “的确如此。”王庚同意道，“可为了一本小说就往来奔波数月，太不值得了。” “受庆兄，你也学过文学，应当知道，百年之后，咱们都不在了，但文学作品会留下来。”林子轩认真的说道，“这不是小事，而是能在历史上留名的大事。” 王庚看着林子轩的神情，有些诧异。 他来之前了解过林子轩的资料，知道此人新诗写的很好，是个才子，受到不少人的赞誉。 他虽然学过文学，但后来转向了军伍，算是投笔从戎，还不能了解文人的心思，或许，这就是文人的傲气吧。 王庚会跟着林子轩去美国，如果需要外交方面的事务他可以联系中国驻美国大使馆。 主要是为了防止这件事继续扩大，或者林子轩在美国闹出什么事情来。 林子轩需要准备的事情不少，一旦他离开上海，至少需要两三个月才会回来。 他把《射雕英雄传》的稿子写完，交给了严独贺，至于《寻秦记》和《笑傲江湖》就只能断更了。 孟晓冬的唱片灌录由黎锦挥负责，他不需要担心。 银行的事务交给家里管理就好了，反正就是存取款业务，早已走上正规。 1921年11月19日，林子轩一行人从上海出发，前往美国。 时隔一年，他又将出海远行。 在码头上，林子轩看到王庚身边跟着一名女子。 女子年纪不大，还是学生打扮，不过颇有气质，和普通学生不大一样，带着一种洋气。 “这是我的未婚妻，陆小蔓。”王庚如此介绍道。 林子轩顿时愣住了，这个名字他很熟悉，这不是他的好室友徐至摩后来的妻子么？ 那么这个王庚就是陆小蔓的前夫了。 当然，两人现在还没有结婚，林子轩用错了时态，他定下神来，热络的和这对未婚情侣攀谈起来。 上船没多久，林子轩就弄明白了陆小蔓为什么会在这个时候前往美国。 陆小蔓出生在上海，1909年随母亲赴北平依父度日。 1918年，入北京圣心学堂读书。 同年，父亲专门为她请了一位英国女教师教授英文。 她十六七岁已通英、法两国语言，还能弹钢琴，长于绘油画。 1920年，被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，逐渐名闻北平社交界。 此时，陆小蔓19岁，她和王庚都是北平外交界的风云人物，郎才女貌，珠联璧合，在陆家和王家的撮合下，王庚和陆小蔓已然订婚，准备来年结婚。 她也算是在外交部工作，听说王庚要到美国，便提出一同前往。 一来想到美国旅行一番，二来对林子轩这场轰动文坛的官司颇有兴趣。 ☆、第五十四章 断更引发的大猜想 林子轩虽然离开了上海，但和他有关的风波并没有平息。 不说还在热映的《上海假日》，也不说孟晓冬即将推向市场的唱片，只说他在报纸上发表的小说，就足够引起热议了。 为了《射雕英雄传》完美结束，他赶了几天稿子，在离开前把最后三万字给了严独贺。 严独贺先睹为快，看完后拍案而起。 “好一个华山论剑，好一个郭靖，好一个成吉思汗。”严独贺激动道。 这个结局虽然和历史不符，但却意味深长。 特别是最后郭靖和成吉思汗的对话，有关于“英雄”的争论，什么样的人才能称得上英雄，是杀人灭国的豪强，还是救民于水火的侠客。 “我一生纵横天下，灭国无数，依你说竟算不得英雄？嘿，真是孩子话！” 这无疑是对战争的反思。 在这个军阀混战的年代，作者这样写似乎别有深意，把整篇小说的高度又提升不少。 严独贺看的心潮澎湃，想要邀上三五好友痛饮一番，如此方能尽兴。 好文章可下酒，这才是文坛的佳话。 所谓独乐乐不如众乐乐。 严独贺是个随性的人，不愿意自己一个人欢喜，他决定明日把这三万字全部刊登出来，和上海的读者共襄盛事。 原本《射雕英雄传》每天连载三千字左右，多则五千，少则两千。 林子轩留下了十天的份量，但因为严独贺有稿子任性，在林子轩刚刚离开上海的时候，《射雕英雄传》就完结了。 这部连载了九个多月，共计一百一十多万字的小说就此终结。 第二天，看到《快活林》的读者不敢置信。 虽然知道小说就要结束了，可没想到完结的如此之快。 能够一次看完自然是心满意足，但看完之后却有着深深的空虚感，以后不用每天期待接下来的剧情了，不过总有些依依不舍。 我们明天看什么？ 《快活林》上并没有金勇先生的新书预告，说明明天看不到新的武侠小说了。 普通读者担心不已，但评论界却沸腾起来。 这部红遍上海滩，万众期待的小说终于写完了，他们也能重新审视这部小说，从故事情节、人物关系、历史背景等等角度进行全面解析。 评论界就是靠这个混饭吃的。 让不少人失望的是小说最终没有写崩，收官很完美，否则他们就能大肆批判一番了。 毕竟赞扬这部小说的话太多了，吸引不了读者的注意，能够骂一骂总是好的。 这类借助真实历史背景虚构人物的武侠小说并不少见，不过只有《射雕英雄传》写出了大格局和大情怀，可以说是让人荡气回肠，感慨万千。 即便是在北平推崇新的文人也对此赞誉有加，因为《射雕英雄传》还为推广白话文写作做出了贡献。 小说中对白话文运用的非常纯熟，让人丝毫不觉得生硬。 这种如此成熟的作品似乎不应该出现在这个时代，就像是其他人还在学习拼音，有人已经开始造句了。 不管怎么说，《射雕英雄传》必将在通俗小说的历史上留下浓重的一笔。 报纸上长篇累牍的报道，普通读者却感觉到了**。 普通读者对这类报道很认同，也觉得这是一部好小说，但再好的小说也完结了，生活还要继续下去，他们需要新的小说。 于是，他们把目光转向了《通俗小说周报》，这里毕竟还有金勇先生的《笑傲江湖》。 随着《笑傲江湖》情节的发展，令狐冲的个人魅力逐渐展现出来。 以前抱怨的读者也接受了这种设定，慢慢沉浸在故事之中。 在后世，《笑傲江湖》的成书比《射雕英雄传》晚，无论是作者的写作手法，还是情节设计都比《射雕英雄传》要成熟。 其中所涉及的场景、人物以及各类武林人物交手搏斗的场面不可胜数，但历历写来，景随情转，变化无穷而皆能贴合生活。 更别说，跌宕起伏的情节，波谲云诡的故事引人入胜，难以自拔。 虽然要等上一周才能看到，但总算是有个盼头不是。 然而，让他们失望了。 最新一期的《通俗小说周报》上没有《笑傲江湖》的连载，只有一个声明，金勇先生在《射雕英雄传》完结后，想要休息一段时间，去旅游散心了。 读者顿时郁闷了，这是不给人活路啊！ 平禁亚比读者更郁闷，这原本是《通俗小说周报》提高销量的大好时机，可惜林子轩没有给他留稿子，这一断更就要两三个月。 他原本想找人代写的，但被林子轩断然拒绝了。 代写这种事情在民国时期的文坛不是什么新鲜事，特别是对于连载的小说而言。 谁没有个头疼脑热，家里出事的时候，这时候找熟人代写是正常现象。 即便是后世的《天龙八部》，其中也有代写的部分，就是游坦之和阿紫的那一段，并且把阿紫的眼睛弄瞎了。 因为连载的小说一旦断更，不说没有稿酬，还会流失读者，给报社带来损失。 林子轩却不愿意找人代写，他不缺钱，报纸就是他自己的，所以没必要找人代写，从而影响了小说的质量。 原本金勇先生需要休息一段时间大家能够理解，毕竟写《射雕英雄传》耗费了心神，休息就休息了。 可有细心的读者发现在《笑傲江湖》断更的同时，《寻秦记》也断更了。 《通俗小说周报》给出的理由是，黄毅先生写书劳累，需要休息一段时间，旅游散心。 有人就戏言金勇先生和黄毅先生不会是一起去旅游了吧！ 这件事引起了八卦小报的注意，他们仔细翻阅了《寻秦记》和《射雕英雄传》的发书时间，发现这两本小说几乎是同时发书。 《寻秦记》刊载在《自由谈》，《射雕英雄传》刊载在《快活林》。 随着《寻秦记》被批判，退出《自由谈》，转而刊载在《通俗小说周报》，随后金勇先生在《通俗小说周报》上连载《笑傲江湖》。 不查不知道，这件事透着蹊跷。 记者向周瘦绢和严独贺进行询问，两人都笑而不语，而《通俗小说周报》的主编平禁亚更是一问三不知。 于是，在知情者不愿意透露消息的情况下，各种猜测纷纷出炉。 ☆、第五十五章 看,真的有飞碟 民国时期的报纸对八卦的热情完全不亚于后世，十里洋场最不缺的就是窥人隐私的小报。 小报的记者从《通俗小说周报》入手，分析为什么黄毅和金勇两位写武侠小说的大家同时选择这家刚刚创办没多久的报纸。 随着时间的推移，《寻秦记》这种穿越文也逐渐被社会接受。 退出《自由谈》后，《寻秦记》有了一批固定的读者群，这批人不是社会学者，而是混迹在十里洋场的少爷和他们的帮闲们。 《寻秦记》不讲什么大道理，讲的就是一个爽。 项少龙纵横战国时代，邂逅各色佳丽，集冒险和搜奇于一体。 整个故事规模宏大，构思精巧，实在是难得的佳作。 如果说《射雕英雄传》拔高了通俗小说的水平，那么《寻秦记》就是开拓了通俗小说的视野，书商那里模仿《寻秦记》的小说比比皆是。 这是因为《寻秦记》比较容易仿写。 平禁亚那本《寻唐记》虽然粗制滥造，但胜在其中有男女之间的细节描写，很是吸引了一批读者，销量竟然还不错。 记者们挖出了平禁亚的底细。 在成为《通俗小说周报》的主编之前，他只是个混迹在文坛底层的小人物而已。 如此看来，黄毅和金勇绝不是冲着平禁亚才在《通俗小说周报》上刊载小说的，那么平禁亚背后的老板是谁？ 《通俗小说周报》最近搬到了法租界，和明月歌舞团以及明星电影公司一起办公。 显而易见，平禁亚背后的老板就是上海金融业巨子林子轩。 林子轩身份众多，他既是林氏商业银行的行长，又是著名的诗人，还是电影明星，最近还在和人争一本小说的版权。 巧合的是，此人刚离开上海，《寻秦记》和《笑傲江湖》就断更了。 真相只有一个，那就是林子轩和这几部小说脱不了干系。 林子轩不是没写过小说，《老人与海》刚刚在《快活林》上刊载，为什么《新闻报》要力挺林子轩，还不是因为林子轩就是《射雕英雄传》的作者。 至于《寻秦记》的作者，记者们不能断定，毕竟两部小说的风格差别太大了。 很难想象，能写出《射雕英雄传》那般文字的作家同时还在写《寻秦记》，两者的画风完全不同。 黄毅先生应该是陪林子轩到美国去了，所以《寻秦记》才会断更。 这就是记者们的最后推断。 无论如何，林子轩在上海文坛又红火了一把，一个通俗小说大师的头衔是少不掉了。 邮轮航行在茫茫的大海上，四周都是海水，无边无际。 陆小蔓略微无聊的站在甲板上，看着不远处几个男人在聊天。 刚开始看到大海，她还颇为兴奋，被大海的波澜壮阔所震撼，但什么东西见得多了也就习惯了，几天过后，她感到无所事事起来。 在邮轮这个封闭的环境里，她除了偶尔参加外国人的舞会外，只能呆在船舱里看看书。 这对于喜欢热闹和交际的女子来说无疑是一种折磨。 王庚同样喜好交际，不过那是男人的圈子，她参与不进去，她又不愿意和邮轮上那些衣着艳丽的女子为伴，只好独自落寞着。 陆小蔓不由得想起了林子轩，似乎林子轩一直呆在船舱内，除了吃饭很少出来。 她好奇起来，一个男人在船舱里能做什么事情呢。 这是因为她不知道后世有宅男这种生物，对于宅男而言，一个人在房间里可以做很多事情，而且绝不无聊。 陆小蔓回到船舱，拿起床上的一本诗集。 这是她在上海的时候买的，林子轩的诗集《一代人》，她很喜欢其中的爱情诗。 她还看过那部《上海假日》，知道林子轩是电影的编剧，她为电影中那段童话般的爱情故事感动不已，也为林子轩扮演的角色而着迷。 在陆小蔓的眼中，林子轩应该是那种从国外留学归来的才子，风度翩翩，才华横溢。 和王庚一样，只是不同的类型。 她拿着诗集，敲开了林子轩舱房的门。 “林先生，我看了你的诗集，想请教些问题。”陆小蔓轻柔的说道。 她有着窈窕的身段，明丽的笑容和柔美的嗓音，和动不动就害羞的大家闺秀不同，她的性格较为开朗和主动，这也是她成为社交圈明星的主要原因。 上船之后，林子轩没想过和陆小蔓来往，毕竟她的未婚夫就在旁边，他不想节外生枝。 “请进吧，房间内有些乱。”林子轩客气道。 陆小蔓打量着舱房，桌子上铺开着稿纸和钢笔，林子轩刚刚似乎在写东西。 “林先生，这首《寻李白》写的很有意境，我很喜欢，不过这句‘便旋成一只霍霍的飞碟’，请问‘飞碟’是什么？”陆小蔓奇怪道。 “飞碟是外星人乘坐的交通工具，和飞机一样，都能在天空飞行，不过飞碟能够在星星之间飞行。”林子轩解释道。 其实，近代最早有飞碟记载的是1878年，一个美国人发现了不明的圆形物体，当时有一百多家报纸都刊登了这个消息。 那时候已经有了这个词汇，真正被广为人知的是在1947年，有人喊出“飞舞的碟子”，从而被广为流传。 林子轩写这首诗的时候为了不破坏整体的艺术性，就没有改动。 诗歌嘛，看不懂的才是好诗歌，不然怎么能够凸显诗人丰富的想象力和创造力。 “外星人？在星星之间飞行？”陆小蔓诧异道。 陆小蔓不是无知少女，相反颇为博学，只是对科幻类小说不太热衷，而且外国的科幻小说传到国内的并不多。 自从严福翻译了《天演论》之后，国外的科学著作被大量传入中国，国人也知道宇宙和星球是怎么回事，不会再认为月亮上真的有嫦娥。 据说中国最早的科幻小说是梁启朝在1902年发表在《新小说》上的《新中国未来记》。 他描述的是他想象中1960年以后中国的情形，同时他还回顾了此前60年的历史，今昔交织。 也有人认为中国真正意识上第一部科幻小说应该是1904年刊载在《绣像小说》上的《月球殖民地小说》。 作者叫做“荒江钓叟”，至于真实姓名，已经无从考证了。 ☆、第五十六章 《乱世佳人》 为了替陆小蔓解惑，林子轩开始讲述星际旅行和星际穿越的话题。 如果有一扇星际之门，可以通往任何世界…… 古代流传着仙人飞升的传说，他们是不是去了另一个星球…… 在遥远的星空深处，是不是有一群生物正在观察着我们…… 浩瀚宇宙，无限银河，有多少未知的谜团等着我们去探索。 林子轩说的滔滔不绝，难得有机会在这个时代的人面前展现后世的科幻知识，可惜爱因斯坦已经提出了相对论，就在今年获得了诺贝尔物理学奖。 否则自己完全可以开创宇宙的新时代啊！ 然而，他发现陆小蔓刚开始还饶有兴趣，慢慢有些不耐烦起来。 果然，男人的世界是星辰大海，女人只关注谈情说爱。 林子轩已经不是后世的宅男了，经过一年的民国生活，他融入了这个时代，察言观色的本领增强不少，果断的转换了话题。 从太阳系的八大行星一下子转到了牛郎织女，然后就开始谈论爱情诗歌。 看到陆小蔓的眼睛有了神采，林子轩不由得佩服自己。 我果然是个机智的少年！ 陆小蔓对诗歌的兴趣明显大于广袤的银河，两人谈论的很投机，她提出想把林子轩的诗集翻译成英文和法文。 这么优美的诗歌应该让外国人知道。 林子轩答应下来，他对于能够增加名望的事情不会拒绝。 “林先生，你一直在船舱里做什么？也不见你到甲板上来。”两人的关系熟稔之后，陆小蔓问出了她的疑惑。 “我在写一本关于美国南北战争的小说。”林子轩解释道。 “小说？我能看看么？”陆小蔓看向了桌子上的稿纸，期待的问道。 “这是自然。”林子轩取过一叠稿纸，递给陆小蔓。 “《乱世佳人》，这是一部关于女子的小说？”陆小蔓看了看，好奇的说道。 “没错，是关于一个很特别的女子。”林子轩点头道。 这是他准备征服美国社会的野心之作，虽然篇幅长了些，但这部小说在美国的影响力不容置疑，这是有史以来最经典的爱情小说之一。 小说以美国南北战争为背景。 讲述了好强、任性的庄园主小姐思嘉纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁，旧日熟悉的一切都一去不返…… 这既是一首人类爱情的绝唱，又是一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。 小说通过一幕幕气势恢宏的战争场面以及细腻逼真的人物形象，用诗一般的语言演绎了一个感人至深的爱情故事。 林子轩在离开纽约的时候曾经说过，早晚有一天要写出一部让美国人争抢着出版的小说。 《乱世佳人》无疑就是这样的小说。 相对于《飘》这个带有诗意的名字，他更喜欢《乱世佳人》。 利用在邮轮上无所事事的时光，他准备写下来，到美国找人翻译出来，如此也能证明他的写作能力。 按照每天五千到七千字的进度，到美国的时候能有20万字的存稿。 加上在美国停留的时间，写上40万字绰绰有余，这就是小说一半的篇幅了，足够让美国人震撼了。 陆小蔓翻看着《乱世佳人》。 故事从1861年4月的某个晴朗的下午开始，几个年轻人在农场讨论着明天的宴会，争相邀请这个叫做思嘉的美丽女孩作为舞伴。 而这个女孩却暗恋着别人。 当她知道自己暗恋的对象明天就要和其他女人订婚的时候，她下定决心，要在明天向着那个男子表白心迹。 然而，就在这个时候，战争爆发了。 陆小蔓完全沉浸在故事里，她觉得这个叫做思嘉的女孩和她很像，一样的骄傲，一样的大胆和任性，当然还有些小小的虚荣和自私。 可哪有女孩子没有私心的。 她把林子轩这几天写的稿子拿回了自己的舱室，躺在床上，慢慢的看着，跟着这个叫做思嘉的女孩子一起经历那段历史，一起成长。 思嘉遇到了白瑞德，两个人像是一对冤家，不断斗嘴，妙趣横生。 思嘉的任性和虚荣，白瑞德的幽默和风趣，都让人觉得历历在目，似乎活了一般。 这么好看的小说，我应该把它翻译出来。 她在看完稿子后，如此想到。 反正每天林子轩只能写几千字，很快就看完了，看完后又无所事事，不如试着翻译。 陆小蔓精通英语和法语，虽然没有在外国生活过，但在外交部接触过不少外国人，自信比大多数中国人更了解外国文化。 她把这个想法告诉了林子轩。 林子轩有些怀疑她的翻译能力，但没有表现出来，有个免费的劳力不用白不用，如果拒绝的话，女孩子面子上过不去。 就算最后翻译的太差，最多重新找人翻译就是。 就这样，林子轩每天写完稿子交给陆小蔓，陆小蔓是小说的第一个读者，然后再翻译一遍，交给林子轩。 还别说，陆小蔓的英文功底很强，而且言辞间具有女性的细腻和柔美。 这本小说本来就是女子写的，是玛格丽特米切尔在1926年之后创作的，1936年出版，1937年就获得了普利策奖和美国出版商协会奖。 小说也是以思嘉这个女性视角来展开故事，让陆小蔓翻译算是对了，她能传神般的再现思嘉的性格和风采。 或许，真如陆小蔓所说，她和思嘉的性格极为相似。 陆小蔓频繁的和林子轩接触，有时候两人还在一起讨论故事情节，直到很晚。 这件事王庚是知道的，他也知道《乱世佳人》这部小说。 刚开始，林子轩还担心王庚会反对，毕竟陆小蔓是王庚的未婚妻，经常和其他男人混在一起算是怎么回事。 但渐渐的却发现王庚并不在意，或者说他是真的相信林子轩和陆小蔓只是在谈论小说。 王庚在美国生活多年，对美国社会的风俗习惯了解颇深，他曾学习过文学专业，在陆小蔓翻译的时候还能给出不少建议。 林子轩不得不佩服王庚的心胸，他自认绝对做不到这一点。 怪不得王庚后来被徐至摩挖了墙角，他太过相信朋友了。 ☆、第五十七章 世界上最遥远的距离 在一个相对封闭的空间里，人和人容易拉近距离。 林子轩和陆小蔓就是如此。 他对陆小蔓的印象大多来自于后世的报道，知道这个女人和不少男人纠葛不清，喜欢玩乐，跳舞看戏，乱花钱，挥霍无度。 当然也有才学，写诗、演戏和绘画。 按照后世的说法，这是个交际花一样的女人。 不过此时的陆小蔓刚刚十九岁，还没有从学校毕业，刚刚接触社会，涉世未深。 她的父亲陆子符是前清举人，日本早稻田大学毕业，在国内财政部任职，历任司长、参事、赋税司长等，也是中华储蓄银行的主要创办人。 她的家境殷实，自然不在意花钱，还时常带着大家小姐的娇气。 林子轩和陆小蔓一起谈天说地，讨论故事情节，逐渐熟悉起来。 倒是发现这女子具有真性情，或许自幼接触西方教育，陆小蔓的性子大胆而活泼，同时也有着女人的虚荣心和小心眼。 在他接触的女子中，只有殷明竹和陆小蔓相似，都是喜欢新鲜，爱玩耍的性子。 但两者又有不同，殷明竹是摩登女郎，喜好时髦，不过做人有情有义，陆小蔓相对来说温婉一些，只是心思更为活泛。 冯程程追求进步，思想独立，孟晓冬心思较重，外柔内刚。 这些民国时代的女子和后世没什么不同，她们同样鲜活而柔美，炙热而多情。 《乱世佳人》成为他们共同的话题，陆小蔓参与其中，她觉得这是他们共同的创作。 随着情节的发展，在那个乱世之中，思嘉逐渐变得成熟和坚强，战争的残酷逐渐显现出来，为了生活人们都在不停的挣扎。 其中自然有丑恶和背叛。 “为什么要写的这么残酷？”陆小蔓疑问道。 她以往读的大多是肤浅的爱情小说，国内虽然有过战争，但她没有经历过战乱。 “我想写一个特别的女性，这个女性虽然有着虚荣和任性，但也有着坚强和勇敢的一面。”林子轩解释道，“只有在战乱之中，才能显露出思嘉的性格来，女人和男人在战争面前一样的坚强。” “我想要为女子写一部精神史书，让她们知道自己是多么的伟大。”他继续说道，“这个故事的背景放在国内恐怕会引起非议，所以我就借助美利坚的内战和思嘉来完成这个想法。” 这自然是他在胡扯，他只是在认真的抄书而已，能有什么意义。 但在陆小蔓看来就不同了，她亲眼看到这个故事从林子轩的笔下流淌而出，她是真的相信林子轩想为中国女子写一部书。 这么一说，她觉得自己的翻译工作瞬间高尚起来，积极性提高不少。 同时，林子轩在她心目中的形象更为高大。 陆小蔓起初觉得林子轩是个多才多艺的人，林家在上海是个大家族，他们处在同一个社会阶层，交流起来没有障碍。 她是个有虚荣心的女孩，眼界颇高，往来的对象大多是达官贵人的后代，或者才华横溢的青年才俊。 林子轩可以说是两者兼而有之。 有家族背景，有自己的事业，会写诗，会写小说，会拍电影…… 她刚刚知道林子轩还会写歌，在北平流行的《夜来香》等歌曲就是出自林子轩之手，这可是舞会上必播的曲子。 他还有什么不会的么？ 现在又听到了林子轩写这个故事的初衷，陆小蔓颇为感动。 年轻的女孩总是容易被自己感动，她把各种光环套在林子轩的身上，觉得林子轩是那么的完美，她把自己当成故事里的思嘉，而林子轩就是白瑞德。 恨不相逢未嫁时！ 她和王庚已经订婚，等到回国就要结婚了，为什么不让我早一点遇上你？ 这只是陆小蔓在翻译《乱世佳人》时偶尔闪过的念头。 有时候做一件事太投入了就会把自己代入进去。 她觉得林子轩是按照她的性格写的思嘉，而白瑞德的风度翩翩和幽默风趣，正是林子轩自己的写照。 他们两人在1861年的美利坚相遇，在战乱中相识相爱，这是多么浪漫的事情啊。 这是陆小蔓梦中的场景，越是翻译这本小说，她晚上越会做这个梦。 在邮轮这个封闭的空间里，她心无旁骛，专心投入到了小说的世界之中，分不清自己是陆小蔓还是思嘉，偶尔还会念叨小说中的词句。 这种情况叫做入迷，或者疯魔。 有时候，我们看到一本好看的小说或者电视剧，事后总会念念不忘，就是这种状态。 陆小蔓的这种状态不会给其他人造成困扰，只是对林子轩更为亲近，对王庚更为疏远了。 林子轩也注意到了，两人交谈的时候双眼对视，有种说不清的情愫在空中飘荡着。 他们似乎想要进一步做些什么，中间好像有什么东西在挡着，让他们不敢尝试。 这种格挡是这个时代世俗的力量，是他们心中的道德力量，王庚或许就在船舱外边，这种感觉让他们心动又胆怯。 这是种极其微妙和刺激的感觉。 邮轮离美国越来越近，一旦到了美国，环境改变，两人之间那种若有若无的情愫会渐渐烟消云散，只留下淡淡的回忆。 或许多年后，他们想起这次旅行，会轻轻一笑，追忆一会那段年少的时光。 这一日，陆小蔓像往常一样从林子轩那里拿到刚写的稿子，回到舱房里细看。 她读完故事之后，发现在故事后面附着一首小诗。 世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。 世界上最遥远的距离，不是我就站在你的面前你却不知道我爱你，而是明知道彼此相爱，却不能在一起。 世界上最遥远的距离，不是明知道彼此相爱却不能在一起，而是明明无法抵抗这股思念，却还得故意装作丝毫不把你放在心里。 世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。 陆小蔓读罢这首诗，不由得愣住，发起呆来。 ☆、第五十八章 美国第一位华人律师 这首诗和印度的泰格尔没什么关系，前面四句是张晓娴写的，后面的是网络上的集体创作，和后世的“甄嬛体”类似，都是仿写。 现在这是林子轩的自创了。 他想用这首诗试探一下陆小蔓的反应，再决定怎么做。 陆小蔓和王庚相当于包办婚姻，两人之间并不互相了解，而且性格不合。 王庚注重公务，把重心放在工作上，陆小蔓更在乎生活中的浪漫情趣，喜欢玩乐，婚后两人就矛盾不断，最终只能分手了事。 林子轩并没有挖墙脚的负罪感，他觉得自己拯救了一对即将陷入糟糕婚姻的青年男女。 这是积累功德的好事。 陆小蔓还年轻，正处在爱幻想的年纪，她不知道这首诗是林子轩随手写的，还是专门写给她的。 应该是后者吧。 她心跳的有些快，脸上发热，对于这样的情话没有女孩子能够抵挡。 然而，横在他们之间的是她的未婚夫，她有些不知所措。 是大胆的回应，还是默默地放在心里？ 她还是个涉世未深的少女，还没有做好准备，她在想，如果是思嘉的话会怎么做？ 以思嘉的性格应该会勇敢的追求爱情吧，可她毕竟不是思嘉，而中国也不是美利坚，她心中游移不定。 这一夜，陆小蔓失眠了。 她最终也没有突破社会道德的勇气，而是选择了暂时逃避，她把翻译的稿子给了林子轩，但那首诗却被她藏了起来。 这也是一种试探。 如果林子轩找她要诗稿，就说明那首诗不是写给她的，是她误会了，如果林子轩没有要诗稿，这说明诗作的确是写给她的。 他们之间的情愫是真实存在呢，他们互有好感。 事实证明，她的感觉是对的。 林子轩没有提诗稿的事情，两人默契的什么都没有说，一切尽在不言中。 不过和以前的相处相比，他们更为客气和疏离，似乎刻意的保持着距离，为了不被别人发现，保守着只有两个人知道的秘密。 这种若有若无、若影若现、若即若离的感觉非常奇妙。 他们偶尔的对视，不小心的肢体接触，说话时默契的配合，总能找到共同的话题，这些小细节让他们觉得愉悦。 似乎两人的心灵是相通的，只有他们彼此能够了解。 在这种心有灵犀的状态中，两人工作的效率很高，《乱世佳人》的进度超乎寻常，写了将近30万字。 一个多月后，邮轮终于抵达了美国。 按照外交部的建议，先安排林子轩和季鸿明会谈，看看能不能达成和解。 在王庚的牵线下，纽约曼哈顿区的一处餐厅内，林子轩和季鸿明时隔一年再次见面。 一年前，林子轩还是个稚嫩的穿越者，为了剽窃世界名著的理想而努力，却处处碰壁，最后不得不黯然回国。 如今，他有了自己的事业，有了名望，自信满满。 季鸿明看起来衣装光鲜，仪表非凡，却掩不住深深的疲倦。 这些日子他的境遇并不好，他原本靠着从出版社预支的稿酬生活，一旦《老人与海》出版，他有了名望，稿酬自然会越来越多。 但这种美梦被林子轩生生打破。 当《新闻报》的记者把林子轩将要来美国和季鸿明对簿公堂的消息散布出去之后，出版社暂停了书籍的出版，其他报纸杂志也不再刊登季鸿明的稿子。 他的生活又回到了原地，他虽然还住着高级公寓，却没有钱支付下个月的租金了。 只有一些记者围绕着他，想要刨根问底，挖出事实真相，让他不堪其扰。 美国人不是傻子，相反非常实际。 你能为他们创造收益，他们就会追捧你，一旦发现你会影响到他们的利益，他们会毫不犹豫的把你一脚踢开。 季鸿明弄不清楚，为什么以前对他笑脸相迎的记者们变得如此的面目可憎。 他把一切都归咎在林子轩的身上，如果没有林子轩的捣乱，他的生活将是多么美好啊！ 两人会谈的重点是《老人与海》的创作版权问题。 林子轩承认《老人与海》是季鸿明翻译的，也可以不去追究季鸿明在美国的所作所为，相反还会给予季鸿明补偿，这是翻译稿件的费用。 但季鸿明要承认他只是个翻译者，而不是原创。 季鸿明对此严词拒绝，他已经没有退路了，他想要优渥的生活，要名利双收。 一旦承认了这件事，他将会身败名裂，被美国社会所唾弃。 他坚称自己才是《老人与海》的创作者，林子轩只是一个无耻的剽窃者，利用他的友谊，偷看了他的稿子，还企图用权势来压迫他。 季鸿明把自己伪装成被欺凌的弱者，这是他的策略。 因为这件事引起的轰动，有美国律师愿意帮助季鸿明打官司，这就是律师帮助他设计的形象，能够引起大众的同情。 林子轩是个有钱有势的大人物，季鸿明是个有才华，但没有后台的小人物。 这些律师无利不起早，他们看重的是这件事的轰动性，从而为自己扬名，而且一旦季鸿明获胜，就是一颗任凭他们宰割的摇钱树。 两人在关键的一点上谈不拢，会谈不欢而散，只能对簿法庭。 林子轩回到饭店，在《新闻报》记者的引荐下，见到了一位传奇人物。 此人是美国第一位华人律师，叫做张康任。 张康任于1860年出生在广东象山县南平乡一个商人家庭，是清政府公派的留美幼童第一批30人之一。 当清政府因担心这些学童过于美国化，而下令召回全部留美幼童时，张康任已经是耶鲁大学法律系一年级的学生了。 他读过菲利普斯安多福学校，耶鲁大学，哥伦比亚大学，曾经取得美国国籍，成为第一个在美国执业的华人律师。 然而，因为美国1882年颁布的《排华法案》，他的美国国籍被认定无效，而其律师资格也被吊销。 后来，他转向了银行业和外交界。 1908年底他在美国首都华盛顿中国使馆从事外交工作。 1913到1914年，他是中国新政府驻美使馆一等秘书、代办。同年曾出席美国总统威尔逊在白宫为女儿举行的婚宴。 1916到1917年，他在加州伯加利任中国海军学生监督，后因病退休。 ☆、第五十九章 一个中国人在美国的遭遇 张康任最为传奇的经历是他为了取得律师执照，一个人和美国的法律体系所对抗，虽然最终失败了，但他毕竟为此努力过。 张康任在1883年毕业于耶鲁大学，后来进入哥伦比亚大学法学院攻读法律学位，并于1886年毕业。 但是，他没有被允许参加纽约州律师协会资格考试。 按照美国通行制度，必须成为州律师协会会员才能取得律师执照开业。 按照当时《纽约州民事诉讼法》规定，只有美国公民才能在纽约州内成为执照律师，但是排华法案已经禁止华人入籍。 美国的《排华法案》是美国历史上对移民最为严厉的限制之一。 其中有一条款是“自此法案生效日期起，任何州法院或联邦法院不得给予中国人美国公民身份。” 为了获得律师执照，他走上了一条艰难之路。 作为耶鲁和哥伦比亚这两所著名大学校友，张康任的朋友在美国新英格兰地区政界和法律界有着很庞大的关系网。 在1887年5月2日，纽约州议会通过一个特别法案。 准许纽约市最高法院，豁免张康任的外国国籍因素，而直接允许他加入州律师协会，条件是张康任必须令人满意地通过正常的律师资格考试。 张康任于是在1887年参加考试，并且从三个主考法官那里得到很高评分。 三个法官一致建议，接受张康任为正式律师。 但是，当张康任正式向纽约市最高法院递出申请时，却被拒绝，挡在他面前的，还是他的外国国籍问题。 他又向纽约州地方法院去碰运气。 1887年11月11日，张康任从纽约市中级民事和刑事法庭乔治胡森法官手里得到了入籍第一文件。 有了入籍证明，张康任打算第二年再度提出律师资格申请。 他甚至放言，如果再度遭到拒绝，他将把官司打到上诉法院，直到联邦最高法院。 这一次，他没有遇到任何麻烦。 1888年5月17日，他被接受进纽约州律师协会，并且得到律师开业执照，从此可以在纽约州法庭上作为律师出庭。 他终于成为美国华人第一个正式律师。 不过张康任入籍引起美国舆论一阵批评和抗议，认为他的入籍文件无效。 1890年，张康任到了加州，并且申请加入加州律师协会。 但是他的公民身份受到怀疑，他的申请也被拒绝。 加州最高法院福克斯大法官裁决，张康任的入籍证件是非法发放的，因而无效。 由于加州法律也规定律师开业必须有美国公民身份，而张康任又不是美国公民，因此他没有成为加州开业律师的资格。 此后，张康任便失去了律师资格。 张康任的后半生在中国与美国之间穿梭。 他在银行业卓有成就，他在南京的大学里教授银行学和国际法，在中国的政府里任职，他被清廷赐予“法科进士”的身份，也担任过中国驻华盛顿的外交官…… 但他不再是加州或者纽约州的律师。 他可以在美国过着宽裕的生活，能够参加美国总统威尔逊在白宫为女儿举办的婚礼，但他无力冲破一个国家以法律形式制定的对族群的歧视。 他可以凭自己的努力成为行业顶尖的人才，却难以避免一生命运被政治力量一再的拨弄。 这就是这个时代一个中国人在美利坚的遭遇，这是一个人和整个《排华法案》的抗争。 2015年3月16日，美国加州最高法院作出编号为S223736的裁定，颁出了一张迟到的律师牌照。 牌照的主人叫做张康任，是美国历史上第一个获得律师资格的华裔，却于1890年在加州遭遇了拒绝。 禁止这位律师开业的唯一理由，是他来自中国。 林子轩事先并不知道张康任的事情，是张康任主动要求来见他的。 此时已经六十多岁的老者身体不大好，但却很有精神，或许是因为同为哥伦比亚大学的校友，他选择见一见林子轩。 这件事情在美国的华人圈里引起了不小的影响，张康任格外关注。 自从美国的《排华法案》签署以来，很多华人都在为废除这个法案做出努力。 清政府自1876年起曾不断对美国迫害华侨提出抗议，但因为国力软弱，根本得不到美国的重视。 1904年4月27日，美国国会通过将所有排华法案无限期延长的议案，激起中国人民极大愤慨。 在1905年爆发了抵制美货运动，迫使美国政府下令放宽教师、学生、商人和旅游者的入境限制，但华人仍严禁如旧。 根据《排华法案》，中国人在美国无法入籍为公民，不能拥有房产，不能与白人通婚，也不能上法庭或拥有投票权。 总之，这部法案“以法律形式将中国人排除在民主进程和美国的自由承诺之外”。 也就是说，林子轩的这场官司自己不能出庭作证，只能委托美国的律师在法庭上为他辩护，一切都掌握在律师手中。 这只是华人在美国受到不公平待遇的一个方面而已。 马克吐温曾经写过一篇小说，叫做《哥尔斯密的朋友再度出洋》。 小说里华工艾颂喜正是听信在美国这个“人间天堂”里，“人人平等、不知忧愁”，于是漂洋过海，应募来美国寻找幸福。 但他刚到达港口，就遭到警察的痛打，随之历经一系列不平等的痛苦折磨，最后甚至被送进监狱，这一切只因为他是个中国人。 张康任精通美国的法律，他认为这是一个好机会。 既然《老人与海》在美国社会引起了巨大反响，那么林子轩作为当事人，应该利用这种影响力提出出庭作证的要求。 一旦成功，可能只是个特例，但却为华人在美国法院出庭做出了一个先例。 这将是废除《排华法案》极为重要的一步，无论是否成功，都值得一试。 虽然张康任的目的不是为了替林子轩打赢官司，而是为了给生活在美国的华人争取权益，不过林子轩没有理由拒绝。 作为一个中国人，如果能够为同胞做点什么事情的话，他义不容辞。 ☆、第六十章 彼得逊律师的日记 张康任并不是只让林子轩帮忙，他也能给林子轩提供帮助。 他虽然不是律师了，可却精通美国法律，在美国的司法界有不少朋友，能给林子轩找一位靠谱的律师，前提是林子轩真的是《老人与海》作者。 林子轩提出了几点证据。 其一，《大西洋月刊》收到的那封信，在信封上面有他一年前在纽约居住的地址和名字，可以找专家做笔迹鉴定。 张康任觉得这只能证明那封信是你寄出的，而不能证明你是《老人与海》的作者。 其二，林子轩曾在纽约的各大出版社奔波，或许会有人记得他的模样，以此寻找证人。 张康任摇头苦笑，在外国人眼里，所有亚洲人长的都差不多，他们根本分辨不出来，特别是对于一年前见过一面的人来说。 其三，林子轩的笔名是用他发明的拼音来书写的，正是林子轩的名字。 张康任起先对此不以为然，法院不会在乎你发明的拼音，而且这种拼音还是未经国家认可的，根本不具有证明效力。 但随着林子轩的讲解，张康任发现这种用拉丁文来拼写汉字的方法简单易懂，具有推广普及的可行性。 他常年在国外，不说是学贯中西，却也对外国文化了解颇深。 他知道汉字和英文字母的差异化，林子轩或许在汉字和国际字母接轨上走出了一条新路，而且看起来是正确的道路。 你真的是学习经济学的么？ 张康任非常无语。 他现在相信林子轩是《老人与海》的作者了，根据林子轩的拼音法则，那份《大西洋月刊》上刊登的小说，笔名翻译过来正是“子轩林”。 这和季鸿明完全不同。 谁会无聊到为了一个笔名发明一种拼音法则，而只能是林子轩先发明了拼音法则，再起的那个笔名，这是正常人的思维逻辑。 但想要让这种拼音法则具有证明效力，就需要有专家学者来判断这个拼音法则不是林子轩瞎编乱造的，而是有规律可循，且能够应用到实际生活中的。 这可不是一件简单的事情，估计会耗时良久。 季鸿明那边出示了小说的创作草稿，这是一个对对方极为有利的证据。 当然，这个官司并不需要证明林子轩就是《老人与海》的作者，只需要法官和陪审团倾向于林子轩就行了。 法律其实有很多漏洞可以钻，只是看谁讲的故事更具有说服力。 为此，张康任给林子轩介绍了一位律师，这是他的朋友，叫做彼特逊。 彼得逊律师同样是哥伦比亚大学法学系毕业，比张康任小两届，是个看起来颇为精明的小老头，在纽约的律师行业颇有名气。 他对林子轩进行了详细的询问。 你为什么要写这本小说，写小说的目的是什么，你什么时候找季鸿明翻译的，你在纽约哪些出版社奔波过，你为什么要临走前把小说邮寄给《大西洋月刊》…… 细节决定成败。 他需要了解各方面的信息，才能制定辩护策略。 当他听说林子轩在中国是个著名诗人和小说家的时候，颇感兴趣。 这样能证明林子轩具有写作才华，而不是只有《老人与海》这样一部杰作，更能说服法官和陪审团。 他让林子轩提供一部小说作为佐证。 “这是我根据美国南北战争而写的一部小说，还没有写完。”林子轩拿出《乱世佳人》的翻译稿，递给了彼得逊律师。 “好的，我有时间会看的。”彼得逊律师随意说道。 他心中很是轻视，你一个中国人写美国历史小说，你在开玩笑么？ 彼得逊律师出生在佐治亚州，在南北战争中属于南方阵营，美利坚联盟国。 他出生在1864年，那一年战争还没有结束。 可以说，他亲身经历了战争结束后的年代，对那个年代印象深刻，他不认为一个在美国留学两年的中国人能够有资格书写那段残酷的历史，那段不堪回首的往事。 不过作为一名职业律师，他并没有斥责林子轩的狂妄行为。 结束了和林子轩的谈话，彼得逊律师返回家中，他习惯了在晚上写日记，把一天的工作整理记录，以后也好随时查看。 他白天没有说出的话，在日记中可以肆无忌惮的发泄出来。 他痛斥了林子轩对于历史的不尊重，表达了自己的愤慨之情，不过觉得不太尽兴，或许我应该先看看那部小说，然后再有理有据的批判一番。 于是，彼得逊律师从公文包里拿出了一叠稿纸。 他看了第一眼，字迹很优美，好像是女子写的一样，《乱世佳人》，名字起的还不错。 他还不知道自己是第一个看到这部小说的美国人，以后会被写入美国的文学史之中。 故事从一座农场开始，讲了一名叫做思嘉的女孩子…… 彼得逊律师沉浸在了故事之中，忘记了他的日记，忘记了时间，等他看完所有稿子之后，已经到了深夜，窗外是呜咽的冷风，他的心里同样发冷。 《乱世佳人》把他带回到了那段战乱的岁月，那些人物，那些故事，有些是他听说过的，有些是他经历过的。 那么的真实，那么的残酷，一切似乎历历在目。 故事还没有结束，但他知道自己看到了什么，他看了看自己的日记，把当前的一页撕了下来，这是他第一次这么做。 彼得逊律师拿起笔，在空白的一页上这样写到。 “今晚我看到了一本小说，或许这会是一部杰作。不，这肯定是一部杰作，你能想象么？这是一个中国人写的。他写了一段美国的历史，上帝啊，这真是一个奇迹，我有幸看到了它，感谢上帝。” 这无疑是《乱世佳人》的第一篇书评。 此时彼得逊律师完全相信林子轩就是《老人与海》的作者，他要帮助林子轩打赢这场官司，当然他明天还要向林子轩讨要《乱世佳人》下面的稿子。 以什么名义呢？ 对了，就以要打官司的名义好了，我是律师，我说的算。 他合上日记，强忍住再看一遍小说的冲动，躺到床上睡觉。 睡梦中，他似乎回到了1861年，那个战争刚刚爆发的年代。 ☆、第六十一章 让黑人兄弟们行动起来 彼得逊律师小说看爽了，可林子轩和张康任这边却出了问题。 按照张康任的安排，林子轩在接受记者采访的时候会要求到法庭上作证的权利，并且以书面形式向波士顿地方法院提出申请。 不出所料，波士顿地方法院驳回了林子轩的申请，理由就是《排华法案》。 于是，林子轩以自己的处境为例，对《排华法案》的不公正性做出了反驳，要求能够废除《排华法案》中的这一条款。 因为《老人与海》的版权之争造成的影响，林子轩受到多家报纸的采访。 这种观点也引起了美国媒体的关注，引发了争论。 这是林子轩和张康任商量好的，任何事情最不怕的就是争论，如果一直都没有人提起，永远也不会有进步的可能。 张康任联系了在美国生活的华人和自己在美国的朋友，一起呼吁让华人能够到法院出庭作证，这是民主国家所代表的自由和正义。 王庚作为大使馆的联络人，把这件事报告给了中国大使施肇吉。 施肇吉祖籍浙江省杭州府余杭县，他是第一位中国留学生，也是第一位在位的中国学生。 “中国积弱，受人欺凌，愿以所学，为国家收回权利，雪耻图强。” 这是施肇吉的理想宣言。 听到王庚的汇报后，他对这次行动表示支持，并向美国政府提出交涉。 这是关系到华人在美国生存地位的事情。 在各方的努力下，以林子轩为中心，的确造成了一些声势，然而，他们还是低估了美国主流媒体对于华人的排斥情绪。 只有一些没有政党偏向的报纸才会支持林子轩，美国几乎所有的主流媒体都发出了批评之声，由此可见，美国是一个什么样的国家。 说实话，林子轩对这个时代华人在美国的遭遇并不太了解。 在后世的报道中，也只是说美国的每一根枕木下都有一具华工的尸骨。 然而，从书上看到的东西永远没有亲身经历来的印象深刻。 他虽然在两年，见识到了美国的种族歧视，不过这种歧视没有加诸在他的身上，他无法感同身受。 这一次，看到美国主流媒体铺天盖地的报道，看到他们对华人的歧视和侮辱。 林子轩无法冷静下来。 张康任对这种情况早已习以为常，没有动怒，他在美国生活多年，知道这种情况不是一朝一夕可以改变的。 但这位老者没有放弃，仍旧为了提高华人在美国的生存权益而奔波。 林子轩原本是来美国打官司的，现在却陷入了另一桩麻烦之中。 这种状况对他很不利，他在和美国的主流社会相对抗，现在还只是报纸上的争论，可一旦引起美国大人物的关注，那就麻烦了。 美国社会一向讲究“政治正确”。 这本来是一个司法概念，主要是指在司法语言中要“政治正确”，即“吻合司法规定”或“符合法律或宪法”。 后来却逐渐演变成为“与占压倒性优势的舆论或习俗相吻合的语言”。 也就是说，在日常生活谈话中，凡不符合占压倒性优势的舆论或习俗的话，就被视为“政治不正确”。 现在美国社会的政治正确就是排华，这是美国社会的大趋势。 无论是张康任，还是施肇吉，亦或者林子轩，都无法改变，他们在和整个美国抗衡。 林子轩冷静下来，思考着对策。 华人毕竟人数不多，无法造成大量的舆论，在美国，白人是主流，接下来是黑人…… 或许该让黑人兄弟们行动起来了。 第二天，吃早饭的时候，林子轩拿着几张稿纸走了过来。 几个人围坐在一桌吃着早饭，包括张康任、王庚、陆小蔓、郑证秋和周剑允。 林子轩坐下来，把稿纸递给张康任，然后平静的吃着早饭。 张康任颇为诧异，不知道林子轩的意思，他看了看稿纸，上面写着《我有一个梦想》。 “六十年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。” “然而六十年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。六十年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。六十年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。六十年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。” “我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言，他们承诺所有人－－不论白人还是黑人－－都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福的权利。” 张康任看的头皮发麻，心脏急跳。 他捂住胸口，在随身的衣袋里寻找着药物，他患有心脏病。 林子轩吓了一跳，赶忙把药物给张康任喂下去，他只是想稍微卖弄一下的，没想过张康任的身体状况。 等到事情平息，坐在旁边的王庚拿起了稿纸，念了起来。 “只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害，我们就绝不会满足。” “只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所，我们就绝不会满足。” “只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区，我们就绝不会满足。” “只要我们的孩子被‘仅限白人’的标语剥夺自我和尊严，我们就绝不会满足。” “只要密西西比州仍然有一个黑人不能参加选举，只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事，我们就绝不会满足。” “不！我们现在并不满足，我们将来也不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。” 饭桌上的所有人都安静的听着，他们的神情很激动，他们隐约的觉得自己正在参与一件能改变世界的大事件之中。 ☆、第六十二章 《我有一个梦想》 王庚的声音继续响起。 “朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想，这个梦想深深扎根于美国的梦想之中。” “我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：‘我们认为真理是不言而喻，人人生而平等。’” “我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。” “我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风，如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。” “我梦想有一天，未来的孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。” “今天，我有一个梦想。我梦想有一天，所有的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。” “今天，我有一个梦想。我梦想有一天，幽谷上升，高山下降；坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。” 这是马丁路德金的著名演讲，极其具有煽动性和感染力，可以说是大杀器。 林子轩相信一旦刊载出来一定能引起美国黑人的强烈反响，给美国社会造成动荡。 饭桌上的其他人都望着林子轩，各人的表情不一，有诧异，有敬佩，有担忧。 “你是想把黑人拉进来壮大声势？”张康任明白林子轩的意思，不过他并不乐观。 “华人在美国的力量太微弱了，我们要联合一切可以联合的力量，包括其他有色人种以及支持我们的白人。”林子轩确定道。 “这样一来就闹大了。”张康任担心道。 他了解美国社会白人和黑人之间的矛盾，一旦黑人反抗起来，流血冲突不可避免，这会让美国社会陷入混乱。 作为律师，他提倡的是通过法律手段或者和平的抗议来达到目的，而不是杀戮。 “子轩，要三思而后行啊！”王庚劝说道，“我要把情况报告给施大使。” 他虽然理解林子轩的做法，但作为一名外交官，他不得不慎重行事。 如果林子轩真的挑起了美国黑人和白人之间的争斗，对中国和美国的关系也会造成影响，这是一把双刃剑。 他无法判断其中的利弊，只能向施肇吉汇报。 “我们可以不署名的寄给各大报社，这样就没有人知道是林先生写的了，也不会有人追究到林先生身上。”陆小蔓提议道。 “这样啊……”张康任陷入沉思。 这么做的确能避免麻烦，对于不署名或者用笔名的文章，大报社一般会谨慎对待，但一些小报就毫无顾及了。 这篇《我有一个梦想》一定能点燃美国国内白人和黑人之间的矛盾。 在黑人争取生存权利的同时，华人也可以趁机要求自己的权利。 这是一次机会，一次变革，或许会改变整个世界。 “这么一篇精彩的檄文若是不能留名真是可惜了。”郑证秋叹息道。 的确，这是一篇看似温和，却充满战斗精神的檄文，是打破旧有制度的宣言，是能够流传千古的名篇。 “署名不署名都无所谓，反正我不久之后就回国了。”林子轩满不在乎的说道。 他原本就没想过用自己的真名，他又不傻，在美国用真名发表这篇文章，他嫌自己命长么？只是不能自己说出来，影响他的光辉形象。 “这样也好，一旦让美国政府知道你写了这篇文章，你以后别想来美国了。”张康任松了口气，轻松道。 他还担心林子轩年轻气盛，不愿意妥协呢，毕竟这可是能留名历史的好机会。 仅此一篇文章，就能载入史册了。 “你也不必担心，此事还有我们五人知道，等到日后华人获得权益，自会记得你的功劳。”张康任劝慰道。 “不用告诉施大使了么？”王庚不放心的说道。 “算了，多个人知道就多一份泄密的危险。”张康任摇头道，“就咱们六个人，我来翻译成英文，打印出几十份，再分别邮寄给各家报社。” “我们还是想个笔名吧，来纪念这件有意义的事情。”陆小蔓兴奋道。 “我们刚好六个人，不如叫‘六先生’好了。”一直沉默的周剑允开口说道。 众人一听都说好。 林子轩还想把笔名叫做马丁路德金呢，只好作罢。 于是，由张康任执笔翻译，王庚借来打字机，打出了数十份，最后周剑允前往一个偏僻的邮局寄给全美的各大报社。 几个人聚在饭店房间内，消灭了证据，好像做了什么坏事一样，等待着消息。 最先收到信件的是波士顿本地的报纸，《波士顿环球报》。 这是一家1872年创办的报纸，是波士顿地区发行量最大的报纸，读者以社会精英和知识分子为主。 这封信以最快的速度递交到主编的手里，主编看着这篇文章，心中犹豫不决。 作为一名报刊编辑，他深深的知道，《我有一个梦想》很可能给美国社会带来不可估量的后果，但如果他不刊载，其他报纸也会刊载。 他有预感，这将是一件会轰动全美的重大事件。 自从六十年前，林肯总统宣布了《解放黑奴宣言》之后，黑人和白人的隔阂并没有消失，他们生活在同一个国家，却是不同的世界。 或许是到了需要变革的时候了。 主编知道这个“SIX”先生明显是个笔名，从寄出的邮戳看地址就是在波士顿，《波士顿环球报》可能是第一个收到这篇文章的报纸。 是抓住机会发出声音，还是保守应对？ 报纸应该有言论的自由，主编最终选择刊发《我有一个梦想》，由此拉开了一条美国社会的变革之路。 随后的几天，美国其他地区的报纸都刊载了这篇文章。 无论是白人还是黑人，看到这篇文章的时候都神情激动，不少白人认为应该禁止这篇文章，黑人则倍受鼓舞，爆发出了强大的能量。 为了生存的权利，他们团结起来，示威游行。 他们把“SIX”先生当成了他们的精神领袖，按照他提出的暴力不合作运动争取更好的生存权利，变革就这样发生了。 正所谓，星星之火，可以燎原。 ☆、第六十三章 第一次庭审 虽然黑人兄弟们很给力，在美国各地进行抗议，但直到第一次开庭，波士顿的地方法院仍然不允许华人出庭。 美国是白人主导的社会，在激烈的抗争下，他们或许会给黑人一些权利，不过想要真正的平等，可能性并不大。 即便是在后世，林子轩也经常看到美国黑人示威游行，争取自身权益的报道。 我总算是做了一些什么，即便只是一点小小的进步，也比什么都不做要好。 他这么安慰自己。 第一次开庭并不是宣判，而是双方律师做出陈述，出示证据，法官再决定是否再次开庭。 当然，如果证据确凿，也有当庭宣判的可能。 季鸿明一方出示的是《老人与海》的草稿，还有一份陈述。 按照他的说法，他和林子轩是好朋友，经常聚会，在去年的这个时候，因为生活拮据，他在林子轩的公寓里借住了一段时间。 正是在那段时间，他创作了《老人与海》，并且把稿子给林子轩看过。 写完小说，他想要出版赚取生活费，便在纽约的出版社奔走，却无人问津。 这时候，林子轩要返回中国，他无法再借宿，只能搬离林子轩的公寓，在临走前，他让林子轩帮忙把稿子寄给《大西洋月刊》杂志社。 他回到纽约大学的宿舍，错过了《大西洋月刊》的信件，不知道自己的小说被刊载了。 直到最近他才从一些报纸杂志上看到评论《老人与海》的文章。 这和林子轩的说辞完全不同，季鸿明的这份陈述几乎没有漏洞。 它很好的解释了为什么《大西洋月刊》收到的稿子是从林子轩租住的公寓寄出的，而信封上是林子轩亲笔写的。 就算是找到林子轩当初租住过那栋公寓的房东，也很难证明季鸿明是否在那里居住过。 这个时代没有摄像头，无法取证。 林子轩这一方自然极力否认季鸿明的说辞，林子轩只是找季鸿明翻译文稿，从来没有在公寓接待过季鸿明。 彼得逊律师从另一方面出声反驳。 他认为作为一名纽约大学文学系的学生，怎么可能不关注美国的文学评论，而且季鸿明还曾经在一些文学杂志上写过评论。 《老人与海》被评论界关注是这半年来的事情。 作为一名作者，如果《老人与海》真的是季鸿明写的，他会随时专注《大西洋月刊》，而不是不闻不问。 季鸿明一直在纽约，只要稍微留心，就会发现他的小说被发表了，但他直到两个月前才去《大西洋月刊》确认自己是作者，这十分可疑。 季鸿明的律师辩驳称，季鸿明一直在潜心治学，没有看到和《老人与海》相关的评论。 双方激烈的辩论一番，最后的焦点集中在《老人与海》的笔名上。 季鸿明的说法是那是他随便写的，没有什么意义。 彼得逊律师出示了一位哥伦比亚大学语言学教授的声明，林子轩发明的《林氏汉语拼音方案》把汉语拉丁化，具有一定的普及性和实用性。 按照这份拼音方案，那个笔名正是林子轩的汉语拼音。 季鸿明的律师对这个拼音方案表示怀疑，认为是林子轩捏造出来的，不能取信。 法官最终做出裁定，这份《林氏汉语拼音法案》没有得到中国官方的认可，不具有证明效力，除非能够让中国官方开具证明文件，否则不能作为证据。 下次开庭在一个星期后，如果林子轩无法提供中国官方的证明文件，形势将极为不利。 这需要中国驻美国大使馆的帮忙，王庚拿着《林氏汉语拼音方案》去了华盛顿，找施肇吉想办法。 彼得逊律师并不着急。 打官司就是这样，就算没有中国官方的证明文件，他也有法子把案子拖下去，律师就是依靠这个赚钱的，时间拖得越久，对林子轩越有利。 他认为最重要的是证明林子轩的写作能力，那就是在美国出版林子轩的诗集和《乱世佳人》这部小说。 只要把林子轩著名作家的名头打出去，让社会舆论认可林子轩作家的头衔，他就有把握让法官和陪审团做出倾向于林子轩的判决。 法庭上注重证据，但场外因素也很重要。 很多时候，社会舆论有可能会影响到法官的判决。 在彼得逊律师的介绍下，林子轩把自己的诗集《一代人》和《乱世佳人》一半的稿子交给了佐治亚州的一家出版社出版。 之所以不在波士顿或者纽约出版，是因为《乱世佳人》是以一个美国南方人的视角在讲述故事，它描写的是美国南方社会的生活景象。 其中不免有作者自己的倾向，把奴隶主义下的南方社会描写的如田园牧歌般美好，美化了奴隶主和奴隶的关系。 虽然书中塑造了很多形象饱满的黑人形象，但对黑人遭受的残酷对待所提甚少。 而且《乱世佳人》的情节正是发生在佐治亚州的亚特兰大市，在那里更容易被读者所接受，引起读者的共鸣。 这只是彼得逊律师说服林子轩的理由。 事实上，《乱世佳人》这种小说就算是在纽约也有出版社争抢着出版，这部小说或者视角不同，但却表达了美国人的普遍价值观。 表现了一个传统社会的崩溃瓦解，人们又如何应付这场社会巨变的艰辛过程。 它虚写战争，实写战争对人类心灵的影响。 就像书中最后所说的一样。 “我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是新的一天了。” 这种无论面对怎样的困境，都充满希望，不屈不挠、勇敢坚强、不轻易认输的精神，正是美国社会所提倡的价值观。 彼得逊律师身为一个佐治亚州人，身为一个南方人，虽然在纽约生活多年，但骨子里还是看不起北方人。 他觉得这部小说只能被南方的出版社出版，也只有南方人才能真正看懂这部小说。我们虽然战败了，但心灵决不屈服。 ☆、第六十四章 勇闯好莱坞 林子轩不知道自己被彼得逊律师忽悠了，他不怎么了解美国的出版行业，不过这家出版社给他的稿酬和版税相当不错，他也就同意了。 彼得逊律师在这点上没有欺骗林子轩。 他给林子轩争取到了美国著名作家才有的待遇，他觉得《乱世佳人》值得这个价码。 佐治亚州的出版社动作很快，他们对于林子轩的诗集兴趣不大，只是附带出版。 他们重点关注的是《乱世佳人》，从小说的上半部就可以看出这是一部规模宏大的战争史诗，而且是从美国南方人的视角来讲述的故事。 美国的内战虽然结束了几十年，但南方人和北方人之间仍然有着巨大的矛盾。 出版社在了解了林子轩的情况后，准备先出版《乱世佳人》的上部，等到林子轩写完小说后再出版下部。 林子轩翻看着出版合同，他估算了一下。 按照《乱世佳人》在美国和全世界的风靡程度，他靠着这本书的版税就能成为大富豪了。 以后好莱坞想要拍摄《乱世佳人》的电影，还要给他改编电影版权的费用。 美元在这个世界上还是很坚挺的，在1921年，一美元可以兑换一块六角银元。 他需要委托一位信得过的律师替他管理这笔以后的巨大收入，彼得逊律师很适合这个角色，此人是张康任的朋友，值得信赖。 于是，林子轩签署了一份委托书，彼得逊律师将全权代理林子轩在美国的一切事务。 毕竟，在这个年代的美国，华人的地位不高，想要办事情只能依靠美国人。 为了长远考虑，林子轩有心和彼得逊律师打好关系，建立深厚的友谊。 他来到美国不只是和季鸿明打官司，还要把自己的电影卖出去，赚取美国人的金钱。 彼得逊律师对中国的电影颇感兴趣。 他能和张康任交朋友，不仅因为两人都是哥伦比亚大学的校友，还因为他对神秘的东方世界有着浓厚的兴趣。 在纽约，他算是美国人中的亲华派。 彼得逊律师托熟人找了一家破旧的小影院，看完了林子轩带来的《上海假日》。 他惊叹于中国电影的成熟，不亚于美国电影，而且电影中上海的风景名胜，人文景观让他痴迷不已，更别说其中的爱情故事了。 彼得逊律师并不熟悉好莱坞，他代理的案子大多是纽约当地的民事案件。 不过他还是从以往的客户中找到了一个人，此人叫做沃尔什，原本是纽约的一名舞台剧演员，后来转入了电影行业。 纽约有着著名的百老汇大街，这可是美国的戏剧艺术中心。 20世纪初，纽约人在百老汇大街两旁建起戏院，丰富多彩的舞台演出很快就成为这座迅速成型的大都会吸引人的亮点。 很多美国演员在未成名前都在百老汇演出，寻找机会，这是一条进入电影圈的捷径。 沃尔什就是如此，他在1914年成为了大卫格里菲斯的助手，并且在《一个国家的诞生》中扮演了杀死林肯的凶手。 大卫格里菲斯可以说是美国二十世纪初期最伟大的导演之一。 他拍摄的《一个国家的诞生》和《党同伐异》是美国电影早期的两个无法逾越的高峰，各个方面都远远超过了同期的其他电影。 他创造了很多电影拍摄手法，比如近景和特写画面、大全景、狄更斯式平行剪辑、悬念保持、圈出、自然的表演等等。 他擅长拍摄史诗电影，大制作和大场面，当然也花费了大量的资金。 他拍摄《一个国家的诞生》耗费了50万美元，而《党同伐异》更是花费了190万美元。 这是什么概念？ 在中国拍摄一部电影只要上千块，就算是《上海假日》也用不到一万块。 按照好莱坞的拍摄成本，《上海假日》只能算是低成本电影。 当然，这和中国演员的片酬不高，以及消费水平低有直接关系，但也说明了中国电影和好莱坞电影存在着极大的差距。 拍摄成本在一定程度上决定了电影的精彩程度，想要拍摄好看的电影，只能增加投入。 在1919年，格里菲斯和好莱坞其他几位著名人物，包括查理卓别林、玛丽璧克馥和道格拉斯范朋克一起创立联美电影公司。 联美公司在纽约成立时只是个小公司。 目的是为了摆脱大电影公司的束缚和剥削，争取更多的创作自由和更大的利润。 它没有自己的摄影棚，拍片时需要租用场地，没有自己雇用的电影明星和导演，采用向独立制片人投资的方式拍片。 没有自己的电影院，发行影片采取与发行商逐片签订合同的方式。 在彼得逊律师的介绍下，林子轩见到了沃尔什。 沃尔什原本是名演员，后来在格里菲斯的指导下转行做了导演，正在筹划拍摄自己的新电影，他对林子轩等人并不热情，对来自中国的电影也没什么兴趣。 他认为中国电影就是在脸上涂抹上油彩，在台上杂耍的片子。 他说的是戏曲，也是中国早期拍摄的电影。 沃尔什的表现也是此时大多数美国人对华人的态度，想要改变他们的观念，就要拿出真材实料来。 在彼得逊律师的极力推荐下，沃尔什勉强答应观看一场中国电影。 《上海假日》的高水准让他吃惊，虽然电影在拍摄手法上过于古板，色彩和光线的运用也很差，在布景上甚至可以说是粗制滥造。 但总体来说，这是一部不错的电影。 如果加上一些中国电影的噱头，应该能卖上一个好价钱。 沃尔什不动声色，他在想如何用低价从这个中国人手中取得这部电影的版权，到时候转卖给大电影公司，从中捞一笔。 那他新电影的拍摄费用就不用发愁了，甚至还能过上一段滋润的日子。 至于这些中国人，不就是应该被骗么？ 沃尔什打定主意，以专业的口吻从各个方面批评《上海假日》，让人觉得这部片子就应该不值一文。 然后，他向林子轩询问这部片子的拍摄成本。 在得知电影拍摄只用了一万块不到的时候，他大发慈悲的决定用两万美元买下来。 林子轩和郑证秋对视一眼，心里凉飕飕的。 谁都不是傻子，这是把我们当凯子了，这还是彼得逊律师介绍来的熟人，心就这么黑，那些大电影公司还不知道怎么坑人呢。 这好莱坞，不好闯啊！ ☆、第六十五章 敲门砖和交学费 林子轩没有拒绝沃尔什，也没有答应。 沃尔什在好莱坞或许只是一个小人物，不过林子轩需要通过此人进入好莱坞的电影圈子。 每个圈子都有着看不见的壁垒，没有熟悉的人引荐永远只能在外围打转。 他和郑证秋在中国算是电影行业的领军人物，但在好莱坞，只是没有人认识的路人甲。 这就是现实。 既然这个外国人对《上海假日》感兴趣，那林子轩就要利用这部电影作为敲门砖，来打开通往好莱坞的大门。 只是看要付出多少好处而已。 他和沃尔什闲聊，说自己来一趟美国不容易，想要见一见好莱坞的大人物，那些真正的大明星和大导演，也算是不虚此行了。 沃尔什明白眼前这个东方人不好糊弄，要想拿到好处就要付出一些代价，这个东方人需要自己在好莱坞的人脉关系。 两人讨价还价一番。 最终，林子轩同意把《上海假日》交给沃尔什运作，沃尔什则要分走《上海假日》两成的利润。 也就是说，如果《上海假日》卖出去十万美元，沃尔什要拿走两万。 这么做也是为了激发沃尔什工作的积极性，能够把电影卖出一个好价钱。 有了利益牵连，沃尔什的态度明显不同了，他联系了他的朋友，好莱坞著名导演大卫格里菲斯，向这位导演推荐了《上海假日》。 沃尔什把《上海假日》狠狠的夸赞了一番，把它说成是最好的东方电影。 格里菲斯相信了他的话，让沃尔什带着电影到联美电影公司来。 联美电影公司的地址就在纽约，目前还是一家小型公司，除了拍摄自己的电影外，还代理一些独立制片人的电影。 所谓独立制片人就是游走在大片厂体系或主流商业电影制作体制之外，从事影片制作的制片人。 像林子轩这种拿着电影到处找买家的也属于独立制片人。 在这个年代，好莱坞的电影院线掌握在大电影公司手中，而不是后来电影公司和院线分离的经营模式。 当大电影公司掌握院线的时候，电影院里放什么电影由电影公司说了算，观众看什么电影也是由电影公司说了算，这就容易造成垄断。 电影产业不是由市场来决定，而是由大电影公司来决定。 于是，在1948年5月，美国最高法院根据反托拉斯法对“派拉蒙案”做出裁决，判定大制片厂垂直垄断为非法，要求制片公司放弃电影发行和电影院放映的业务。 这个案件之后，放映方可以自由选择放映任何一家片厂或者独立制片人出品的电影。 但在1921年的好莱坞，林子轩想要在美国公映《上海假日》，就必须找到大电影公司，把电影卖给他们。 可以想象，在这种大电影公司掌握绝对权力的情况下，来自东方的《上海假日》根本卖不上一个好价钱，或许那些大电影公司完全看不上。 这就需要一家有实力的代理公司去和大电影公司谈判，争取更好的价码。 沃尔什向林子轩解释的很清楚，他没有资格和派拉蒙或者环球那样的电影巨头谈判，只能把电影卖给联美公司。 至于联美公司把《上海假日》多少钱卖给大电影公司，就和他们没关系了。 这已经是比较好的结果了，林子轩同意了下来。 在联美公司内部的小放映厅里，正在放映《上海假日》，观看的是联美公司的四巨头。 大卫格里菲斯喜欢宏大的历史题材，对《上海假日》这种小制作的兴趣不大，卓别林擅长喜剧题材，也不太看好这部东方电影。 只有玛丽碧克馥和她的丈夫道格拉斯范朋克看的津津有味，他们两人都是好莱坞著名的电影明星，对这类爱情题材的电影情有独钟。 特别是玛丽碧克馥，她看到的是一个好故事，而这个好故事可以发生在任何城市。 《上海假日》是一部展现女主角魅力的电影，片中的公主光彩照人，所有人都成了她的陪衬，故事情节完美的展现了公主的品性。 这是一部能把女主角魅力发挥到极致的电影。 玛丽碧克馥想要在美国翻拍这部电影，而她就是片中的公主，如果她和她的丈夫一起出演的话，更加具有话题性。 影片结束，四巨头反应不一。 在沃尔什的极力推荐，玛丽碧克馥和丈夫也相当看好的情况下，联美公司最终拿出八万美元买断了《上海假日》在北美的放映权。 八万美元在好莱坞相当于什么？ 以玛丽碧克馥为例，她拍摄一部电影的薪酬是35万美元，这算是好莱坞顶级影星的价码，而殷明竹拍摄《上海假日》只拿到了800银元。 在好莱坞一般的电影制作费用都要10万美元以上，像大卫格里菲斯那样拍一部电影动辄要上百万。 所以说，八万美元只相当于废品回收价。 林子轩知道《上海假日》绝对会物超所值，票房大卖，可这里是好莱坞，你手里没有电影院线，说什么都是白搭。 那些大电影公司根本不会和你签票房分成，只会是一口价买断，你爱卖不卖，他们不会在乎。 这与他当初和上海百代唱片公司的谈判一样，对方有底气那么做。 算了，就相当于交学费了。 林子轩自我安慰，能有几万美元入账这次美国就没有白来，还和联美公司有了联系，以后明星公司拍摄的电影也算有了一条外销的渠道。 交易达成，林子轩邀请联美公司的四巨头吃饭，拉近彼此的关系。 饭桌上，大卫格里菲斯和卓别林较为冷淡，玛丽碧克馥和她丈夫比较热情。 玛丽碧克馥提到翻拍的话题，林子轩建议她把故事背景放到纽约或者罗马，至于翻拍的版权问题，林子轩只象征性的收取了1000美元。 不过要加上一个条款，如果玛丽碧克馥在五年内没有翻拍《上海假日》的话，协议自动作废。 这是因为到了有声电影的时代，肯定还会有电影公司想翻拍《上海假日》，到时候林子轩还能再收一次钱。 ☆、第六十六章 提前出炉的奥斯卡 林子轩之所以低价把翻拍权卖出去，不是因为看玛丽碧克馥脸蛋漂亮。 虽然这位正当红的好莱坞女明星甜美可人，却不是他喜欢的类型，他比较喜欢英格丽褒曼、格蕾丝凯莉和奥黛丽赫本那种。 当然，这指的是她们的荧幕形象。 对于女明星来说，荧幕形象和私人生活有时候差别很大。 玛丽碧克馥1893年出生于加拿大的多伦多，5岁时父亲死于工伤事故。 她过早地挑起了维持家庭生活的重担，艰苦的工作造就了玛丽的生存能力，她开始在加拿大演出话剧，8岁时她就参加巡回演出团，足迹遍布加拿大和美国。 14岁时，玛丽决定进军百老汇献艺。 1909年，渴望成名的玛丽恋恋不舍地离开百老汇的舞台，凭借同样的魅力和决心得到比沃格拉夫电影公司大卫格里菲斯的赏识而进入美国电影界。 从玛丽碧克馥拍摄电影的薪酬状况就能看出她在好莱坞的地位。 1909年初入比沃格拉夫公司时，周薪40美元。 1910年在帝国影片公司时，周薪已升至175美元。 1911年到美琪影片公司又升至275美元。 1912年转到A朱克的名演员影片公司，周薪已达到500美元。 之后其薪金一直周期性翻番，到1916年中期，玛丽与朱克签订了一项令人惊愕的合同：每周1万美元外加30万美元奖金。 在1917年，她拍摄一部电影的薪酬是35万美元。 她是这个时代好莱坞最顶尖的女明星之一，在好莱坞电影圈有着深厚的人脉关系，和沃尔什相比，她才是好莱坞的大人物。 林子轩需要玛丽碧克馥把他介绍给其他好莱坞大佬。 尤其是像派拉蒙和环球这种大电影公司的当家人，和这种人脉关系相比，那点金钱的损失不算什么。 谈钱伤感情，但不谈钱连感情都没有。 在席间，林子轩谈起了有声电影的话题，不过这个话题遭到了这几位好莱坞大人物的一致嘲讽。 在好莱坞，有声电影就是一个笑话。 卓别林甚至即兴模仿了一段鸭子的叫声来嘲笑有声电影，认为给电影加上声音会破坏电影的表演艺术，到时候电影就是一群鸭子在乱叫。 联美的四巨头都是默片坚定的拥护者，他们对有声电影极为排斥。 但林子轩知道，有声电影的时代终究要来临，默片时代在数年后就会终结。 这是时代的大潮流，浩浩荡荡，无从抵挡。 能跟上时代步伐的人会获得新生，否则将会被时代所淘汰。 事实上，卓别林后来也拍摄了有声电影，并获得巨大成功，而大卫格里菲思曾尝试拍摄有声电影，但观众反应平淡。 1931年，大卫格里菲斯完全退出了电影界。 玛丽碧克馥和道格拉斯范朋克转向了幕后，开办了电影公司。 十年时间，有声电影的浪潮就会席卷而来，一批默片时代的大明星和大导演将失去舞台，被时代抛弃。 林子轩知道未来的趋势，所以他对有声电影抱有极大的期望，第一个吃螃蟹的人或许会失败，可一旦成功，将获得巨大的收益。 既然联美四巨头嘲讽有声电影，林子轩就没有继续这个话题。 在1921年的好莱坞，还是默片的天下。 他打算之后再和玛丽碧克馥单独谈论这个话题，还要请她介绍好莱坞的大人物。 “既然好莱坞电影这么兴盛，为什么不设立一个奖项呢？”饭局到了尾声，林子轩挑起了一个话题，“每年对好莱坞拍摄的电影进行一次评选，比如最佳电影、最佳故事、最佳导演、最佳男女主角等等。” 林子轩所说的就是后世的奥斯卡金像奖。 无论新闻媒体如何抨击奥斯卡金像奖评选的不公正，但不可否认，奥斯卡金像奖不仅反映美国电影艺术的发展进程和成就，而且对世界许多国家的电影艺术有着不可忽视的影响。 就算是林子轩不提，过几年美国人也会弄出来奥斯卡。 林子轩的目的自然是奥斯卡最佳外语片这个奖项，这是以后明星电影公司有机会争取到的奖项。 要是能和奥斯卡金像奖的创始人打好关系，对他极为有利。 这个话题果然吸引了联美四巨头的注意力，如果好莱坞有这个奖项的话…… 他们在心里权衡着利弊，这对于玛丽碧克馥更具有吸引力。 在好莱坞，和她同级别的女明星还有几个人，她们之间攀比的无非是片酬和观众的喜爱程度，可这都没有一个奖项的肯定更有价值。 最佳女主角，这就是她想要的东西。 这一刻，玛丽碧克馥觉得林子轩太懂的她的内心了，只要她能把《纽约假日》拍出来，那下一年的最佳女主角就非她莫属了。 女人的虚荣心攀升到了极点，她都有些迫不及待了。 “就算要设立这个奖项，也是那些大电影公司的事情，和我们没有关系。”卓别林酸溜溜的说道。 他也希望得到奖项的肯定，但现在的好莱坞是大电影公司的天下，他们这种小公司能够分一杯羹已经满足了，奖项一定会被那几家大电影公司包揽的。 “四位都是好莱坞顶尖的人物，若是联手推动这个奖项的成立，那在好莱坞的地位就会更为稳固。”林子轩鼓动道，“我相信联美电影公司在将来一定也能成为和派拉蒙一样的大电影公司。” 这话卓别林喜欢听，他看林子轩也顺眼了不少。 四人商议了一下，觉得这件事没什么危害，反而好处多多。 在玛丽碧克馥的强烈要求下，他们准备以联美电影公司的名义发出倡议，和其他几大电影公司一起创立一个奖项，来评选好莱坞一年来所拍摄的电影。 “为了彰显好莱坞的国际化，我觉得应该设立最佳外语片这个奖项。”林子轩趁机说出了自己的目的，微笑道，“这样以后像我这样的东方人也能带着电影参加评选，美国电影会更加繁荣。” 联美四巨头笑而不语。 他们明白这才是林子轩提出设立奖项的目的，但这有什么呢，谁没有私心，只要对大家都有好处就行了。 “来，为了美国电影干杯！”玛丽碧克馥举起杯子，兴奋道。 ☆、第六十七章 如何逍遥法外 饭局结束，联美四巨头离开。 对他们而言，和林子轩只是一场交易，谈不上什么友谊。 他们最多觉得这个东方人说话颇为有趣，不像其他东方人那么呆板，这是一次还算愉快的晚餐，仅此而已。 林子轩则不会这么轻易放弃，但也不能太过着急，否认容易引起对方的反感。 反正他还会在美国呆上一段时间，要有耐心，才能有所收获。 沃尔什拿到自己的酬劳，心情不错，答应带着郑证秋和周剑允到电影拍摄现场去见识好莱坞的拍片方式。 他本身是个演员和导演，在好莱坞厮混了几年，算是二流人物，这点面子还是有的。 对郑证秋和周剑允来说，这是学习好莱坞电影制作难得的机会，只有来到好莱坞，才知道中国电影和好莱坞电影之间的巨大差距。 好莱坞每年有几十部故事长片，而中国到现在不过两三部故事长片。 一想到此处，两人就有一种时不我待的使命感。 在和季鸿明的官司上，彼得逊律师采取了拖延战术。 王庚把《林氏汉语拼音方案》带到了华盛顿，施肇吉也没有办法。 这不是外交部的事务，应该归属于国内教育部处理。 他只能打电报给国内的教育部，催促教育部审核这份方案，并开出证明。 然而，施肇吉心里清楚这只是尽人事而听天命，除非奇迹出现，否则国内教育部根本不可能开出这份证明。 这一点林子轩早就知道。 在国内的时候，他就把这份《林氏汉语拼音方案》寄给了胡拾和周作仁，还有鲁讯。 毕竟，鲁讯现在就在教育部任职。 他从1912年到1926年，在教育部任职长达十四年，是个老公务员了。 林子轩的意思是想请胡拾等国内的著名学者证明这份拼音方案具有可行性，如果能够得到教育部的认可就更好了。 但鲁讯回信直言这是不可能的。 鲁讯了解教育部的内部情况，教育部的负责人是教育总长，而在这个时期，教育总长频繁的更换，导致教育部的工作几乎陷入瘫痪之中。 那么教育总长更换的有多频繁呢？ 从1912年到1927年，十五年间教育部更换了三十七位教育总长，几乎是半年更换一次的节奏。 此时的教育总长叫做齐耀山，光绪十五年中举，光绪十六年中进士。 看看他从1920年到1922年两年间的履历，就知道北洋政府内部的状况了。 “1920年6月任山东省省长。1921年5月任北京政府内务总长兼饥馑救济会总理，6月任督办京师市政事宜，7月任商务银行总裁，12月任农商总长兼署教育总长。1922年兼任粮食调查委员会会长，同年4月免教育总长兼职，6月免农商总长职。” 这就是这个时期北洋政府内部官僚任命的混乱状况。 其实，1920年12月份应该是黄炎陪来当教育总长的，但黄炎陪压根没来，只好让齐耀山兼任，一年多后被免职。 教育部的总长都这么来去匆匆，一点不了解情况，根本没有时间和精力办事情。 所以，鲁讯直接告诉林子轩，不要想着让教育部开证明了，光是开会讨论估计就要几个月的时间，更别说人家压根没时间给你办。 林子轩手里倒是有几张国内学者开具的声明，不过在美国没有用，法庭上不承认。 胡拾够厉害吧，在国内是新文学的倡导者，万千青年心中的偶像，但在美国，还不如美国大学里一个普通教授说话有分量。 彼得逊律师另辟蹊径，把林子轩的《林氏汉语拼音方案》和《世界语》联系起来。 世界语是波兰医生柴门霍夫博士于1887年创造的一种语言。 1894年，柴门霍夫出版了第一本世界语字典。 世界语是在印欧语系的基础上，创造出来的一种人造语。 旨在消除国际交往中的语言障碍，令全世界各个种族肤色的人民都能在同一个人类大家庭里像兄弟姐妹一样和睦共处。 它共有二十八个字母，书写形式采用拉丁字母。 这和林子轩的汉语拼音方案很类似，不过世界语在国外更为出名，得到了世界各国教育机构的认可。 1921年法国科学院推荐世界语作为世界科学交流语言。 同年，蔡元赔率中国教育代表团到檀香山出席太平洋各国教育会议，在这次会议上，蔡元赔起草了两项提案以推动世界语的传播。 彼得逊律师在华盛顿大学找到了一位世界语专家，把林子轩的方案给他看了。 这位专家认为林子轩的汉语拼音方案是对世界语的有益补充，推动了汉字拉丁化的进程。 彼得逊律师和林子轩都明白，两者其实没什么直接关系。 这位专家之所以这么说一个是为了扩大世界语的影响力，另一个就是林子轩给了他高昂的咨询费。 林子轩觉得后者是主要原因。 在一周后的法庭上，彼得逊律师拿着世界语专家开具的证明，认为既然承认世界语的合法地位，就能说明林子轩的拼音方案具有可行性。 对方律师自然不认同。 接下来又是一场激烈的辩论，最终法庭宣布半个月后再次开庭。 如果双方没有进一步的证据，就需要陪审团做出是否有罪的决定，由法官进行判决，如果任何一方对于判决不服，可以向马萨诸塞州高等法院提起上诉。 这在彼得逊律师的预料之中。 就算波士顿地方法院判定季鸿明赢了，案子也没有结束，他们还有机会。 除非是美国最高法院做出最终宣判，这个案子才算终结。 这是林子轩第一次直观感受到美国人是如何打官司的，律师无疑在其中起到了至关重要的作用。 他在后世看过一些法律方面的美剧，总是看到律师在法庭上滔滔不绝的雄辩，然后坏人逍遥法外，律师尤其善于颠倒是非，混淆黑白。 他对彼得逊律师的策略表示赞同。 等到《乱世佳人》的影响力出现后，很可能会影响到陪审团的意见。 他有半个月的空闲时间，除了继续写小说外，还要和玛丽碧克馥见上一面。 林子轩写了一些有关在纽约拍摄《纽约假日》的情节和建议，寄给了这位好莱坞明星，并提出见面详谈。 以玛丽碧克馥对翻拍这部电影的兴趣，一定会同意见面。 这样就能让她介绍好莱坞大电影公司的负责人认识，从而真正的进入这个电影圈子。 ☆、第六十八章 他是个喜欢做梦的人 玛丽碧克馥邀请林子轩前往她位于洛杉矶西部比弗利山庄的家中做客。 在后世，比弗利山庄是有着全世界最尊贵住宅区称号的地方，是洛杉矶著名的城中城。 这里有着全球最高档的商业街、购物区，也云集了好莱坞影星们的众多豪宅，是城市极富人群的聚居地。 但是，现在它才刚刚发展起来。 1900年，洛杉矶只有10万人口，十年后，这里却拥有10家电影公司。 到1921年，美国将近百分之八十的电影产业都集中于此。 最初，比弗利山庄并未吸引太多买家，1914年，比弗利山庄合并为市，五年之后才有电影明星来此居住。 最先来到这里的电影明星是玛丽碧克馥和道格拉斯范朋克，他们结婚后居住在这里。 几年后，这里聚集了众多好莱坞的一线明星。 一百年后，这里成为世界影坛的圣地，每年都会吸引无数来自世界各地的观光客，好奇地在大街小巷探索。 这里的一栋豪宅都会卖出上千万美元。 如果林子轩不是华人，在美国不能拥有房产，他一定会在这里购置大批土地，等待多年后的升值。 或许可以提醒一下彼得逊律师，这是一条发财致富的好路子，而且稳赚不赔。 此时的比弗利山庄规模并不大，也没有遍地的豪宅，更为吸引人的是它的田园风光，虽然靠近好莱坞的制片厂，但地价应该还没有被抬高。 林子轩怀着这样的心情走进了玛丽碧克馥邀的家中。 他和玛丽碧克馥聊的是《罗马假日》中的一些场景，因为中国国内的保守氛围和拍摄资金的限制，很多《罗马假日》中的经典剧情并没有放到《上海假日》里面。 在美国就没有这么多顾虑，以玛丽碧克馥的名气也不会缺少投资，只需要一个好故事。 林子轩在纽约生活过，结合纽约的标志性建筑，可以创造很多有趣的故事。 玛丽碧克馥对林子轩所说的剧情很感兴趣，甚至有了邀请林子轩写剧本的想法，但后来想想又放弃了。 她是个聪明的女人，不想让人觉得自己亲近华人，那样的话在政治上存在风险。 不过，她并没有拒绝林子轩想要和好莱坞大电影公司负责人见面的要求，她会在家里举办一场聚会，邀请好莱坞的名人前来。 这种聚会在好莱坞很常见，是一种交流欢聚的场所。 玛丽碧克馥的意思很明显，她会给林子轩创造机会，至于林子轩能不能把握的住那就不关她的事情了。 以玛丽碧克馥在好莱坞如日中天的名气，加上她丈夫也是好莱坞的大明星，两人的号召力可想而知。 这场聚会几乎聚集了大半个好莱坞的名流。 各大电影公司的负责人，大导演，一流的明星，还有寻找机会的小演员等等。 奢华的酒会，欢快的乐曲，男人衣冠楚楚，女人妖娆迷人，他们或者轻歌曼舞，低声交谈，或者开怀大笑，举杯畅饮。 这就是处在浮华之中的好莱坞。 在这个时代，好莱坞最大的电影公司分别是派拉蒙、福克斯和环球。 米高梅和雷电华还没有成立，华纳四兄弟还在经营他们的小影院，哥伦比亚电影公司的前身CBC电影行销公司正在起步，联美电影公司还很弱小。 几年后，这就是好莱坞黄金时代的八大电影公司。 这八家公司控制着好莱坞百分之九十五以上的电影份额，是名副其实的电影巨头。 林子轩站在人群中，望着这些好莱坞的精英们，颇为感慨，也很无奈。 他和郑证秋以及周剑允三人在酒会里的处境并不好，你可以上前介绍自己，对方也不是不理睬，而是一种漠然的礼貌。 这些人或许很好奇你的来历，但不会和你深入交流，仅仅是泛泛而谈。 在这场繁华的酒会中，林子轩感觉自己好像在深山旷野中一样孤独。 这就是种族和文化的隔阂。 “记住这些人的面孔，记住他们的冷漠，总有一天，我们能拍摄出让他们震撼的电影。”林子轩用中文对郑证秋说道。 是的，这就是社会的现实。 你要让别人重视你，就需要拿出值得他们重视的东西。 就像当初他要出版《老人与海》一样，跑遍整个纽约都没有出版社愿意理睬，而现在的《乱世佳人》，他可以拿到高额的稿酬和版税。 正如那首歌中所唱的。 “冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头，更精采的活。” 林子轩对这些好莱坞精英并没有什么怨恨，而是他自己走的太急了，想要把中国电影打入美国市场不是靠一部《上海假日》就可以的。 而是需要很多部高质量，有中国特色的电影才行，这是一个长期的过程。 他现在要做的不是和好莱坞大电影公司打好关系，而是努力提高中国电影的质量。 有声电影是他超越好莱坞的首要选择。 在酒会上，林子轩向一些人打听有声电影的消息，虽然有不少嘲笑，但也获得了一些消息，据说有技术公司曾向各大电影公司推荐过有声电影。 那家技术公司叫做西方电气公司。 西方电气公司属于美国电报电话公司，拥有有声电影机的专利权。 他们研究了四年时间，掌握了一种叫做“维他风”的唱片伴音技术。 也就是蜡盘发声，把声音录制在单独的唱片上，再和胶片对位播放。 但由于唱片和影片是分开的，在影院放映时，常常出现声画不同步的现象。甚至有时画面早已放完，唱片上的声音还在继续。 西方电气公司对此做了改善，维他风技术已经能很好的解决这个问题了。 他们曾向美国的各大电影公司提议用它的录音方法，不过这些公司对这种危及好莱坞霸权的有声电影不愿接受。 有声电影的推广工作可谓是困难重重。 林子轩对这种情况喜闻乐见，他决定去找西方电气公司购买这种技术，雪中送炭要比锦上添花更受到欢迎。 酒会结束，林子轩三人告辞离开。 这时有好莱坞明星询问玛丽碧克馥，邀请的这三个东方人是什么人。 “他是个喜欢做梦的人。”玛丽碧克馥如此回答道。她不相信来自中国的电影能在好莱坞获得成功，不过她喜欢林子轩的一些奇思妙想，所以才说出这句模棱两可的话来。 ☆、第六十九章 有声电影的困境 西方电气公司为了推销他们的有声电影，专门在好莱坞设立了代表处。 代表处的经理叫做亚伦，一个四十岁左右的白人男子，是西方电气公司的推销员。 原本代表处有十几名销售员，现在只剩下他一个人还在苦苦支撑。 当初西方电气公司雄心勃勃的进入电影界，想要改变默片的现状，可在四处碰壁之后，连他们自己都有些怀疑了，甚至有放弃这个项目的打算。 他们曾利用总公司背后财团的势力给好莱坞的电影公司施加压力，但没想到好莱坞的电影公司联合起来抵制有声电影。 那些好莱坞大公司的负责人根本不理睬他们。 亚伦如今的工作就是每周到各大电影公司转一圈，刷一刷存在感，期盼着或许会有奇迹降临，哪家电影公司的老板脑子坏掉了，想试一试有声电影。 但他心里清楚，只要观众还没有厌烦默片，只要默片还能够给电影公司赚钱，有声电影就没有出头之日。 这该死的默片！ 这一天，他按照惯例刷了一圈存在感，回到代表处。 他雇佣的伙计道格拉斯希拉赶忙跑过来，一脸兴奋的样子。 “经理，有人来询问维他风的情况。”道格拉斯汇报道。 亚伦惊愕了片刻，激动起来，难道我的祈祷被上帝听见了？ 他整理了一下衣装，拿出一个顶尖推销员的精神和做派，朝着代表处的小会议室走去。 他一定要抓住这个机会，无论是多么小的电影公司，他都要把有声电影机给推销出去。 亚伦推开会议室的门，再次惊愕，他看到三名东方人正在翻看着维他风的介绍资料。 难道听到我祈祷的不是上帝，而是东方的某位神灵？ 亚伦顿时泄气不少，东方人懂得电影么？会使用这种先进的技术么？ 而且，如果不能在好莱坞打开局面，那有什么用。 虽然不抱有什么期望，亚伦还是职业性的向这三名东方人介绍了西方电气公司的这种新技术，他都不知道这三个人能不能听得懂。 林子轩听得很认真，进行了细致的询问。 他需要的是一种真正的有声电影机，而不是只能录制歌曲的残次品。 为什么好莱坞前期的有声电影大多都是歌舞片？ 这是因为有声电影刚发明的时候还不完善，只有歌舞片这种形式才能最大限度的弥补有声电影机台词和动作不协调的缺陷。 按照亚伦的解释，他们的维他风是完善后的产品。 虽然不敢说百分之百的协调，但只要录音和放映的时候操作得当，就不会出现问题。 为了证明，他还让道格拉斯希拉演示了一番，播放了一段一分多钟的电影片段，从效果上看，声音和动作的配合还不错。 但林子轩需要在实际拍摄中进行实践，也是想让郑证秋学习这种新型的拍摄方式。 对此，亚伦颇为为难。 实际拍摄需要花费金钱，如果是大电影公司自然没问题，但这几位…… 林子轩表示自己可以做出补偿，只想看到拍摄时的效果。 在他拿出一千美元做押金后，亚伦开始摆弄机器，道格拉斯希拉负责录音。 想要在拍摄现场录制声音，需要现场极为安静，摄像机不能移动，限制很多。 林子轩和周剑允在摄像机前用中文说了一段对话，大概一分钟的样子，然后就看着亚伦和道格拉斯忙碌起来。 半个小时后，冲洗好的胶片开始放映，蜡盘上的声音响起。 虽然声音有些走样，但已经不错了，这种技术关键不在于摄影，而在于录音，需要一个有经验的录音师。 而且对戏院里的放映设备也有要求，需要在戏院里加入扩音器，才能把声音传播到戏院的各个角落。 林子轩曾经委托上海百代公司购买一部有声电影机，那其实不是法国产品，而是德国发明的有声电影机。 他还没有见到产品，但似乎没有这个维他风的技术成熟。 他想要购买一台，不过需要西方电气公司的技术支持，否则一旦机器坏了还要托运回美国修理，代价太大。 亚伦明确表示拒绝，他们的主打市场是好莱坞，而不是电影市场近乎荒芜的中国。 公司绝不会派一名技术人员去中国，只为了维护一台机器，这太荒谬了。 这本来就是林子轩狮子大开口，他也知道美国人会拒绝，他只是看上了刚才进行录音的道格拉斯希拉。 林子轩退了一步，想让道格拉斯希拉和他去一趟中国，只需要几个月的时间就能回来，还会给予道格拉斯优渥的待遇。 亚伦犹豫了一下，道格拉斯希拉不是西方电气公司的员工，只是他雇佣来看门的伙计。 他有时候偷懒，就会让道格拉斯去推销有声电影，所以道格拉斯对有声电影的拍摄和录音都很熟悉。 所谓熟能生巧，道格拉斯对录音技术有着独到之处。 道格拉斯希拉对林子轩提出的优厚报酬颇为期待，他看了看亚伦，很想答应下来。 其实，林子轩没有弄清楚亚伦和道格拉斯之间的雇佣关系，否则他可以私下里拉拢道格拉斯，而不用这么谈判。 最终，亚伦同意了道格拉斯随林子轩前往中国，不过要签订雇佣合同。 道格拉斯希拉1899年出生于加拿大魁北克省的蒙特利尔，其父是位富商。 他幼年时家境优越，但在第一次世界大战的时候父亲经商失败。 母亲带着几个孩子来到纽约讨生活，他的妹妹在纽约做临时演员，收入微薄，而他自己则在好莱坞打零工。 所以，道格拉斯希拉急需要美元来改善家中的生活，为此他愿意跑一趟遥远的中国。 他还不知道，他的妹妹瑙玛希拉，几年后会加入米高梅电影公司，成为好莱坞炙手可热的演技派明星，并成为第三届奥斯卡最佳女演员。 林子轩带着道格拉斯希拉回到纽约。 此时《乱世佳人》在美国佐治亚州的亚特兰大市开始发售，一场文学旋风即将从南方刮遍整个美国。 ☆、第七十章 一场来自南方的旋风 陆小蔓这些天一直呆在亚特兰大市，和出版社的编辑一起校正《乱世佳人》中出现的人名和地名，以及对美国南方俚语的正确理解和运用。 她虽然精通英语，但毕竟没有在美国南方生活过，在翻译的过程中缺少一种美国南方地道的生活气息。 或者说是不接地气。 好在她虚心学习，认真请教，终于完成了《乱世佳人》上部的翻译工作。 看着刚刚印刷出来，还散发着油墨香气的书册，陆小蔓有种幸福的感觉。 这是她第一次用心做一件事，很有成就感，特别是在书页上印有她的名字。 作者是林子轩，译者是陆小蔓。 当然不是汉字，而是和林子轩一样，使用的是用林氏汉语拼音方案拼写出来的笔名。 林子轩坚持用这个和《老人与海》一样的笔名。 这也是一种造势，引起波士顿地方法院的法官和陪审团的注意，从而在潜移默化中改变他们的观念，使他们倾向于林子轩。 为了支持林子轩，陆小蔓也这么做了。 她能感受的到这本小说对美国人的影响，在亚特兰大，这家中型的出版社所有人都处在一种自发的狂热之中。 他们对这本小说推崇备至，并在当地的报纸上打出了广告。 “一部展现六十年前那场战争的史诗巨著，一部震撼人心灵的作品。” “这是一部南方人必看的小说，它触动你的心灵。” “这是一首南方文明社会毁灭的挽歌，也是奏响新世界重建的号角，本年度最佳小说，你绝对不能错过的盛宴。” “这部小说属于亚特兰大，属于佐治亚州，属于光荣而伟大的南方。” 亚特兰大市的各大报纸上都刊载着类似的广告，整个亚特兰大和佐治亚州都知道有一部描写南北战争的小说就要发售了，似乎很值得一看。 出版社没有对作者信息详加描述，因为如果让读者知道小说的作者是个中国人，会降低美国读者的购买意愿。 和当初彼得逊律师一样，他们会认为一个中国人写美国的内战，你开玩笑吧？ 不过出版社很有信心，一切都靠小说的内容说话。 林子轩告诉过他们《乱世佳人》下部的大概情节，只要后面不写崩，这会成为一部美国通俗小说中的杰出。 每一天，林子轩写出来的稿子都会邮寄到亚特兰大，然后由陆小蔓翻译出来。 他准备在离开美国之前写完《乱世佳人》。 终于，在1922年1月18日，《乱世佳人》在亚特兰大市发售，并在同一时间运往美国各地的书商或者大型的书店。 亚特兰大市的民众自然是首先看到小说的人，因为有了前期的宣传，民众较为踊跃。 出版社还给美国各地的著名书评人免费邮寄了小说。 在这个没有网络和电视的时代，书籍和电影是美国民众主要的娱乐方式，所以也催生了书评人和影评人这种职业。 书评人大多是兼职，凭着对书籍的热爱而写评论，和后世职业化的媒体人不同，那些人大多是花钱雇佣的托。 他们在报纸上发表评论，影响民众的消费选择。 比如，《纽约时报》的副刊上就有一个美国畅销书的排行榜，还会每年都进行一次好书评选，这些评选都能对民众造成影响。 作为评判一本书籍好坏的标准，除了书籍的销售量，书评人无疑起到了至关重要的作用。 亚特兰大市的书评人都提前得到了《乱世佳人》。 这些人和出版社的关系不错，既然出版社把这本书说的那么好，他们也想先睹为快。 对于美国南方人来说，特别是亚特兰大市的民众，《乱世佳人》是他们完全无法拒绝的小说，这就是一幅他们经历过的历史画卷，就是他们埋在心底深处的记忆。 他们会觉得这就是自己的故事。 亚特兰大市在美国内战中被摧毁，这里的民众在废墟中重建了这座城市。 六十年的时光有时候觉得只是一个瞬间，《乱世佳人》把他们带入了一种集体回忆之中，他们翻看着小说中的情节，互相叙说着家族的往事。 那些幸福的，那些悲伤的，那些纯真的，那些永远无法忘却的……. 整个亚特兰大陷入了怀旧的氛围之中，《乱世佳人》成了他们联系的纽带，这就是作品的魅力。 亚特兰大的报纸上长篇累牍的刊载着和《乱世佳人》相关的消息。 书评人评论着这部小说的写作风格和艺术成就，有些老人回忆着当初重建家园的艰辛历程，年轻人则被小说中的爱情故事所吸引。 很多读者强烈要求出版社出版小说的下部，他们迫不及待想知道后面的故事了。 上部小说写到思嘉经历了诸多艰难，终于到了山穷水尽的时刻。 她的家园将被夺走，她将变得穷困潦倒，但这正激发了思嘉内心的坚强和不屈服的精神，她发誓要夺回属于自己的一切，为此不择手段。 “他在阴暗的客厅里注视威尔，心想他从没见过像思嘉奥哈拉身上所拥有的这种勇敢，她要穿戴着用她母亲的天鹅绒窗帘和公鸡尾毛做的衣帽，动身去征服世界了。” 《乱世佳人》写的是整整一代人的故事，由此刮起了一股旋风，从南方到北方。 在美国北方，在波士顿和纽约，这里的读者没有那么狂热，他们把这部小说当成消遣读物来阅读，也会被其中的情节所吸引。 和《老人与海》需要时间发酵不同，《乱世佳人》作为通俗小说很容易被读者接受。 这部描写美国内战的小说在短时间内风靡了美国。 当然，也有北方的书评人认为这部小说美化了南方的奴隶社会，和历史不符。 南方的书评人则据理力争。 南方和北方本来就经常有矛盾，报纸上的论战就此展开，包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等大型媒体都参与其中。 几天之后，美国媒体就注意到《乱世佳人》的作者和《老人与海》的作者名字是一样的。 这是巧合？还是说他们是同一个人。 ☆、第七十一章 陪审团制度 这当然不是巧合，这是林子轩和彼得逊律师商量好的策略。 等到美国媒体炒作起来这个话题，林子轩就会承认他就是《乱世佳人》的作者。 之所以起这个和《老人与海》一样的笔名，是因为他才是《老人与海》的真正作者。 媒体会围绕这个话题继续讨论，林子轩的目的也就达到了，他通过这样的方式来影响陪审团成员的判断。 这里就要说一下美国的陪审团制度了。 陪审团制度是指由特定人数的有选举权的公民参与决定嫌犯是否起诉、是否有罪的制度。 美国法律规定，每个成年美国公民都有担任陪审员的义务。 但是不满18岁、不在本土居住、不通晓英语及听力有缺陷的人、有前科者，没有资格充当陪审员。 陪审团分为大陪审团和小陪审团。 大陪审团只适用于刑事案件，由23人组成，其主要职责是决定是否起诉，可以在任期内审理若干起案子。 小陪审团则参加审判，决定被告人是否有罪，而在民事诉讼中则是决定被告人是否要赔偿，小陪审团一般由6－12人组成，一案一组。 一般的案子，陪审员通常是可以回家的。 但是，如果案子引起轰动，就必须隔离他们。 这样，他们所得到的全部信息，就是法庭上被允许呈堂的证据，在判断时不会受到新闻界的推测和不合法证据的影响。 林子轩的案子说到底是两个华人之间的官司，而且只在美国文学界有一定的反响，不是具有轰动性的社会新闻。 所以，法院没有对陪审员进行隔离。 当《乱世佳人》这部小说在波士顿流行开来的时候，那些陪审员是能看到新闻报道的，即便不看新闻，也能听到周围人的议论。 有些陪审员甚至买了一本小说。 事先没有人知道这本小说的作者就是林子轩，也是陪审员需要回避的当事人。 当法院看到新闻报道，意识到社会舆论可能影响到陪审员判决的时候，一切已经晚了。 即便重新选择陪审员，但《乱世佳人》造成的影响很难抹除。 这就是彼得逊律师的打算，他钻了法律的一个空子。 他并没有和陪审员接触，但社会舆论间接的影响了陪审员，从而影响最终的判决结果。 在1922年1月25日，过两日就是农历新年了。 波士顿地方法院对林子轩起诉季鸿明的案子开庭审理，今日将做出宣判。 律师做最后一次陈述。 季鸿明的律师对林子轩一方试图通过庭外因素影响陪审团做出强烈抗议，认为这样做有违法律的公正。 并把林子轩说成是一个通过强权欺压善良之人的恶魔。 法官也提醒陪审团只能以法庭上的证据作为唯一判断标准，不能受外界因素影响。 彼得逊律师则从文学写作的方面证实林子轩的写作才华，而季鸿明只发表过一些乱七八糟的文学评论，根本不具有写出《老人与海》的能力。 陪审团的12名成员进行秘密商议。 陪审团采取的是多数原则。 一般的刑事和民事案件要求至少有9名陪审员达成一致意见，才能形成裁决结果。 也就是说，如果有9名陪审员认为林子轩有道理，就会做出对季鸿明不利的判决，反之则会判决季鸿明获胜。 在法庭选择陪审员的时候，首先是与案子有关的人员，包括与原告或被告有关联的人不得入选。 法官为了公正，他会从选举站的投票名单或者电话号码本上随机选择。 在初选之后，还有一次严格的筛选，主要是剔除一些由于环境和经历所造成的有心理倾向的候选人，避免可能造成的不公正判断。 在林子轩的案子上，如果按照法庭上展示出来的证据，季鸿明无疑更具有说服力。 毕竟他拥有英文草稿，而林子轩只有中文手稿，在美国人看来，中文他们又看不懂，不具有证明效力，也可能是林子轩翻译季鸿明的作品。 有关笔名的争论具有极大的迷惑性，可汉语拼音是什么？能吃么？ 至于季鸿明和林子轩的说辞，各有各的道理，但季鸿明的可能性更大一些。 这些美国人是从波士顿本地随机选择的，不是都具有大学教育背景，也可能只是普通的工人，对于文学上的事情根本搞不清楚。 他们判断的标准更多的是依靠直觉。 而季鸿明的律师把林子轩塑造成了一个有钱有势的恶霸，很容易引起陪审员对于季鸿明的同情心。 当然《乱世佳人》对陪审团也有一定的影响，这说明林子轩有写作畅销小说的能力。 这是一场心理的较量。 陪审团的成员争论不休，从上午到下午，还是没有结果。 在陪审团中，有八人支持季鸿明，另外四人支持林子轩，达不到九人的多数。 按照法律规定，如果陪审团经过相当长时间的讨论，仍然无法调节分歧做出裁决，这样的陪审团称为“死结陪审团”，此时被告可以请求法官直接判无罪，原告也可以请求重新审判此案。 终于，其中一名白人改变了立场，支持季鸿明。 他改变立场的理由是《乱世佳人》对于美国南方社会的描写不实，按照后世的说法就是三观不正。 他不会把这个理由说出来，但这个因素的确影响到了他的判断。 彼得逊律师没有想到，波士顿是一座北方城市，在这里生活的都是北方人，《乱世佳人》的出版可以证明林子轩的写作才华，也能引起北方人的反感。 特别是一个中国人站在美国南方人的立场写这样一部小说，更是得不到北方人的理解。 如果这件案子在亚特兰大审判，林子轩必然会获胜。 或者等过了几年，《乱世佳人》彻底征服美国人后，林子轩也可能会获胜。 这就是时间和地域的影响，所以说，法律从来都不是绝对公正的。 法庭的判决出来，林子轩败诉。 “林，这次我们的运气不好。”彼得逊律师安慰道，“没关系，还有下一次。” 彼得逊律师有了打持久战的准备，但林子轩耗不起，他不可能一直呆在美国，打一场旷日持久的官司，他要的是速战速决。 或许，应该用一些法庭之外的手段了。 ☆、第七十二章 法庭之外的手段 林子轩托人给季鸿明送了一封信。 信中说官司败诉，他要回国了，不想再折腾着上诉了，他不可能无限制的留在美国，只想在临走前见季鸿明一面。 大家都是中国人，林子轩希望季鸿明在美国能好好的生活下去。 新年将至，就让我们一起度过这个在异国的节日吧。 季鸿明收到信件，颇为惊讶。 这是鸿门宴？ 季鸿明第一个感觉是林子轩气急败坏，想要干掉他，不过他随即轻笑起来。 这里是美国，林子轩不敢这么做，否则他将受到法律的制裁，他背后的关系在美国毫无用处，林子轩不会用自己光明的前途和他同归于尽。 为了《老人与海》，别开玩笑了。 季鸿明知道林子轩又写了一本《乱世佳人》，在美国比《老人与海》还受欢迎，林子轩虽然官司败了，但仅凭着《乱世佳人》也能扬名美国了。 那么林子轩为什么要邀请他相聚呢？ 是为了和解？ 季鸿明将心比心，并不相信，他觉得林子轩想出气的可能性更大一些。 林子轩官司失败，气不过，想要当面斥责他一番，这应该是最有可能的原因了。 他要不要去赴宴呢？ 季鸿明没有被人骂的嗜好，他现在是胜利者，没必要去找不自在。 自从法院宣判后，以前对他冷淡的记者和出版商纷纷找上门来，准备继续合作，他又可以过上舒心逍遥的日子了。 季鸿明正处在春风得意的时候，胜利者不需要理会失败者的哀嚎。 他果断拒绝了林子轩要求见面的请求。 然而，林子轩并不气馁，又写了一封信，表明自己真的只是想要和解，没其他意思。 并写下了两句诗表明心意“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。 季鸿明承认这两句诗写的还不错，不过还是无法打动他，在他心里压根不相信林子轩真心诚意的和他和解。 于是，他再次拒绝。 林子轩再接再厉，写了第三封信。 意思是《老人与海》的中文版要在国内出版，既然美国法庭把《老人与海》的归属权判给了季鸿明，那么林子轩理当给季鸿明稿酬和版税，大概有一千美元左右。 既然用感情打动不了季鸿明，那就只有利诱了。 听到有钱拿，季鸿明犹豫了，一千美元可不是小数目。 在1922年的美国，一辆福特汽车只要300美元，普通工人一天的工资大概是4美元，三个月的工资可以购买一辆汽车。 一千美元相当于普通工人一年的工资。 当然，不要用普通工人的工资来衡量美国上层社会的生活，这是个贫富差距巨大的社会，富人豪宅里的一块地毯都不止一千美元。 但对季鸿明来说，一千美元还是很有吸引力的。 不过就是和林子轩见上一面，就能拿到一千美元，他觉得这个买卖可以做。 反正法庭已经宣判了，只要自己小心，他不信林子轩还能玩出什么花样，作为胜利者，去见识一下失败者的哭嚎也不错。 于是，在除夕这一天，季鸿明来到林子轩所住的饭店，赴约而来。 美国人可不过农历新年，所以饭店内并没有什么庆祝活动，为了保险起见，季鸿明还带着自己的律师，防止林子轩耍诈。 在会客室内，林子轩热情接待了季鸿明和那名律师。 他拿出一份合同，上面是《老人与海》中文版的出版授权，只要季鸿明签了这份合同，就能拿到一千美元了。 合同分成中文和英文两份，季鸿明的律师正在对合同进行审核。 林子轩和季鸿明闲聊，两个中国人交谈，自然用的是中文。 “鸿明兄，没想到咱们会是这么个结果。”林子轩苦笑道，“明人不说暗话，我这次见你就想知道一件事，你为什么要这么做？” “做什么？”季鸿明装傻道。 他时刻保持着警惕，不愿意落入林子轩的圈套之中。 “没必要这么小心吧，咱们私下交谈，美国人又听不懂，不能作为证据。”林子轩不解道，“咱们虽然交情不深，但也算是朋友，当初我找你翻译小说也是相信你的为人，想不到会出现这种事情。” “我不知道你在说什么。”季鸿明滴水不漏的说道。 “我过了年就要回国了，国内一大摊子事情等着我，我不会再上诉了，否则也不会让你签这份合同。”林子轩无奈道，“我已经彻底放弃了，你难道不愿意让我弄明白其中的原委么？否则我总有个心结在这里。” 季鸿明看了看周围，这里除了他们两人，只有一个不懂中文的律师。 他们用中文交谈，也不怕美国人听见，就算是被中国人听见了，也不能出庭作证，法院已经宣判了，他没有任何后顾之忧。 他是胜利者，他有在失败者面前嚣张的资格。 想到这里，季鸿明微笑起来。 “像你这种富家子弟怎么能明白我的处境，你尝过没有钱忍饥挨饿的滋味么？你永远不会明白。”季鸿明嘲笑道，“小说是我翻译的，我只是取回自己的东西而已。” 这一刻，他想要发泄出来。 这些天，他一直担惊受怕，怕官司失败，他被人追债，死无葬身之地。 现在他赢了，未来一片光明，他要大声的庆祝，有什么比在失败者面前庆祝更让人愉悦的事情呢。 “可你只有《老人与海》和《小王子》，你以后写不出其他小说怎么办？”林子轩疑惑道。 “哈哈，这就够了！”季鸿明大笑道，“你没看到那些傻瓜一样的美国人争着给我送钱么？我只要出了名，以后写的东西都会有人发表，会有源源不断的钱财。” “只是你不可能再写出像《老人与海》一样的小说了。”林子轩讽刺道。 “你以为就你能写出《老人与海》么？我也能。”被林子轩鄙视，季鸿明很恼火，“我根本看不上那本《老人与海》，也不知道美国人为什么那么喜欢，他们都是傻子么？” “这么说你承认《老人与海》不是你写的了？”林子轩追问道。 “我承认又怎么样？法院已经宣判了，你再也没有机会……” 滔滔不绝的季鸿明没有看到林子轩微微翘起的嘴角，也没有注意到房间里有一种噪声，那是有声电影机开机后发出的声音。 ☆、第七十三章 剧院里的新闻发布会 这不能怪季鸿明，他根本没有见过摄像机，也不知道那里为什么会发出噪音。 林子轩为了整个计划的顺利进行，特意找了一只放衣服的大柜子摆放在墙角，柜子里当然没有衣服，而是有声电影机和道格拉斯希拉。 道格拉斯躲在柜子里负责录音，要确保把声音录制清楚，这才是关键。 林子轩为此实验了好几次，才找到最佳的效果。 这个年代还没有记者暗访偷拍的事情，季鸿明绝对想不到林子轩会用这种高科技对付他。 光有画面没有用，光有声音也没有用，别人可以认为这是伪造的。 但声音和画面的结合，这就是确凿的证据。 如果林子轩不是穿越者，没有经历过后世那种视频满天飞的生活，也不会想到这种方式。 这恐怕是这个时代最高科技的收集证据的方法了，当然也花费不菲。 林子轩任凭季鸿明发泄心中的愤懑，他知道这是让季鸿明开口的最佳时机。 若是法院没有宣判结果，季鸿明一定会更加小心翼翼，不会轻易上当，不过此时法院已经宣判了，林子轩也亲口认输了，季鸿明逐渐放下了防备。 就是这个时候，林子轩发出了致命的一击。 旁边的律师并不知道这两个中国人在争吵些什么，他审核好了合同，告诉季鸿明没有问题，可以签字了。 季鸿明拿起笔在合同上签字，然后准备拿钱。 “合同还需要国内书局签字才能生效，一旦生效就会把钱寄给你。”林子轩推脱道。 季鸿明没有怀疑，合同的另一方的确是万象书局。 他还不知道这个万象书局就是林子轩创办的，林子轩之所以这么说是因为他不知道道格拉斯录制的怎么样，还不是和季鸿明翻脸的时候。 季鸿明离开后，道格拉斯希拉从柜子里出来，对着林子轩露出笑容。 纽约有不少小型的电影公司，接下来只要把这几分钟的影片制作出来就行了。 三天后，纽约当地的媒体和《大西洋月刊》的编辑接到了彼得逊律师的信函，声称他们有了最新的证据，要召开新闻发布会，证明法院判决错误。 记者们原本以为这件事已经结束了，没想到又起波澜。 你们还有完没完？ 如果不是因为林子轩是《乱世佳人》的作者，还有新闻热点，记者们根本不想理会这件事，美国每天发生很多大事，不能总在你们这点破事上浪费时间。 然而，《乱世佳人》这些天的话题度一直居高不下，甚至愈演愈烈。 这部小说完全搔到了美国人的痒处，让他们不吐不快，这是一部现象级的小说。 记者们没想到林子轩把新闻发布会放在了纽约的一家中型剧院中，还有人在摆弄着放映设备，这是要放映电影么？ 这就是要放映电影。 林子轩为了放映有声电影，不仅租下了这家剧院，还花钱把这家剧院给改造了一番。 就当是提前预演了，反正他回到国内要拍有声电影，到时候还是要改造国内的戏院。 为了争夺《老人与海》的版权，他可以说是花钱如流水。 这次美国之行，他赚了不少钱，但花钱更厉害，他购买了有声电影机，还给道格拉斯一笔丰厚的安家费，还有租用剧院和改造剧院。 他是个不委屈自己的人，所以住宿吃饭的条件都不错，这一个月来几个人的花费不少。 还有从纽约到波士顿，再到好莱坞，请人吃饭，四处奔波的花费。 当然，更别说给彼得逊律师的律师费。 不要看彼得逊律师很替林子轩着想，可收起钱来决不手软，打官司可不是省钱的活。 林子轩赚了大概八万美元，已经花的差不多了，回去的时候估计还要自己掏钱出路费。 新闻发布会由彼得逊律师主持，他先请记者们和《大西洋月刊》的编辑看一段影片。 影片是从季鸿明带着律师进房间开始的，影片刚刚播放，就把记者们吓了一跳，他们听到了从影片中传出了的声音。 观众席上的记者一片哗然，他们互相询问着，惊讶不已。 有些记者知道这是有声电影，但这么清晰的说话声真的没听过。 有声电影的技术发展到这个地步了么？那电影公司为什么没有拍摄有声电影呢？ 光凭着这一点就不虚此行了，这是个大新闻。 林子轩不知道他无意之中给有声电影做了一次广告，从而推动了好莱坞有声电影的发展。 接下来，是林子轩和季鸿明的交谈。 记者们听不懂中文，就看到两人似乎发生了争吵，不知道为了什么事情，最后又握手再见了，记者们看的一头雾水。 影片很快放完，彼得逊律师上场，介绍了林子轩和季鸿明见面的背景。 他给了记者们缓冲的时间，让他们冷静下来，再次播放影片。 这一次，由陆小蔓在一旁做翻译，把林子轩和季鸿明的对话一句句的翻译出来。 当听到季鸿明说美国人是傻瓜的时候，记者们愤怒了。 他们不能容忍一个东方人把自己看成是傻瓜，特别是他们前几天刚刚为季鸿明正名。 在听到季鸿明承认自己的确不是《老人与海》的作者时，记者们又觉得惊愕和快意。 有些记者隐约的察觉到一点，这段影片明显是没有经过季鸿明同意偷拍的，那么偷拍的影片在法庭上能不能作为证据？ 如果偷拍的影片可以作为证据，那以后公民的隐私权将遭受极大的挑战。 随着有声电影这种拍摄方式的普及，法律上将面临这个难题，或许为了应对这种新兴的取证方式，要对法律条文进行修改。 总之，这次新闻发布会有太多的内容可以讨论，记者们已经迫不及待了。 第二遍影片放完，彼得逊律师发表声明，影片没有经过伪造和删改，翻译也都是真的，欢迎任何电影专家和懂得中文的翻译前来查证。 记者们询问彼得逊律师以后怎么做，会不会继续起诉？ “我们希望能和季先生达成庭外和解，当然也不放弃使用法律手段。”彼得逊律师老练的应对道。 这也是林子轩的意思，既然真相大白，上诉没有意义，太耗费时间，只要季鸿明承认林子轩才是《老人与海》作者就行了。 ☆、第七十四章 经典不需要续作 社会舆论一下子变得对林子轩极为有利。 记者们不是傻子，反而相当精明，既然林子轩有信心让专家来验证影片的真伪，那说明这件事很有可能是真的。 加上季鸿明讽刺美国人是傻子，他们更加倾向于林子轩这一边。 虽然谁也不知道偷拍的影片能不能作为证据，但真相已经浮出水面。 《大西洋月刊》的编辑向林子轩致以歉意，因为他们误信了季鸿明，给林子轩造成了困扰，希望林子轩不要介意。 出版社也找到林子轩，想要出版《老人与海》。 这些事情林子轩都交给彼得逊律师处理，彼得逊律师以后就是林子轩在美国的全权代表了，既然拿了钱，就要认真办事。 季鸿明陷入被动之中。 当初是《大西洋月刊》证明他是《老人与海》的作者，其他新闻媒体才认为他就是作者，现在新闻媒体不再认为他是小说的作者，他就什么都不是了。 这是极为讽刺的一件事情。 但却是现实。 人是属于社会的，只有得到社会的认可，你才是你，当所有人都认为你不是你的时候，那你就没有存在的证据了。 听起来似乎很绕口，但其实很恐怖。 当你被整个社会孤立或者抛弃的时候，你对整个社会来说就是不存在的。 季鸿明可以起诉林子轩，状告新闻媒体，争夺《老人与海》的版权。 然而，律师不建议他这么做，偷拍这种事情在法律上还没有明确的定义，加上季鸿明讽刺了美国人是傻瓜，胜诉的可能性极低。 唯一能走的就是庭外和解了。 林子轩并不想把季鸿明赶尽杀绝，毕竟都是中国人，他只要《老人与海》的版权就好了，至于季鸿明翻译的费用，他也会支付的。 终于，在1922年1月底，这件事有了一个结果。 季鸿明书面承认了林子轩是《老人与海》的作者，他只是负责翻译工作。 有了这个声明，林子轩来到美国的事情算是办完了，他准备离开。 在纽约的最后几日，他把《乱世佳人》的稿子赶完，陆小蔓也翻译完毕，剩下的文字校对工作交给出版社好了。 《乱世佳人》的下部仍然是个开放式的结局。 思嘉经过自己的努力，不择手段的保住了家园，过上了荣华富贵的生活，但她和白瑞德的感情却岌岌可危。 随着他们女儿的意外死去，他们之间最后的联系也被割断。 在这一刻，思嘉才真正明白自己所爱的人是谁，然而，白瑞德已经离开了。 坚强的思嘉并没有放弃，她决定再次出发，寻回自己的爱情，毕竟，明天又是新的一天了，谁也不知道会发生什么。 小说的下部重点塑造了思嘉这个美国精神化身的人物。 随着战火的蔓延和生活环境的恶化，思嘉的叛逆个性越来越丰满，越鲜明。 在一系列的的挫折中她改造了自我，改变了个人甚至整个家族的命运，成为时代时势造就的新女性的形象。 小说在描绘人物生活与爱情的同时，勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层次的异同，具有浓厚的史诗风格，堪称美国历史转折时期的真实写照。 出版社对此非常满意，并询问林子轩是不是还要写续集。 因为按照《乱世佳人》的结尾，作者明显埋下了伏笔，故事还没有说完，有点意犹未尽的感觉。 林子轩知道《乱世佳人》有一部续作，是一位叫做亚历山德拉里普利的美国南方作家写的，名字叫做《赫思嘉》。 小说淋漓尽致地展现了思嘉与白瑞德、阿希礼及另外几个男人之间的感情纠葛。 揭示了她对白瑞德、对故乡爱尔兰、对爱尔兰的亲人们既爱且恨的复杂心理，其中不乏扣人心弦、催人泪下的描写。 虽然这部续作也取得了成功，但林子轩不打算写下去了。 真正的经典，是不需要续作的。 他直接告诉出版社，这就是结局，思嘉的故事开始于亚特兰大，结束于亚特兰大，没有其他的故事了。 出版社虽然遗憾，但也尊重作者的决定。 有时候意犹未尽，反而比直接给出答案更具有吸引力，留给读者无尽的想象空间。 林子轩花了点时间购买了礼物，然后踏上了返回中国的邮轮。 直到他离开美国，《上海假日》仍然没有在美国公映。 这是因为玛丽碧克馥把《上海假日》压在了她的手里，完全没有卖给大电影公司的打算，八万美元对她来说根本不算事。 她很聪明，她要拍摄《纽约假日》，不愿意被人说成是翻拍东方人的电影。 就算要公映《上海假日》，也要等到《纽约假日》放映之后再说。 到时候所有人都会认为这部东方电影是借鉴了她的《纽约假日》。 于是，林子轩打算扬名好莱坞的《上海假日》就因为玛丽碧克馥的私心而被存放在了联美电影公司的仓库里，无法重见天日。 殷明竹也没有了在好莱坞一举成名的机会。 除了极少数人，没有人知道在1921年的时候有一部高质量的中国电影在好莱坞放映过。 这是林子轩完全无法预料的。 说到底还是实力的问题，这是他在美国最深切的感受。 在上海，在法租界，他还算有能量，但在国外，他只是无根的浮萍而已。 张康任为了华人在美国的权益而奔走，美国黑人也在抗议着，北洋政府一片混乱…… 这是个让人说不清的年代。 踏上邮轮的那一刻，林子轩回首望着自由女神像，感慨不已。 与此同时，在英国，有个美国人正在翻看着一本诗集，诗集的名字叫做《一代人》。 这个叫做托马斯艾略特的美国人是个小有名气的诗人，他为这本诗集深深的着迷，他喜欢其中的哲理诗和象征主义诗作。 尤其对于《死水》最为欣赏。 他认为这首诗表达了作者对社会的幻灭，对于世界的诅咒。 传达出一种对世界、对现实的厌恶、普遍的失望情绪和幻灭感，表现了一代人的精神病态和精神危机，从而否定了现代文明。 对于不了解中国现状的艾略特而言，这无疑是个巨大的误会。 不过，这丝毫影响不了艾略特此刻的情绪，他诗兴大发，要写下自己的诗篇。 于是，他拿起笔，在稿纸上写了一个单词，《荒原》。 ☆、第七十五章 从《死水》到《荒原》 托马斯艾略特在1888年出生于美国密苏里州的圣路易斯。 他曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受到法国象征主义文学的影响。 后来他来到英国伦敦，认识了著名诗人庞德，接触到意象派诗歌。 1922年他出版诗歌《荒原》。 这部作品被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，而艾略特本人的名气也高涨的近似神话，这部作品被认为是英美现代诗歌的里程碑。 艾略特看到林子轩的诗集纯熟偶然。 林子轩的诗集在美国发行量并不大，也没有造成太大的影响力，这本叫做《一代人》的诗集是一位美国游客带到英国伦敦的。 这位游客恰巧认识艾略特，所以艾略特就看到了《死水》这首诗作。 由此激发了他的创作灵感，开始写作长篇诗歌《荒原》，也正是《荒原》这首诗作让他成功封神，成为后期象征主义诗歌的领军人物。 在后来出版《荒原》的时候，艾略特曾提到过他写作《荒原》的灵感来自于一首不为人所知的诗人的诗歌。 那个时候，身在伦敦的艾略特根本不知道林子轩是谁。 从《死水》到《荒原》，只能说这是一个美丽的误会，两首诗作表达的意思完全不同，但诗歌就是这样，每个人都能有自己的理解。 林子轩在邮轮上也没有闲下来，他除了继续写小说外还要整理书籍。 答应严独贺的《白马啸西风》和《笑傲江湖》都要写出来，《寻秦记》要结尾了，他准备把《乱世佳人》的中文版刊载在《通俗小说周报》上。 这样一来，报纸上挣一次钱，成书出版的时候再挣一次钱，拍成电影的时候还能挣钱。 这就是后世所说的版权衍生出的多元化商业模式，可惜不能改成游戏和电视剧。 林子轩还在美国通过各种途径购进了一批书籍。 他在和季鸿明打这个版权官司的时候研究了美国的版权法，这个法律很有意思。 美国国会发布的第一部版权法是1790年的版权法。 这部法律保障作者14年出版“地图、图表和书籍”的专权，此后假如作者还活着的话他可以继续延长14年这个专权。 这部法律没有规定其它作品如音乐创作、报纸的版权，它特别注明不禁止拷贝外国作家的作品，在当时大多数作品没有申请版权。 在1831年和1909年美国曾先后出台两部版权法，其中前者将版权保护期限扩展到28年，到期后可续展14年。 而后者则将到期后可续展的年限从14年扩展至28年。 这让林子轩觉得有空子可钻。 按照这个时代的版权法，在1922年之前的作品，如果没有登记就不受版权法的保护，如果登记了，就算作者活着，当他的作品发表超过56年也不受到法律保护。 也就是说，在美国书籍的版权只有56年的时间。 这和后世的版权法并不相同。 美国1976年的版权法案首次确立了版权自动获得原则，即不再以作品发表或者登记为版权保护的前置条件，作品无论是否发表或者登记，均受到版权保护。 并将版权保护期限延长至75年。 1998年，美国通过了《版权期限延长法案》对1976年版权法进行修正。 在1978年及以后创作的作品将受更多的版权保护，版权保护期限为作者终身及其死亡后70年。 相比较而言，1909年的版权法是多么的不负责任。 这意味着林子轩可以翻译或者改编这些作品，而不需要经过原作者同意和付出任何代价。 所以，他按照这个筛选条件买了不少书籍，拿回去让万象书局翻译印刷，卖出去赚钱。 其中以文学类和科教类为主，也有一部分英语词典。 特别是英语词典，拿回去做成英汉词典，向学校销售，这可是一本万利的生意。 林子轩疯狂购书的行为让郑证秋和周剑允佩服不已，他们不知道林子轩的真实想法，只以为林子轩要买回去自己看。 怪不得人家能写诗写小说呢，这么看书，是要有多么深厚的阅读基础啊！ 于是，郑证秋和周剑允也加入了购书的行列。 郑证秋以电影类书籍为主，周剑允则主攻经营类书籍。 到了最后，三人的书籍装满了几个大箱子，邮轮要按照货物重量另外收费。 由于是返程，来美国的事情都解决了，大家的兴致都不错，林子轩也没有整日的窝在船舱内，不时出来和大家一起闲聊。 王庚因为要协助张康任为华人争取权益，就没有同行，他委托林子轩把陆小蔓送回国内。 在美国，黑人游行罢工愈演愈烈。 张康任和纽约的黑人领袖达成了协议，华人也加入其中，彼此支持。 这是有一定危险性的工作，王庚不让陆小蔓参与其中，陆小蔓也不愿意参与。 虽然他们都是《我有一个梦想》这篇文章的见证者，但写文章和参与示威游行是两码事，黑人的游行遭到了美国当局的强力镇压，境况堪忧。 这些和邮轮上的林子轩都没有关系了。 这个时候，郑证秋在邮轮的甲板上结识了一个人，此人叫做洪慎。 大家都是中国人，便攀谈起来。 巧合的是洪慎是学习戏剧的，和郑证秋有共同语言，作为中国戏剧界的前辈，郑证秋就把洪慎介绍进了林子轩的圈子里。 洪慎1894年12月31日出生于官宦世家，江苏常州人。 1912年，考入北京清华学校，在校期间热心新剧活动。 1916年夏，清华学校毕业后赴美国留学，入俄亥俄州立大学学习陶瓷工程，继续编戏演戏。1919年考入哈佛大学戏剧训练班，成为中国第一个专习戏剧的留学生。 他在哈佛大学学习文学与戏剧，并在波士顿声音表现学校学习，又在考柏莱剧院附设戏剧学校学习表演、导演、舞台技术、剧场管理等课程，获硕士学位。 1920年学习结业后到纽约参加职业剧团演出。 此时回国，经家人介绍准备到南洋兄弟烟草公司上海总公司材料总管理处任理事，兼任总经理简照楠的英文秘书。 ☆、第七十六章 专业和业余的差距 说起洪慎你可能印象不深，不过他有个弟弟叫洪季。 洪季后来主持上海金龙影片公司，兼任导演，拍摄了不少武侠片，然后去了香港，创办了华南影片公司。 洪季的妻子钱似莹出身精武体育会，一身好功夫，是民国时期的第一代武打女星。 如果你还没有印象，那洪季的孙子叫做洪金保，是香港著名的武打明星。 这是一个电影世家。 洪慎对郑证秋可谓是闻名久矣。 他还在清华上学的时候，郑证秋就搞起了新民社，排演话剧，在上海轰动一时，说是他的前辈一点都不为过。 这次能在邮轮上偶遇，可谓是意外之喜，而郑证秋又把他介绍给了林子轩。 洪慎在纽约的一个剧团里演话剧，对于林子轩的事情也有耳闻，只是不太清楚内情。 他没看过林子轩的小说，不过听说《乱世佳人》在美国很受欢迎，能写出受到美国人称赞的小说也算是本事，所以洪慎没有因为林子轩年轻而有所怠慢。 几人的年纪都不大，在交流上没什么隔阂，又有共同的话题，聊的很投机。 洪慎是学习戏剧专业的，在理论上比较有发言权，郑证秋创建过剧社，有实践的基础，周剑允算是半个话剧圈子里的人，陆小蔓是戏剧爱好者，喜欢看戏。 他们大多在聊话剧在中国和国外的发展，以及话剧圈子里的趣事。 这个话题林子轩实在没有研究，插不上嘴，不过他是个好听众，会时不时的捧哏。 洪慎颇有话剧方面的才华，他不仅懂理论，还在纽约的剧场做过实践，而且还会自己写剧本，可谓是多才多艺。 他对于中国话剧必须要改革的观点得到郑证秋的认同。 国内文明戏的衰落虽然有历史原因，但更多的是文明戏的陋习，如果按照美国正规剧团的方式发展，话剧在国内也可以兴盛起来。 说到底还是个利益的问题。 洪慎拿出他在去年创作的英文剧本《木兰从军》，请郑证秋指教。 这个剧本虽说是他和张彭纯合写的，却是他这几年的得意之作，在纽约演出的时候也得到了观众的好评，只是没有造成轰动而已。 “呵呵，这里就有位大剧作家，还是请他来看吧。”郑证秋对着林子轩打趣道。 虽然林子轩从来没有在任何公开场合承认过他是《雷雨》的作者，可他身边的人不是傻子，从欧阳予仟对林子轩的态度就能看出端倪来。 此刻在邮轮上，一众朋友闲聊，刚好碰到这个机会，郑证秋就拿林子轩死不承认的事情说笑一番。 洪慎久在美国，不了解国内话剧的情况，也不知道《雷雨》在上海的火爆。 他听到郑证秋说林子轩是大剧作家，心里难免有些不服气。 如果郑证秋这么说自己，洪慎无话可说，毕竟郑证秋曾经写过很多受观众欢迎的话剧剧本，有这个底气。 可林子轩这么年轻…… 洪慎有才气，也有些傲气，在他心里大剧作家这个称号不是谁都能承受的。 他把剧本给郑证秋看是请教，给林子轩看算怎么回事啊。 “不知道林先生写过什么剧本？”洪慎客气的问道。 他和林子轩还不熟悉，话语里带着一丝疏离。 “别听郑大哥说笑，我哪里称得上剧作家。”林子轩摆摆手，否认道。 “这里没有外人，你还不承认《雷雨》是你写的，否则予仟兄会对你那么客气。”郑证秋微笑着逼问道，“《雷雨》一出，我们以前写的那些剧目算是过时了。” 他话语里有些欣慰，也有些惆怅。 《雷雨》的剧本是中国话剧走向成熟的标志。 以前文明戏的剧本太过粗糙，无论从内容还是艺术形式上都和《雷雨》没法比。 好在郑证秋已经脱离了话剧圈子，准备拍摄电影了，不然的话有了《雷雨》的珠玉在前，他还真不知道写什么好。 现在的上海不少剧作家仿照《雷雨》写一些大家族的恩怨情仇，故事倒是越来越古怪离奇，却再也不像《雷雨》那样让观众感动了。 洪慎听了这话，觉得郑证秋不像是说谎，这个《雷雨》似乎真的是个好剧本。 “我在国外，消息闭塞，不了解国内话剧界的状况。”洪慎沉声道，“不知道能不能拜读一下这部《雷雨》？” 众人都看向林子轩。 林子轩颇为无奈，在这种朋友小聚的私密场合，如果一味的否认就没意思了，只会让人觉得这人太假，不值得结交。 “剧本我没带在身上，到上海后一定给你送去。”林子轩回应道，“其实没有郑大哥说的那么好，都是朋友抬爱。” “你不如另写一部好了，予仟兄还等着你的新作呢。”郑证秋听到林子轩终于承认，不由得催促道。 “没错，上海的《雷雨》都排演烂了，也该换换新剧目了。”周剑允附和道。 陆小蔓只是看着林子轩，不说话。 她还不知道林子轩原来写过话剧，《雷雨》可是得到过鲁讯称赞的戏剧。 洪慎也颇为期待，他倒是想看看林子轩能写出什么剧本来，他可是专业学习过戏剧的，而林子轩似乎是哥伦比亚大学经济系毕业的。 专业和业余，这还用说什么？ “那可能要三四天之后了。”林子轩不确定的说道。 三四天之后？ 洪慎差一点没把手里的茶杯扔出去，一个好剧本需要精心的雕琢，无论是台词还是布景都要精益求精。 别说三四天，就是十天半个月也不一定完成，你以为自己是莎士比亚啊！ 其他人倒是没有惊讶，他们亲眼看到林子轩用了两个半月写成了将近80万字的《乱世佳人》，已经习惯了林子轩的写作速度。 四天一个剧本，这应该算是慢的吧。 随后的几天，林子轩一直窝在舱房里写剧本。 洪慎不时过来闲聊，其实是为了打探消息，作为话剧界的专业人士，他才不相信林子轩在四天时间内能写出什么好剧本呢，或许只是一个大纲吧。 等到时候自己是笑话他呢，还是笑话他呢？ 第五日，林子轩拿着稿纸出来了。 洪慎顾不得和郑证秋说话，站起来接过稿纸，只见稿纸的开头写了两个字。 《日出》。 ☆、第七十七章 《日出》 “天之道，其犹张弓与？高者抑下，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。” ——老子《道德经》七十七章。 “上帝就任凭他们存邪僻之心，行那些不合理的事。装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒。满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨。行这样事的人是当死的。然而他不但自己去行，还喜欢别人去行。” ——《新约罗马书》第二章。 “我的肺腑啊，我的肺腑啊！我心疼痛，我心在我里面颂躁不安，我不能静默不言。因为我已经听见角声和打仗的喊声。毁坏的信息连络不绝。因为全地荒废。我观看地，不料地是空虚混沌；我观看天，天也无光；我观看大山，不料，尽都震动，小山也都摇来摇去；我观看，不料，无人；空中的飞鸟也都躲避。我观看，不料，肥田变为荒地。一切城邑，都被拆毁。” ——《旧约那利米书》第五章。 “弟兄们，凡有弟兄不按规矩而行，不遵守从我们所受的教训，就当远离他。我们在你们中间未尝不按规矩而行，未尝白吃人的饭。倒是辛苦劳碌，昼夜作工。我们在你们那里的时候，曾吩咐你们说，若有人不肯工作，就不可吃饭。” ——《新约帖撒罗尼迦后书》第三章。 “弟兄们，我劝你们都说一样的话，你们中间也不可分党。是要一心一意，彼此相合。” ——《新约哥林多前书》第一章。 “我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。” ——《约翰福音》第八章。 “复活在我，生命也在我，信我的人虽然死，也必复活。” ——《约翰福音》第十一章。 ...... ...... “我又看见一片新天新地，回为先前的天地已经过去了！” ——《启示录》第二十一章。 洪慎先看到了这八段引文，倒没有觉得林子轩乱写。 他是戏剧界的专业人士，知道有些戏剧前面加上引文，是为了点题之用。 一般来讲，引文的内容规定着剧本的整体构思和结构框架。 一方面统筹全剧，另一方面点明主题。 洪慎注意到这些引文有一个共同点，那就是点明了世间的不公之处，而最后一句似乎暗示着一片新的天地。 这有点推翻旧时代，迎来新世界的意味。 不过你这个引文也太过夸张了，又是老子，又是上帝，不知道的还以为你要创世纪呢。 洪慎在内心里吐槽，他有些期待林子轩写的是什么故事，可千万别是神话传说啊。 下面是人物介绍。 陈白露——在××旅馆住着的一个女人，二十三岁。 方达生──陈白露从前的“朋友”，二十五岁。 张乔治——留学生，三十一岁。 王福升——旅馆的茶房。 潘月亭——××银行经理，五十四岁。 顾八奶奶——一个有钱的蠕妇，四十四岁。 ...... ...... 看到这里，洪慎放下心来，这是一出现代剧目，讲述的似乎是发生在大都市里的故事。 这种题材是中国话剧常用的题材，因为接近现实，容易被观众认可。 同时，他也有些失望。 这种题材很容易写，可想写的出彩很不容易，翻来覆去就那点故事，没什么创新，他可是一心要改变话剧界现状的男人。 时间早春。 第一幕在××旅馆的一间华丽的休息室内。 ——某日早五点。 第二幕景同第一幕。 ——当日晚五点。 第三幕在三等妓馆内。 ——星期后晚十一时半。 第四幕景同第一幕。 ——时间紧接第三幕，翌日晨四时许。 洪慎诧异了，竟然是四幕剧。 四幕剧在国外并不新鲜，但在国内一般都是独幕剧或者中型戏剧。 四幕剧要算得上是大型戏剧了，一般演出需要两到三个小时，人物众多，剧情复杂，能够展现更为丰富的生活场景，无论是写作剧本还是舞台排演都有很大的难度。 他编写的《木兰从军》只相当于中型戏剧，对于四幕剧的写作，他也无法做到纯熟。 林子轩竟然能够写出四幕剧，说明此人的确有一定的才华。 洪慎端正态度，认真翻看着剧本。 这一看，他就沉浸到了这个故事之中了。 《日出》讲的是交际花陈白露受银行家潘月亭供养，整日与一群游手好闲的寄生虫相周旋，虽厌恶和鄙视周围的一切，但只能抱玩世不恭的生活态度。 昔日的恋人方达生试图拯救她，但她无力自拔。 潘月亭投机股票失败，陈白露债台高筑，深感前途渺茫，终于服毒自杀。 剧本情节很简单，但故事容量并不简单。 整部戏剧用人像展览式结构，以陈白露和方达生为中心，以陈白露的客厅和三等妓馆宝和下处为活动场所，把社会各阶层各色人等的生活展现在观众面前。 有工于心计的银行家潘月亭、卑躬屈膝的李石清、俗不可耐的顾八奶奶、崇洋媚外的张乔治等，这些人物聚在陈白露的寓所里寻欢作乐，而又尔虞我诈，充分暴露了被金钱扭曲了的畸形人性。 这不像是戏剧，更像是生活本身。 洪慎看的内心发冷，他出身官宦世家，接触过上海滩十里洋场那种纸醉金迷的生活。 他身边的朋友就有《日出》中那些人物的影子。 他抬头看了看林子轩，觉得林子轩写的应该就是上海租界内的真实状况。 上海滩的交际花大多都被有钱有势的商贾和官僚，或者是海上闻人出钱供养着，而围绕着这些人的故事构成了《日出》这个剧本。 洪慎可以确定这不是什么编出来的故事。 他有些佩服林子轩，敢于把身边的事情写出来，以往也有人写这类题材，但从没有人写的如此深刻，如此真实，如此让人浑身发冷。 当揭开了上海滩繁华背后的真相时，才发觉这个世界是那么的残酷。 “人之道，则不然，损不足以奉有余。” 在剧本中，一方面是剥削者、“有余者”贪得无厌，醉生梦死；另一方面是被损害者、“不足者”备受侮辱。 “有余者”和“不足者”形成强烈对比，反映了这个时代大都市里光怪陆离的社会生活图景。 《日出》，《日出》。 洪慎深深的吸了一口气，真想走到外边的甲板上看一看海上的日出，如此才能从黑暗的剧情中走出来，让自己的心暖和起来。 这个剧本，他自叹不如。 ☆、第七十八章 贴近生活和粉饰生活 说实话，林子轩对话剧这种艺术形式的兴趣不大，他也记不得太多的话剧剧本。 《雷雨》和《日出》都是曾经出现在后世中学语文课本中的文章，不过是节选。 当时，语文老师为了增强学生对于课文的理解，就让学生在课余时间找来《雷雨》和《日出》的全文看一看，这才让林子轩记了下来。 他还看过《原野》和《茶馆》，只是没有耐心看完。 外国的话剧他记得一个《等待戈多》，据说是戏剧史上真正的革新，也是第一部演出成功的荒诞派戏剧。 林子轩在后世就是冲着这个名头去看的，果然不愧是荒诞派戏剧，荒诞的他完全没看懂。 他没有把《等待戈多》写出来的打算，在二十年代演出荒诞派戏剧，这是作死的事情，会被观众骂死的。 所以，林子轩决定以后不会再写话剧了，他有时间不如多写写小说。 就是这部《日出》，他也犹豫过。 他原本是不想写《日出》的，因为这部话剧和他的生活太像了，他是个银行家，身边也有《日出》中那些类似的朋友，很容易被人对号入座。 要是被身边的人知道了，他还要不要在金融圈子里混，还要不要在上流社会生活。 这是自绝于自身阶层的事情，他又不是热血青年。 《雷雨》触碰到了大家族的隐痛，《日出》则揭开了这个残酷社会的伤疤。 林子轩最终决定写出来是有多方面考虑的。 首先，是因为大家闲聊的时候话赶话赶上了，要是不写一部话剧的话有损他未来文豪的形象，特别是陆小蔓在旁边看着的时候。 其次，林子轩察觉到洪慎对他有点不服气，所以就稍微打一下脸，刷一下自己的存在感。 说到底是男人的面子和虚荣心的问题。 他又不是老头子，年轻人就应该有点小个性。 面对季鸿明的低头认输，他可以大度的原谅，对于洪慎不经意间的挑衅，他也不介意稍微给这位哈佛大学戏剧班的专业人才一点小压力。 当然，林子轩对洪慎的才华比较欣赏，他想邀请洪慎到明星电影公司来。 在这个年代，拍摄电影和排演话剧差别不大。 中国的电影人才大多都是从话剧行业转型而来的，比如郑证秋和张时川。 也有从绘画和文学方面转型来的，比如但杜予和周瘦绢。 想要邀请心高气傲的洪慎加盟，就要能有让他心折的地方，林子轩相信《日出》的剧本应该能起到一定的效果。 再次，这部话剧其实可以拍摄成电影，而且剧中的陈白露很适合殷明竹来演。 殷明竹本来在上海滩的社交圈就颇有名气，对于《日出》中的生活环境并不陌生。 不过她家境殷实，不需要依附其他男人生活，所以才能活的自由，不像陈白露那么可怜可叹，最终走上绝路。 想把殷明竹拉进明星电影公司，需要一个能打动她的好剧本。 《日出》和《上海假日》一样，都是突出女演员的电影，其他人都是配角，只要发挥的好，殷明竹会成为中国最红的电影明星。 “我总算是知道你为什么不愿意承认自己写过《雷雨》了。”郑证秋看罢《日出》，一脸同情的说道，“看来你也不会承认自己写过《日出》了。” 戏剧来源于生活，又高于生活。 郑证秋明白这个道理，他以往写的剧本也是取材于身边的事情，有些是在报纸上看到的，有些是自己所经历的。 写出来也能得到观众的认可和欢迎，说明剧本没有脱离生活。 这是他较为欣慰的一面。 然而，他从来没有写过像《日出》一样如此贴近生活的剧本，这已经不是贴近生活了，这就是真实的生活。 林子轩把真实的生活拿出来写成剧本，这需要极大的勇气。 戏剧高于生活的部分，说的高雅一点是从繁琐的生活小事中提炼出主要的情节。 其实就是为了粉饰生活。 观众看戏，一方面想要在戏中看到自己的影子，这样才有代入感，另一方面他们又不想看到真实的生活。 因为真实的生活太残酷了，他们不愿意接受。 这就是为什么中国的戏剧喜欢大团圆的结局了。 观众既有了代入感，又有了生活中不曾有的幸福感，于是，他们在戏剧中得到了心理补偿，得到了满足。 这是他们喜欢一部戏剧的原因所在。 这和后世的读者看网络小说是一个道理。 读者在看网络小说的时候总是强调代入感，这个代入感就是要在人物设定和故事情节上符合大多数人的经历，也就是贴近生活。 不过，读者又希望网络小说中没有现实生活中的郁闷情节，想要爽起来。 主角不能被打脸，不能受委屈，女主角不能死，不能有外遇，不能有任何不爽的情节，否则读者为什么要看网络小说。 这就是在粉饰生活。 所以，无论时代如何发展，人的共同感情需求是相同的。 当然，这其中还有另外一种艺术形式，那就是悲剧。 比如，莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》，男女主角都死了，照样是经典戏剧。 中国的《梁祝》也是男女主角都死了，可最终他们竟然化作蝴蝶双双飞走了。 经过对比，就能发现西方人比较能接受生活化的戏剧，东方人则会对生活进行粉饰，留下一点希望，很难脱离大团圆的结局。 《日出》和《雷雨》这两部话剧都是悲剧，一点都不给人留下希望。 在网文上属于虐主，不对，连主角都死了，那就是虐观众了。 但这样的话剧更加具有震撼人心的力量。 郑证秋看《雷雨》的时候觉得压抑，他为两家人的悲惨遭遇而痛心疾首。 他看《日出》的时候更加压抑，他为整个社会的黑暗扭曲而深恶痛疾。 《雷雨》是人生的大悲剧，《日出》是社会的大悲剧。 这是郑证秋佩服林子轩的地方。 他和林子轩的家世差不多，但他绝不可能像林子轩一样对自己，对这个社会进行如此深刻的剖析。 这或许就是一个文学家所具备的基本素质。 ☆、第七十九章 生活更像是一出戏剧 洪慎对《日出》这个剧本爱不释手。 以他专业的眼光来看，这个剧本和以往国内剧作家的剧本不同。 从形式上说，它很正规，完全按照国外戏剧剧本的标准来写，不像以往国内文明戏那么粗糙，而是非常成熟。 从内容上讲，更是突破了国内话剧崇尚的大团圆结局，以悲剧收场。 从艺术水准上评价，从语言到结构，以及对社会黑暗的揭露，都是质量上乘之作，不比外国剧作家的作品逊色。 这才是中国话剧界需要的好剧本，这才是现实主义的好作品。 话剧从1906年传入中国后，就受到中国戏剧的影响，在和本土戏剧结合的同时，也附带了很多的陋习。 这是话剧无法在中国兴盛的原因，因为剧团不够专业。 洪慎在国外学习戏剧专业，就是想要学习外国剧团的经营模式，回国改变中国话剧的现状，他可是要立志改革中国话剧的男人。 他要把美国戏剧界的先进经验移植到国内的剧社，成立一个正规的演出团体。 至于到南洋兄弟烟草公司上班，只是为了领一份薪水，有了固定的生活收入，才能更好的投入到戏剧之中。 这就是国内话剧界的现状，大多都是兼职的人员在支撑。 洪慎想要排演这出话剧，在得到林子轩的许可后，他开始做案头工作。 编排一出话剧不是光有剧本就行的，作为导演，他在创作过程中要分析剧情，解析角色，布置场景等等，这是一项复杂的工作。 好在洪慎是专业的，做起这些事情得心应手。 这也是因为林子轩的剧本写的正规，给他节省了不少时间。 做完文字工作后，洪慎心中难耐，他非常想知道这出话剧在舞台上表演会是什么模样。 《日出》的大部分场景都是发生在旅馆之中，和船舱非常相似。 反正大家在邮轮上颇为无聊，除了看书和聊天没什么事情可做，洪慎便提议不如来排演这出话剧好了。 这个提议得到了众人的支持。 郑证秋想重温一下当年演出话剧的美好时光，陆小蔓则是喜好热闹，她在学校里也排演过国外的戏剧，比如莎士比亚和易卜生。 林子轩和周剑允只是凑数的，因为人手不够，连道格拉斯希拉这个美国人也被拉了过来。 陆小蔓作为唯一的女性，陈白露这个角色非她莫属。 郑证秋是老前辈，老戏骨，他来饰演工于心计的银行家潘月亭。 洪慎则扮演李石清的角色，是潘月亭手下的银行员工。 这个角色可不简单，他的性格复杂，善恶交织，他没有背景，身上压着生活的重担，又不甘于屈从命运的安排，一心想要朝上爬，成为人生人，为此不择手段，泯灭了人性。 周剑允饰演张乔治，一个崇洋媚外的留学生。 林子轩饰演方达生，是陈白露的朋友、学生时代的恋人。 他看到自己昔日的恋人已成为十里洋场的交际花，成为达官贵人的玩偶，他感到痛心，想要带她离开这个地方。 道格拉斯希拉饰演一个串场的地痞。 就这样，一个简易的剧组成形了。 他们虽然无法排演所有的剧情，不过足够打发时间了，场地就在船舱内，他们对着台词，有时候还要一人分饰多角。 他们排演的很投入，也很尽兴。 林子轩对此颇为无语，他本来想把洪慎拉入明星电影公司的，但《日出》这部话剧让洪慎坚定了要在话剧行业发展的决心。 他认为自己才是拯救国内话剧的那个男人。 然而，林子轩知道话剧在这个时代真的没前途，等到电影行业兴盛起来后，这批人为了生活还是照样转行到电影行业来。 不过林子轩没有去劝说洪慎，有些人就是这样，非常坚持自己的理念，不碰的头破血流绝不回头。 在一次排演中，陆小蔓饰演的陈白露自杀而死。 大家排演到这里，纷纷沉默下来，气氛极为压抑。 洪慎甚至怀疑如果真的在舞台上演出，国内的观众能不能接受这种悲剧的结局，郑证秋则用《雷雨》作为例子，打消了他的顾虑。 国内的观众接受能力还是很强的，只要是一个好故事。 林子轩提议大家先去休息，明天到甲板上看日出，这倒是一个排遣压抑的好方法。 于是，在一个春日的清晨，几个中国人站在甲板上，望着东方的天际，那里一轮红日正在从海面上喷薄而出，发出灿烂夺目的光芒。 当林子轩一行人在海上看日出的时候，国内的报纸上发生了一连串颇具讽刺性的故事。 《新闻报》因为刊载了林子轩的《老人与海》，对林子轩在美国的官司格外关注，几乎是进行了全程报道。 当林子轩踏上前往美国的邮轮时，国内的新闻媒体议论纷纷，众说纷纭。 支持者认为林子轩应该去讨个公道，反对者认为林子轩在自取其辱，那可是美国人的地方，你一个中国人玩不转。 随着《新闻报》对官司的深入报道，两派的纷争也逐渐升级。 接着林子轩提出了《林氏汉语拼音法则》，这个方案在国内报纸上也有刊载，教育部没有给出任何回应。 不少人认为林子轩必输无疑，唱衰的声音日益高涨。 然而，林子轩的《乱世佳人》在美国畅销，国内媒体又开始支持林子轩。 谁也没想到，林子轩的官司最后还是输了，那些唱衰者兴高采烈起来，发文讽刺林子轩不知道进退，本来就是抄袭者，还有脸去打官司。 洋大人都发话了，这下栽了吧。 最后，打脸的大逆转来了，季鸿明才是欺世盗名之徒，遭到了洋大人的唾弃，林子轩则载誉归来。 于是，报纸媒体又开始称赞林子轩起来。 这完全就是一出讽刺戏剧。 被打脸的那些人销声匿迹，但他们说过的话都在报纸上留有痕迹。 有些是看林子轩出风头心里嫉妒的新人，也有看不惯林子轩写新诗的前辈，更有崇洋媚外的奴才和看热闹不嫌大的捣乱者。 这是文坛的普遍现象，千百年来从来没有改变过。 林子轩虽然不在上海，但他依然成为国内文坛的焦点人物。 ☆、第八十章 蜚声世界 邮轮来到上海，林子轩一行人走下舷梯。 他们带回来的货物有人会送到码头，周剑允不放心，就和道格拉斯前去盯着这件事。 货物里有有声电影机等设备，这可是要轻拿轻放的贵重物品。 林子轩刚刚来到码头，便碰到了几位守在码头的记者。 他还以为有什么重要人物在码头上，没想到这些记者朝着他走过来，甚至还有大报的记者拿着相机拍摄。 还没等林子轩反应过来，记者们的提问就扑面而来。 “林先生，这次在美利坚赢了官司，你有什么感想？” “林先生，你的小说《乱世佳人》在美利坚畅销，你有什么写作的诀窍么？” “林先生，作为第一位在国外取得如此成就的作家，你对国内文学界有什么要说的？” “林先生，有人说你的《乱世佳人》是抄袭《桃花扇》，你要辩解么？” “林先生，请朝这边看，笑一下。” 穿越之后，林子轩也算是经历过大阵仗的人物，在短暂的错愕后，他很自然的对着记者挥了挥手，露出微笑，顺便简短而公式化的回答了记者的提问。 他还没有搞清楚状况，不知道国内舆论的倾向，不过似乎有点问题。 在十几分钟的喧闹后，他们才脱身而出。 “我什么时候成了大人物了？”林子轩哭笑不得。 “你以后恐怕就是国内文坛的领军人物了。”郑证秋感慨道。 在中国，特别是这个时代的中国，英美等国被认为是列强，林子轩能在美国取得成功，无疑给自身加上了一层光环。 这和后世海归比国内大学毕业生吃香是一个道理。 如果说没去美国之前，林子轩是新诗奠基者，在国内文坛颇有名望，现在他则有了世界级文学家的光环，没看连美国人都追捧林子轩么？ 这就叫做蜚声世界。 所以说，很多人都喜欢到国外镀金，无论有没有学到东西，到国外转一圈，那就和国内的人不是一个层次了。 比如，后世的演员，为什么都喜欢往好莱坞扎堆？ 因为只要在好莱坞大片中演一个配角，哪怕只出场几分钟，都是国际演员了，身价倍增。 在民国时期有个有意思的人物，叫做刘半侬，江苏江阴人。 此人刚开始在上海以写鸳鸯蝴蝶派的言情小说为生，是个很有才华的作家。 1917年，他到北京大学任法科预科教授，并参与《新青年》杂志的编辑工作，积极投身文学革命，反对文言文，提倡白话文。 不过他曾经是鸳鸯蝴蝶派作家的事情算是个污点，遭到新文学一派的嘲讽。 “几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。” 这是鲁讯后来的说法。 这还不算，刘半侬虽然在新文学的发展中和守旧势力打了几场硬仗，在新诗、小说、杂文、翻译等方面都有不俗的成就，但心情并不舒展。 他没上过大学，没有留学经历，更没有博士头衔，因而受到具备上述条件的人的轻视。 他与胡拾同岁，同时进北京大学，胡拾前呼后拥，风光无限，而他则被批评思想浅薄，原因就是因为没有留学背景，没有博士头衔。 他因此憋了一口气，发誓出国留学，挣个博士学位，堵住别人的嘴！ 于是，在1920年2月，刘半侬争取到出国留学的机会，携妻女到英国留学。 这说明出国镀金的重要性。 无论是新文学派别内，还是在社会上厮混，都是如此。 林子轩如果不是哥伦比亚大学的校友，胡拾也不会出声支持他，这就是无所不在的圈子。 看起来很势利，却是真正的现实。 这一次，他的《乱世佳人》在美国热销，又赢得《老人与海》的版权，自然在国内文坛引起强烈的反响。 毕竟，以前还没有中国人写的小说在世界上获得如此赞誉过，当然这是指还活着的作者。 《红楼梦》在1830年就有了英译本，据说翻译的乱七八糟，导致外国人和中国人看的不是同一本《红楼梦》，不过还是在国外产生了很大的影响， 在刚刚传来季鸿明是《老人与海》作者的时候，报纸上甚至称呼他为中国文坛的希望，此刻林子轩载誉归来，报纸自然是要夸赞一番。 这得益于《新闻报》对整件事的跟踪报道。 如此曲折离奇的官司，几乎可以当成故事来看了，特别是最后用放电影的方式找出真相，在读者看来有点看《包公案》的意味。 对于有声电影，中国读者还不是太熟悉，所以才觉得新奇有趣。 读者喜欢看，报纸就愿意刊载，记者们也四处寻找和林子轩有关的新闻。 因为时间和距离的关系，当美国有关林子轩的新闻热潮消退的时候，中国这边的媒体才刚刚开始热炒。 记者打听到林子轩所搭乘的邮轮，估算了时间，在码头上等候，获取第一手的新闻素材。 只是如此一来，林子轩就被推到了风口浪尖之上。 自古文人相轻，就有人看不惯别人的好。 有人开始找麻烦，批评林子轩写的小说都是讲国外的故事，对国内的民众漠不关心，这样的文学家不要也罢。 还有人觉得林子轩抛弃了传统文化，写的文章直白无趣，毫无文采可言，这就是接受西方教育的恶果。 这是在批评《老人与海》的文笔不好。 甚至有人直接骂林子轩崇洋媚外，在国外写艳情小说，丢人现眼。 这人根本没看过《乱世佳人》，就从小说的名字上自己脑补，说这是一部艳情小说，还说的有鼻子有眼的。 他直接拿《桃花扇》里的李香君和侯方域的故事来说事，认为林子轩只是把这个中国故事放到美国的地方重新讲了一篇。 他还非常好心的提醒美国人不要被林子轩骗了。 对于没看过《乱世佳人》的国内读者来说，听了此人的介绍，也被混淆了是非。 这就是二十年代中国的文坛，鱼龙混杂，良莠不齐。 林子轩不知道他刚刚回到上海，在面对赞誉的同时，也面对着攻讦。 ☆、第八十一章 文坛琐事 林子轩回来后就从平禁亚那里了解到了情况，连那位污蔑他抄袭《桃花扇》的人也查清楚了，是鸳鸯蝴蝶派中一位老资格的作家。 即便此人用了笔名，可那文笔和嘲讽的风格大抵相同。 平禁亚又出身鸳鸯蝴蝶派，在圈子里一打听就知道了，所以说，这世上没有不透风的墙。 这真是木秀于林，风必摧之。 林子轩颇为感慨。 他知道这些攻击他的人无非是心生嫉妒，不愿意看到新人出头，来和他们抢饭碗。 这和当初《寻秦记》的遭遇何其相似。 然而，此时的林子轩已经不是刚回国的时候了，他手里有自己的报纸和杂志，有自己的喉舌，可以发出自己的声音。 只要把《乱世佳人》刊载到报纸上，读者自己就能分辨出和《桃花扇》的区别。 谣言不攻自破。 原本林子轩还担心国内的读者看不惯外国小说，可经过国内报纸的炒作，读者对《乱世佳人》有了浓厚的兴趣，这就是阅读的基础。 他还把在邮轮上写的《笑傲江湖》和《寻秦记》的稿子交给了平禁亚。 平禁亚摩拳擦掌，终于可以大干一番了。 在林子轩离开的这三个多月里，万象书局旗下的报纸和杂志销量都很低迷。 好在他费尽心力的拉来了一名叫做张痕水的小说家，写了几篇颇为出彩的言情小说，才勉强支撑下来。 这还是当初林子轩给他的一张纸。 上面写着不少名字，有真名有笔名，让他四处找找，把这些作者挖到万象书局来。 平禁亚很是怀疑，这些名字在文坛上没什么名望，有些根本就没听说过，有些刚刚开始写作，实在看不出有什么潜力。 不过大老板吩咐了，他也只好照做。 张痕水是鸳鸯蝴蝶派圈子里的作家，只是名气不大，写过《青衫泪》和《南国相思谱》等小说，以描写痴爱缠绵为主要内容。 他刚入文坛的时候有件趣事。 当时张痕水十九岁，在苏州蒙藏垦牧学校上学，他试着写了两篇短篇小说投寄给上海商务印书馆《小说月报》编辑部。 《小说月报》可是非常著名的文学杂志，在上面发表文章的都是文坛名家，张痕水也只是抱着试试看的想法投稿。 没想到的是《小说月报》的编辑恽帖樵先生给他写了回信，信上说：稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。 这让张痕水很高兴，认为自己有写作才华，从而坚定了自己的写作之路。 然而有意思的是，他等啊等，一直等了好几年，他的那两篇小说都没有在《小说月报》上刊载。 1919年，张痕水在芜湖的《皖江报》任总编辑，除了编辑和新闻写作工作以外，他同时新写了一部长篇小说《南国相思谱》，初步展露了他的才华。 他后来前往北平发展。 他一家16口人，自从其父去世后，就全靠他一支笔维持生计，芜湖虽好，毕竟还是养家更重要。 他本来抱着半工半读的想法，不过到北京后，迫于生计，他一头扎进新闻界，再也没有余暇想着读书了。 平禁亚给张痕水写了几封言辞恳切的信件，又开出了千字五元的高价，这相当于文坛名家的稿酬了。 对此时为生计奔波的张痕水而言，没有拒绝的理由，这是雪中送炭的事情。 林子轩听到此事，夸奖了平禁亚一番。 张痕水可是一颗摇钱树，想想《金粉世家》和《啼笑因缘》，只要和他维系好关系，不发生金钱上的纠纷，就不怕此人另投别家。 在文坛上讲究知遇之恩或者提携之恩。 如果有作者在一家杂志发表作品出名了，那这家杂志对这位作者就有知遇之恩，两者的关系一般不会闹僵。 作者有新作品会首先考虑这家杂志，而杂志也会对这位作者的作品进行优待。 比如，郭沫偌刚入文坛的时候就得到了《学灯》主编宗百华的提携，所以郭沫偌的文章大多都是在《学灯》上发表。 如果一名新作者刚出名就和原来的杂志闹翻，那名声在业内就坏掉了。 在二十年代的文坛，名声是很重要的。 林子轩还把《白马啸西风》的稿子送给严独贺，并承诺之后还会写一部长篇武侠小说在《快活林》上刊载。 他是打算把《天龙八部》写出来了。 原因无他，就是为了报答严独贺的知遇之恩。 在《老人与海》的事情上，《新闻报》为什么力挺林子轩，还不是因为严独贺的关系，而《射雕英雄传》也是因为严独贺才能在《新闻报》上刊载。 在文坛上，这就是知遇之恩。 你敬我一尺，我还你一丈，做事先做人。 林子轩要还这份人情，这份人情不能用金钱来衡量，以他的名义在《快活林》上发稿子是最好的方式，也会成为文坛上的一桩佳话。 因为《笑傲江湖》断更事件，上海文坛都知道了他就是《射雕英雄传》的作者。 这已经不是什么秘密了，他又有了一个武侠小说大师的头衔，可以说在通俗小说的领域具有了权威性。 除此之外，林子轩还要安排明星电影公司的事务。 《津门大侠霍元甲》这部电影已经不能再拖延下去了，电影公司开业几个月还没有电影制作出来，这可不是好现象。 他还要准备拍摄第一部有声电影，道格拉斯希拉不能一直呆在中国。 一方面道格拉斯自己不愿意，另一方面这家伙的薪水太贵了。 按照签署的合同，道格拉斯一天的薪水是八美元，一个月是240美元，折合大洋408块钱，比郑证秋的薪酬高出了180块。 谁让人家懂得技术呢。 林子轩要赶快拍摄一部有声片，让明星电影公司的职员在实践中学会使用有声电影机，学会录音技术，如此就能把这家伙赶回美国了。 不过在剧本的选择上他有些犹豫。 把《日出》改编成电影是不错的选择，只要把殷明竹拉过来就行了，可殷明竹还在拍摄但杜予的《海誓》，而且《日出》是个大悲剧，可能会影响到票房。 他还有另外一个想法，既然是第一部有声电影，不如拍摄一部经典影片。 林子轩想起在后世小时候看过的那部经典的电视剧，几乎每个暑假都会重播，不由得怦然心动，这可是老少皆宜的一部电视剧啊。 他可以选择电视剧的一部分来拍摄，比如说，《西游记之大闹天宫》。 ☆、第八十二章 他拍的不是电影,是情怀! 林子轩打算把《西游记》打造成一部系列电影，从《西游记》里截取观众喜欢看的故事一直拍摄下去。 比如《大闹天宫》、《三打白骨精》、《盘丝洞》、《女儿国》等等，足够拍上几十部。 这些电影连在一起就是一部电视剧了。 他相信，这绝对是一个票房大卖的系列，比《日出》那种文艺片更受欢迎。 虽然在这个国产电影接近荒芜的时代，只要认真拍摄，不糊弄观众，无论拍摄什么内容都能捞钱，可林子轩是有自尊心的。 他不屑于拍摄那种糊弄观众的电影，要拍就拍经典，否则对不起他穿越者的身份。 而且，他要把明星电影公司打造成中国电影的龙头企业，带着中国电影冲进好莱坞。 所以，明星出品，必属精品。 这是他对明星电影公司最基本的要求。 不过在拍摄之前要和郑证秋商量一下，导演在一部电影中起到极为重要的作用。 郑证秋比较喜欢拍摄有社会教育意义的现实主义题材，也就是所谓的正剧，像是《日出》那种是他的最爱。 对于喜剧或者神话剧的兴趣不大。 当然，他不是那种不知道变通的人物，也了解目前的情况，掌握有声电影的拍摄技术才是重点，要在短时间内把道格拉斯希拉掌握的技术压榨干净。 道格拉斯希拉虽然在好莱坞只是个小人物，可怎么说也在好莱坞混过，就算没当过导演，也看到过别的导演怎么拍电影。 何况他妹妹还是个演员，他在片长混的时间比较长。 拍摄《西游记》要比拍摄《日出》的难度大，《日出》就是几个人在旅馆里闲聊，摄像机放在那里不动就可以了，主要看演员的表演。 而《西游记》需要出外景，还要有打斗的场面，这极为考验拍摄者和录音师的技术。 林子轩在和道格拉斯希拉的合同中有一条，就是他必须要在中国完成一部有声电影。 郑证秋对林子轩的想法没有意见，不过他对《西游记》这种神话剧没什么把握，因为剧中有些地方需要做一些特殊的处理。 比如腾云驾雾，比如孙悟空的七十二变，比如天庭的布景…… 按照后世的说法，那叫做电影特效。 在这个时代可没有电脑后期处理，只能在拍摄的时候用各种道具进行弥补，像是那根能大能小，能伸能缩的金箍棒，就要用玩魔术的道具来演。 这样一来，拍摄需要的资金就会成倍的增长。 郑证秋提议能不能换一个拍摄难度小一点的故事，这样需要的资金较少，一旦拍砸了，或者观众不买账，损失也会小很多。 这么大的投资，他作为导演压力也很大。 但林子轩拒绝了，让他不要担心钱的问题，只要努力把电影拍好就行了。 郑证秋不明白，林子轩拍的不仅仅是电影，还是一种怀旧的情怀，那是后世童年的记忆，也是穿越者对于自身的一种怀念。 做出了拍摄《西游记》的决定，林子轩还有个问题要解决。 从好莱坞回来后，他就意识到一个问题，那就是电影公司离不开影院，你拍摄的电影质量再好，没有影院放映，就没有收入。 而且他要拍摄有声电影，需要改造现有的戏院，否则无法放映有声电影。 一定要把院线掌握在自己手里。 在此时的上海，豪华的戏院大都掌握在外国人手中，他们可以在租界内大肆圈地，修建戏院，比如西班牙人雷玛斯。 1908年，西班牙人雷玛斯在上海虹口海宁路乍浦路口用铅铁皮搭建了虹口活动影戏院，这是上海最早的专业电影院。 到现在，他拥有包括虹口大戏院、卡德、万国、夏令配克等众多豪华剧院，可以说是上海电影院线的龙头老大。 其他还有些外国人兴建的剧院，大多位于繁华街区，盈利颇丰。 在租界内，林子轩不能打外国人的主意，只能把目光放到国内商人兴建的戏院上来。 虽然这些戏院的地理位置不佳，院内的设施也不好，但总能放映电影，只要花钱改造一番，不会比外国人的戏院差多少。 这件事他需要和冯敬尧商量。 冯氏商行以经营大烟为主，垄断了法租界的大烟产业，还包括数家夜总会和歌舞厅，甚至几家小型的戏院。 林子轩劝说冯敬尧投资戏院。 不仅是自己手下的戏院，还有别人手下的戏院也收购过来，组成一个至少有几十家戏院的联盟，形成规模，才能和外国戏院相抗衡。 冯敬尧没有犹豫，完全支持林子轩的提议。 一方面，林子轩和冯程程有婚约；另一方面，林子轩此时的社会地位看涨，在国内颇有声望，特别是从美国回来之后。 最后是利益的驱使，冯敬尧也认为投资电影有利可图。 自从国产长片《阎瑞生》和《上海假日》放映后，高涨的票房刺痛了众多商人的眼睛。 特别是《上海假日》，在上海多家影院放映，至今还没有下档，这几个月来初步估算盈利在十万以上，这比大烟生意还要赚钱。 怪不得冯敬尧听到林子轩的提议后立刻同意了，他觉得林子轩不愧是他未来的女婿，有好处大家一起赚。 林子轩不去问冯敬尧用什么手段收购其他的戏院，想来不会是什么正常的收购。 但这和他没什么关系，只要能把法租界，甚至是公共租界的戏院联合到一起，明星电影公司就算在上海站稳了脚跟。 在上海，和冯敬尧一样想着进入电影行业分一杯羹的人不在少数。 有人有资金，有人有门路，只要有机会，就能做出一番大事来。 张时川就在等待着机会。 他去年办了股票交易所，没想到碰到了年底的信交风潮，赔了不少钱，还好他够机灵，看到形势不对，果断抽身而出，最后还剩下两千块钱本钱。 在他不知道该做什么好的时候，有人请他合资经营文明戏新剧社“笑舞台”，张时川任顾问和经理。 此人和他是同乡，都是宁波镇海县人，叫做邵醉嗡。 张时川原本经营过民鸣社，对此可谓是驾轻就熟，不过他不看好文明戏的发展，虽然《雷雨》在上海的确火爆了一阵，可不是长久之计。 他在报纸上看到了老朋友郑证秋的消息，这位老友去拍电影了。 由于《上海假日》的热映，他也萌生了重新拍电影的想法，只是苦于没有资金。 于是，他把主意打到了邵醉嗡的身上。 ☆、第八十三章 群雄争霸 邵醉嗡生于1896年，浙江宁波人，其父邵玉宣，早年在上海经营锦泰昌颜料行。 1914年，邵醉嗡在上海神州大学法科毕业后，任上海地方法院及会审公廨执业律师。 1921年改行从商，先后与人在上海、天津、镇江、宁波、嘉兴、湖州等地，合股开办颜料、北货、绸布、纸张、钱庄等商号。 还与人合资创办中法振业银行，并被推为经理。 后因经营华友蛋厂失败，于1922年和地产商窦耀亭集资经营“笑舞台”演出文明戏，并创办了“和平社”剧团，演出自编讽世剧本。 邵醉嗡邀请有剧团经营经验的张时川任经理。 因为《雷雨》的火爆，带动了整个上海话剧行业的复兴，“笑舞台”的收益还不错。 邵醉嗡很有经商头脑，从中看到了娱乐行业的大好前景，准备加大投资。 正在这个时候，张时川来劝说他进军电影行业，并拿《上海假日》的高额盈利做例子，认为市场已经准备好了，如今正是拍摄国产电影的大好时机。 而且他们有剧场，有剧社，有演员，只要购买一台摄像机就能拍摄电影了。 邵醉嗡虽然看好娱乐行业，但对电影拍摄了解不多，颇为犹豫。 毕竟，拍摄一部电影投资不小，耗时太长，一部长片的拍摄需要半年以上，资金周转上容易出问题，万一拍砸了，就有倒闭的风险，不如经营文明戏稳妥。 张时川是电影行业的资深人士，就告诉邵醉嗡，咱们可以从拍摄短片开始，用不了多少钱，等到赚钱后再拍摄长片。 于是，邵醉嗡下定决心，准备试水电影业。 这便是后来香港邵氏电影公司的前身，而邵醉嗡的六弟就是日后的香港娱乐大亨邵逸复。 与此同时，在香港，后来有香港电影之父称号的黎维民也开始准备故事长片的拍摄工作。 黎维民生于1893年，原籍广东新会，出生地在日本。 他自幼喜爱摄影与戏剧，热心于国民革命，曾利用戏箱偷运枪支支援黄花岗起义，从事电影工作后主张电影救国。 1913年与美籍俄国人布拉斯基及其兄黎贝海合作创办了华美影片公司。 在黎贝海执导的《庄子试妻》中反串女角庄子之妻。 1921年再与兄黎贝海、黎海擅合作创办了香港历史上第一家全部华资的新世界戏院。1922年在香港银幕街创建民新制造影画公司任厂长。 此人也是后世香港女演员黎孜的祖父。 同样，在北平，一个叫做罗名佑的年轻人也开始了他的电影之路。 罗名佑生于1900年，原籍广东番禺，出生地香港，后迁居广州，出身于名门望族。 1918年，在广东高等师范学校毕业后，考入北京大学法学院学习。 1919年，在北平开设真光电影院，课余兼任经理。 他坚持严格的选片标准，多放映艺术性较强的外国影片，配有翻译字幕和说明书，每周日加映优待学生的早场，深受各界好评。 之后，他以“真光”为基础，精心擘画，开拓经营，逐步控制了北平的戏院。 在上海，除了但杜予的上海影戏公司，还有商务印书馆的活动影戏部。 活动影戏部成立于1917年，最初是商务印书馆业务科的一个部门，由印刷所照像部负责拍摄工作，以传播资产阶级文化和中国民族资产阶级的教育观点为制片方针。 从1920年起，逐步扩大技术设备。 自建摄影棚，制定摄制组织机构和规章制度，并经营发行放映，租售影片器材、代制影片等业务，在中国最早实行自制自销的电影经营方式。 1922年，根据《郑元和落难唱道情》改编的电影《莲花落》曾由美国开发影片公司出6000美金购买，在美国放映两天，是最早在美国公映的一部中国影片。 此外一批民族资本家或者有欧美教育背景的留学生纷纷进入电影行业，准备大展宏图，如冯震欧、吴兴栽、陈锵冉等便是其中的翘楚。 在未来的几年内，大量的民族资本进入了电影行业，国产电影呈现出群雄争霸的格局。 这些民族资本具有明显的地域色彩。 其中林子轩属于上海本地的民族资本，林家的产业集中在松江，和苏州等地的商人往来密切，算是同一个圈子。 邵醉嗡和张时川则属于大名鼎鼎的宁波帮，在此时的上海，宁波帮财力雄厚，不容小觑。 1862年，镇海的叶程衷在上海开设五金洋杂货店。 这是上海第一家华人开设的五金号，后发展到全国各地设立分号38家，联号108家，被称为“五金大王”。 1896年，鄞县的鲍咸倡与其兄咸摁、妹夫夏瑞方等创办商务印书馆，后来发展成为我国近代史上规模最大、贡献卓越的大型出版企业。 1897年，慈溪严信后、镇海叶程衷、定海的朱保三在上海创办华人第一家银行——中国通商银行。 1910年，奉化的王材运在上海南京路创设荣昌祥呢绒西服号，为上海西服业的鼻祖。 孙仲山曾在该店定制过西服，也就是后世有名的中山装。 可以说宁波帮在上海工商界创建了无数个第一次，这种“敢为天下先”的精神让宁波帮成为商界的领军人物。 而且，宁波帮的人比较抱团。 罗名佑的资本来自于广东和北平当地资本的结合，广东是中国最早的通商口岸，拥有大量的资金，这些资金足够罗名佑在电影行业横冲直闯，舍我其谁。 黎维民的资本来自香港和南洋等地，海外资本较为富裕。 特别是他背后还有孙仲山作为后台。 黎维民自1921年起追随孙仲山，拍摄了一批纪录国民革命和北伐的新闻纪录片，被誉为“中国纪录片之父”。 当资本和电影相遇，注定了是一场没有硝烟的厮杀。 在随后的几年，这批中国电影人将以整个中国为舞台，以院线和电影为武器，为了争夺国内的电影市场，为了发展和生存，开始了一场争霸之战。 站在潮头浪尖的林子轩隐约感觉到一场大风雨即将到来。 但没有关系，他已经做好了准备，鹿死谁手，尚未可知。 ☆、第八十四章 默默的情怀 1922年四月份，林子轩收到了胡拾的一封信。 信中介绍了他的一种政治主张，也就是后来的“好政府主义”。 这个政治主张认为只要好人有奋斗精神，中国的“优秀分子”加入政治活动，中国的问题就能得到解决。 在实践活动上，提出组织一个“好政府”作为改革政府的第一步，并提出改革政治的三个基本原则和6项具体主张。 即：“宪政的政府”、“公开的政府”、“有计划的政府”。 在召开旧国会、制宪、裁兵、改良选举制度、财政公开等六个条件下实行南北议和。 胡拾联合了其他十五位社会知名人士，准备把这份《我们的政治主张》发表在杂志上，期望引起社会的关注，进而改变这个时代的政府。 这些人包括北大校长蔡元赔、北大图书馆主任李达钊、东南大学教育科主任陶形知等人。 这些人有一个共同点，都具有留学的教育背景，不满此时政府的现状，想要有所改变。 这是胡拾酝酿多时的一种政治主张。 早在1921年6月，一位安徽的政客来拜望，谈话间，胡拾便提出“好政府主义”这个名词了，后来在演讲中也多次提及。 他写信给林子轩，是想让林子轩认同这份主张，在下面共同署名。 如此发起一场知识分子的政治改革。 这是因为此时林子轩在国内文坛的影响力大增，有了让胡拾重视的资格，特别是林子轩在美国的名声，可以让他的主张更具有国际性。 林子轩对此颇为犹豫。 胡拾写信给他，说明在北平的那个有欧美留学背景的圈子接纳了他，把他当作了自己人。 但他知道胡拾的这份主张太过理想主义，根本行不通，后来好像还被鲁讯讽刺了一番。 这也是胡拾和鲁讯两位新文化领袖人物闹翻的开端。 以前，两人互相称赞过对方，不过随着各自的主张和道路的不同，两人越走越远。 署名代表着立场，代表着站队，不能不慎重对待。 在这个年代，新闻界议政之风盛行，从西方传进来的各种思想、主义都有市场，比如民主主义，无政府主义等等。 林子轩不愿意触碰政治，他内心里对此有很深的抵触。 然而，如果拒绝了胡拾，这份交情恐怕就淡了。 他倒不是害怕胡拾，而是以前胡拾帮过他，这就是人情，出来混，总是要还的。 他把胡拾的主张认真的看了一遍，发现除了过于理想化，不符合中国的实际外，倒没有太大的问题，重点在于知识分子和社会精英参政议政的权利。 在北洋政府统治时期提出这个主张颇为大胆。 老实说，北洋政府其实就是军阀统治，也就是军人干政，胡拾的主张则是资产阶级改良主义，完全是两码事，根本行不通。 事实证明，1922年9月，在第一次直奉战争中获胜的军阀吴佩浮成为北洋军阀的首要人物，操纵政局。 他为了不被国人认为是军人干政，就推行了胡拾提出的“好政府主义”。 于是，以王宠晖为国务总理的“好人政府”成立，但这个政府不过是吴佩浮的傀儡罢了，只存在72天就夭折了。 所以说，在这个时代主张资产阶级改良只是一种理想。 除了知识分子参政议政这一点外，林子轩没有在这份政治主张中发现什么危险的东西，就给胡拾回信，认同了这份主张。 并婉言指出时局艰难，这种主张怕是难以实现，至于胡拾听不听，那就没法管了。 客观的说，这是一种社会的进步。 林子轩明白，如此一来，他或许就会被人分门别类，套上某个圈子的名牌，而同另外的圈子隔离开来，但这是没办法的事情，你不能谁都不得罪，墙头草的结局一向不怎么好。 何况他还和鸳鸯蝴蝶派亲近，写着通俗小说。 如果被人知道他还是《寻秦记》那种艳情小说的作者，恐怕会跌碎一地的眼镜。 在民国的文坛林子轩也算是奇葩的存在了。 给胡拾回信后，他想了想，又给陆小蔓写了一封信。 在邮轮上的时候，洪慎发觉陆小蔓有表演话剧的天赋，众人一起排演《日出》，陆小蔓扮演的陈白露就颇为惊艳。 洪慎想要邀请陆小蔓饰演陈白露，陆小蔓自己也很有兴趣。 不过她还要回到北平向外交部汇报美国一行的工作情况，而且她的家庭背景也很难让她登台演戏。 在学校里排演话剧是兴趣和艺术，在社会上演出就成了演员和戏子。 殷明竹演电影顶住了家庭巨大的压力，陆小蔓是官宦人家，父亲是政府高官，如果是慈善义演倒是无所谓，那是社会名流的交际活动。 洪慎这种可是职业话剧，陆小蔓演出的可能性不大。 陆小蔓离开上海前，林子轩给了她两千块的银行汇票，这是翻译《乱世佳人》的稿酬。 按照国内翻译稿酬的标准，算是很高了。 而且，林子轩还给了她《乱世佳人》英文版百分之二的版税，现在看来不多，但以后将是一笔可观的财富。 他这么做是想保障陆小蔓的经济独立。 在这个世上，钱不是万能的，但没有钱就没有选择的自由。 两人之间是有情愫的，只是谁也没有点破。 林子轩写了一封问候的信件，沉默片刻，又附上一首小诗。 “总有些这样的时候，正是为了爱，才悄悄的躲开。躲开的是身影，躲不开的，却是那份默默的情怀。” “月光下踯躅，睡梦里徘徊。感情上的事情，常常说不明白。不是不想爱，不是不去爱，怕只怕，爱也是一种伤害。” 这是后世诗人汪国珍的一首爱情小诗。 林子轩把信发出去，心中似乎放下了什么，以后的事情谁能说得清呢。 几天后，他接到了私立复旦大学的邀请，让他履行客座教授的义务，能到大学里讲课。 随着林子轩名气的增大，尤其是在国际上扬名，国内不少大学都发出了邀请，让他能前去讲课或者演讲，这是这个时代的普遍现象。 鲁讯和胡拾每年都会如此，现在林子轩也有这种待遇了。 ☆、第八十五章 开讲啦! 私立复旦大学始建于1905年，初名复旦公学，是中国人自主创办的第一所高等学校，创始人为中国近代知名教育家马相柏，首任校董为国父孙仲山。 在后世，这是一所林子轩可望而不可及的学校，如今能去讲课，他觉得很荣幸。 年前的时候，复旦大学也邀请过他，那时林子轩和郭沫诺因为新诗的争论，和创造社的成员起了不小的矛盾。 如今郭沫偌等人在上海准备发行《创造》季刊，发表他们的文学主张和诗歌小说等作品。 一个新兴的文学团体即将展露锋芒。 这次复旦大学的邀请更为诚心，不像上次那么的形式主义，复旦大学文学系的主任写了一封信给他，希望林子轩能谈谈文学创作和对新文学的见解。 最好是能在复旦大学开设一门课程。 在当今的文坛，北平是新文学的中心，有胡拾和鲁讯这种领袖人物坐镇，无论是学生还是教授都深受新文化的影响。 那里有新文学传播的氛围。 相比较而言，上海是鸳鸯蝴蝶派的大本营，就显得颇为守旧，而且十里洋场，纸醉金迷，都是可供消遣娱乐的文字，没有新文学滋生的土壤。 但林子轩是个例外，他一手写新诗，一手写通俗小说。 写新诗成了新诗的奠基人，写武侠小说成了大师级人物，连写外国小说也得到了美国人的追捧，林子轩成了一个现象级的人物。 甚至有上海的文人把他和北平的胡拾和鲁讯并称为“新文学的三杰”。 这就有点捧杀的意味了。 说到底林子轩只能算是后起之秀，他没有参与新文学的启蒙工作，在文坛这个讲究资历的地方，胡拾和鲁讯是新文学的领导者，林子轩只能算是跟随者。 没看到郭沫偌想要挑战前辈地位的下场么？ 所以林子轩不会在大学里讲什么对新文学的见解，他也讲不出什么东西来，而且容易引起争议，引火烧身。 他也不想讲文学创作，有什么好讲的，都是抄袭而已。 那么，讲些什么好呢？ 不想惹麻烦，讲历史或者历史上的文学名著是最好的办法，谁也不得罪，林子轩记忆里就有这一类的题材。 《品三国》、《红楼梦》、还是《明朝那些事儿》？ 《品三国》是后世易仲天在《百家讲坛》上对三国那段历史的重新解读，受到众多媒体的追捧，也引发了诸多争议。 三国是一个风云变幻，沧海横流，英雄辈出，令人神往的时代。 易仲天把正史、野史、小说、戏剧中的三国放在一起讲，用通俗易通的言语来解构三国历史，的确很精彩。 但有学者就认为，历史是严肃的，是专业的，把严肃的事情变得娱乐化、庸俗化甚至粗俗化，这是对历史的不尊重。 这也是林子轩需要担心的问题，在民国时代“戏说”历史，需要极大的勇气。 可以想见，一旦他在复旦大学开讲《品三国》，那些历史系教授一定会跳出来批判他一番，甚至认为他数典忘祖。 至于《明朝那些事儿》更不能讲了，也是对历史的重新结构。 林子轩可以用笔名把它们写出来出版成书，看看市场反应，却不能拿到讲台上去讲。 在这个时代，课堂是很神圣的地方，教师要做到传道授业解惑。 最后，只能选择《红楼梦》了。 红学可是一门大学问，按照后世的划分，可以分为三个时期。 从清代乾嘉年间至1921年，称为“旧红学”时期。 从1921年到1954年，称为“新红学”时期。 1954年批判《红楼梦》研究中的资产阶级思想，进入“当代红学”时期。 其中又分为各种派别，混乱之极。 大概分为评论派、考证派、索隐派、创作派四大学派。 各派又细化为若干分支，主要包括题咏、评点、鉴赏、百科、批评、曹学、版本学、本事学、脂学、探佚学等等。 民国时期，确切的说是1921年是旧红学和新红学的分界点。 因为在这一年胡拾发表了《红楼梦考证》一书，开创了红学研究的新时代，胡拾也成了新红学的开山祖师。 胡拾根据小说本身以及同时代或稍后的清人笔记、年谱、传记、诗文等材料，考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹。 而曹雪芹是曹寅之孙，《红楼梦》是曹雪芹的“自传”，后四十回是高鹗续补等题目。 从此以后，曹雪芹被绝大多数红学家公认为是《红楼梦》的作者。 曹雪芹是《红楼梦》的作者在后世是公认的事实，但在1921之前，《红楼梦》的作者尚无定论，很多学者甚至认为《红楼梦》的作者是清朝王府的某位贝勒或者是清代词人纳兰性德。 胡拾之所以研究《红楼梦》纯熟偶然。 因为新文学和白话文的推广，在1920年2月2日，北洋政府教育部发布第53号训令——《通令采用新式标点符号文》。 于是，各家书局开始采用新式标点符号来印书。 由于不少古典名著都需要用标点符号来断句和分段，需要较为专业的文学学识，很多学者参与到校订的工作中来，其中就包括胡拾和陈独绣。 在这些新标点本小说中，以《红楼梦》的出版最费周折，这是因为该书篇幅大，成本高，且版本较多，情况复杂。 在校订完成之后，书局请胡拾给新版本的《红楼梦》写序文。 胡拾为了写好这个序文，才开始认真研究《红楼梦》，翻阅了各种文献资料，反复推敲，用考据的方法弄清楚了曹雪芹的来历和曹家家世的来龙去脉。 从而认定了曹雪芹才是《红楼梦》的作者。 有意思的是，在当时的北大，校长蔡元赔是旧红学的领军人物，索引派的代表，并在1917年9月出版了《石头记索引》一书。 胡拾的《红楼梦考证》绝对是对旧红学的打脸之作。 这个考证一出，把旧红学索引派全部打翻，引起了极大的争议。 不过蔡元赔并没有恼火，反而积极帮助胡拾寻找文献资料，来证明胡拾的考证有理有据。 这才是真正做学问的学者，这才是大家风范。 ☆、第八十六章 如流星一般消失的作家 事实上，蔡元赔一直没有放弃索引派。 索隐派是红学中的猜谜派、秘史派。 以索隐、秘史本位否定文学、历史本位，透过字面，运用谐音、拆字、藏头、谜语、谶纬等文字游戏，用历史上或传闻中的人和事去附会《红楼梦》。 从而考索出“所隐之事，所隐之人”，编造各种秘史。 鲁讯的评语是：流言家看见宫闱秘史。 比如，蔡元赔在《石头记索隐》中就认为贾宝玉，即传国玉玺之义也，乃影射康熙时的废太子胤礽。 在这个年代，这类宫闱秘史的说法具有较大的吸引力，把《红楼梦》和清朝皇室联系起来，最终得出了《红楼梦》是一本政治小说的结论。 “作者持民族主义甚挚。书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意。” 此时，辛亥革命爆发时提出“反对满清”的激情还未退去，人们大多怀有“民族主义”的情怀，因此《石头记索隐》在当时得到了广泛传播。 一时间，蔡元赔成为索引派的集大成者。 1921年，胡拾发表了《红楼梦考证》，矛头直指他的上司蔡元赔。 他毫不客气地指出蔡元赔的索隐是牵强附会的“大笨伯猜笨谜”方法，认为校长和他的“亲友团”走错了路。 由此开始了红学史上的蔡胡之争。 在这段时间里，胡拾为了树立考据派的地位，曾四处寻找录有曹雪芹身世的《四松堂集》这部书，就在他心灰意冷近乎绝望之时，蔡元赔托朋友为他借到了此书。 从此，胡拾建立了《红楼梦》的考据派。 此外，还有评论派和创作派。 鲁讯就属于评论派的代表人物，在他的《中国小说史略》中有对《红楼梦》的杂论。 他认为红学贯串了两条红线：一是方法上坚持文学欣赏，否定考证、索隐、探佚；二是内容上坚持“人情说”，否定“自传说”、“秘史说”。 这是让红学回到《红楼梦》本身，回到文学欣赏上来。 创作派是指在《红楼梦》的基础上再次创作，其实就相当于《红楼梦》的同人小说。 当然，这里不得不提到王国唯，他在1904年出版了《红楼梦评论》一书，用西方的哲学思想来解析《红楼梦》，从而探讨小说的美学和伦理学的价值。 这是中国文学研究史上第一部真正意义上的中西文学比较研究论文。 他研究的角度较为特殊，算是自成一派。 林子轩把有关《红楼梦》的研究大致梳理了一下，发现刘新武的《揭秘红楼梦》不大适合在这个时代讲，它其实属于红学中的探佚派。 刘新武毕竟只是个作家，而不是红学研究家，他讲的很多东西都是文学家的臆测和想象，没有实质的证据。 红学研究太过广博了，各派都坚持自己的主张，很难说服其他人。 就算在后世，还有学者认为《红楼梦》的作者不是曹雪芹，而是另一个姓曹的人，曹雪芹只是个虚幻的人物，而高鹗也没有续写《红楼梦》，《红楼梦》是完整的。 所以说，在文学研究上，各持己见是很常见的现象。 林子轩没打算写一本让各方都信服的红学专著，除非他能穿越到曹雪芹的时代，亲眼看着曹雪芹写书，然后记录下证据来。 即便如此，也很难让所有人都满意。 他打算沿着考据派的道路走下去，以后世周汝倡出版的《红楼梦新证》为基础，加上一些其他人的研究成果，汇成自己的讲课内容。 周汝倡算是红学研究的大家了，是考据派的集大成者。 林子轩只要在大方向上不出错，有了脑海里的记忆，在大学里讲讲《红楼梦》还是没问题的，反正就是应付一下差事。 因为比较忙，他准备每周到复旦大学讲一节课，算是学生的选修课。 在他搜集资料备课的时候，《寻秦记》的连载结束了。 作为穿越小说的鼻祖，《寻秦记》刚开始倒是引起了不小的反响，但后来就沦为了消遣小说，这和它的内容有关系。 说到底，它就是一本爽文。 除了穿越这个噱头外，并没有太大的文学价值，无法得到文坛主流势力的认可，就连鸳鸯蝴蝶派的小说也大有不如。 毕竟，在上海，鸳鸯蝴蝶派的小说是主流。 当《寻秦记》的新鲜感过去，就只能吸引一批固定的读者了，这批读者正是《通俗小说周报》的订阅用户。 《寻秦记》的结尾处，项少龙和秦始皇反目成仇，只好远走北方草原。 在这里埋下了一个伏笔，那就是项少龙的孩子改名字叫做“项羽”。 虽然小说结束了，但读者看到这个结局，认为应该会有续集，讲述项羽推翻秦朝的故事，这种设定想想还是很吸引人的。 然而，《通俗小说周报》上刊登了作者黄毅的声明。 作者因为生活上的原因，就此封笔，不再写小说了。 这份声明引起了读者的议论，纷纷写信给报社，要求一个说法。 能有什么说法，就是林子轩不想再用这个笔名写下去了，你说《大唐双龙传》，拜托，那有好几百万字，他要写到什么时候。 而且，《大唐双龙传》写到最后明显是把握不住了，不得不匆匆结尾。 林子轩想写的是开创性的题材，《大唐双龙传》除了字数多，不具备开宗立派的特征。 他不打算写这类小说了，所以就让黄毅这个笔名彻底消失吧。 于是，黄毅这位只写过一部小说就不见踪影的作家成为一个谜团，让读者们惋惜不已。 平禁亚觉得很是可惜，这个笔名有固定的读者群，完全可以找人代写类似的小说赚钱，这样放弃太过浪费资源了。 不过他了解林子轩的性格，知道这位大老板是不差钱的主，只能尽快出版《寻秦记》，赚取最后的利润。 平禁亚并没有说对，林子轩不是不差钱，而是需要很多钱。 无论是拍电影，建设摄影棚，还是收购戏院都是要花钱的，想要在和冯敬尧的合作中占据主动，就要投入大笔的资金。 ☆、第八十七章 一个在中国的美国女人 这一年多来，林子轩挣了不少钱。 在上海，他写小说拿名家的稿酬，出唱片同样收入不菲，明月歌舞团在全国巡回演出，大赚特赚，拍电影更是获利丰厚。 即便万象书局也没有亏本，主要是前期打开全国各地的市场需要大量的资金。 就在前两天，美国的彼得逊律师发电报给他，派拉蒙电影公司以五万美元的价格买走了《乱世佳人》的电影改编权。 这样看起来，他穿越过来后算是人生的赢家了。 但算算花费吧。 光是一台有声电影机就需要16000美元，上海百代唱片公司代购的德国有声电影机更贵，是18000美元，林子轩极为怀疑百代公司从中牟利。 还有两台摄像机，这是拍摄默片用的，共5000美元，加上其他辅助摄像器材，超过10000美元，在拍摄的时候需要胶片，又是一大笔钱。 林子轩知道即便有声电影兴起了，默片还要存在一段时间，所以他没打算放弃默片市场。 这还不算完，他建立了明星演戏学校，招收了不少贫苦人家的年轻男女。 一家正规的电影公司不能没有自己的摄影棚和制片厂，这才是电影公司投入的大头，至少需要10000银元。 这都是林子轩自己能够负担起的资金。 至于经营戏院和组建戏院联盟，他就无能为力了，必须动用银行的资金。 林氏商业银行刚刚成立一年的时间，主要股金来自林家和冯敬尧，以及和林家交好的商业世家，包括苏州和无锡的大商家。 这只是一家小型的私营商业银行，在上海这种银行有数十家之多，和宁波帮的中国通商银行没办法相比。 林子轩想要动用银行的大笔资金投入到戏院建设中来，需要经过股东的许可。 他相信不会有太大的问题，只是投入多少资金会有争议，最起码不能影响到银行的正常运转，如果有股东急需提取资金，银行不能说没有钱。 还有个办法可以快速的聚拢资金，那就是对外招募股份。 无论是明月歌舞团还是明星电影公司，都是盈利的企业，只要他愿意放出去一部分股份，肯定有资本争着要进来。 这和后世公司上市是一个道理，不过在这个年代大多以私募为主。 如此拉到的资金都是相熟的商人或者一个圈子里的朋友，这些人出钱是为了投资，而不是为了再次出售，这样就能保持公司股权的稳定性。 林子轩对此有些犹豫。 说实话，他不喜欢有人指手画脚，不过他来自后世，知道公司想要做大做强，融资是公司发展的必经之路。 只有规模扩大了，才能占有领先地位。 他打算先走银行，如果还需要资金，那就在苏州的商圈里选择一些志同道合的商人。 所以说，林子轩很需要资金。 他目前写着《笑傲江湖》，以及马上要写的《天龙八部》，闲暇时写写小品文，这已经不是他挣钱的主要方式了。 他把从美国带回来的书籍交给平禁亚，万象书局以后的主要工作就是翻译出版这些书籍，这种方式虽然来钱不快，但胜在细水长流。 其中以英语词典最为麻烦。 其他书籍翻译的时候只要大概意思准确，不影响阅读就可以了，但英语词典可是要给学生用的，不能有丝毫马虎。 林子轩虽然想要赚钱，但这点职业道德还是有的。 在中国，世界上第一本英汉汉英对照的字典在1815年问世，作者是个叫做马礼逊的英国传教士，《华英词典》主要是为了帮助西方人学习汉语、了解中国，也为了传教。 第一本中国人编纂的汉英字典是1908年由乔宜斋在日本东京出版的《汉英新字典》。 1912年，商务印书馆出版了《汉英辞典》，采取按汉字笔画多少编排的原则，打破了西方人编汉英词典时惯常采用的西文切音排序传统。 林子轩还想按照后世的英文教材编撰一本适合中国学生的英文读物。 一方面如果真的能在全国的学校里推广开来，就能赚到不少钱，另一方面也是为了学生的英语教学着想。 在民国时期，学校很看重英语教育。 当然，林子轩脑海里有不少后世的英语词典，什么《星火英语四级词典》，英语四级考试题目，应试法宝等等。 之所以他脑海里没有英语六级的相关内容，是因为他对过英语六级压根没抱有希望。 只是这些所谓的词典都是为了考试而编写的，不符合这个时代的背景，这个年代似乎不提倡应试教育。 为了不误人子弟，林子轩还是放弃了自己亲自动手的打算。 林子轩有不少翻译家朋友，包括周瘦绢、周作仁等，不过这些人都比较忙，没有时间定下心来编撰英汉词典。 几经周转，在交游广阔的胡拾介绍下，林子轩和一个美国女人搭上了关系。 这个女人叫做赛珍珠，此时正在南京金陵大学外语系教书。 赛珍珠于1892年6月26日出生在弗吉尼亚州西部，4个月后，随传教士父母来到中国，她童年的大部分时光都在镇江度过。 她首先学会了汉语和习惯了中国风俗，然后她母亲才教她英语。 1900年因中国北方发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国故乡。 1902年重返中国镇江，1917年5月13日，她与美国青年农学家约翰布克结婚，婚后迁居安徽宿州。 1921年下半年，赛珍珠随丈夫布克来到南京，受聘于美国教会所办的金陵大学。 赛珍珠熟悉中文和英文，又在大学教授英文，因为刚出生的女儿患有先天性疾病，需要钱来治病，她时常写些稿子或者翻译来补贴家用。 林子轩提议她编写英文教材和英汉词典，给予了极高的薪酬，赛珍珠答应下来。 之后，两人便时常书信往来，讨论相关事宜。 林子轩觉得自己赚了。 他来自后世，自然知道这位叫做赛珍珠的女人后来以中国为背景写了不少小说，其中的《大地》一书让她获得了诺贝尔文学奖。 1931年《大地》甫一出版，随即在美国引起了轰动。 《大地》在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖。 这本书描写了中国的农民，虽然还不够深刻，但让美国人认识到了一个完全不同的中国。 ☆、第八十八章 百花齐放,良性竞争 林子轩给赛珍珠开出的条件是在编书期间每月300块钱，作为预支的稿酬，以后从版税中扣除，这是为了让她能安心的编书，不用太过为钱财困扰。 否则，一个整日忙碌的人很难编写出高质量的图书来。 而且，等到书籍出版后还有百分之十的版税。 这完全是业内的良心价了。 对于教科书的出版，在业界一般是给予编写者一笔较大的稿酬，一次性买断，不给予编写者版税。 这是因为一旦图书被教育部或者学校选中，成为教科书，将会有巨大的发行量，也会给编写者带来巨额的版税收入。 在这个时代，小说类图书的版税大概在百分之十五左右。 教科书没有先例，林子轩给了赛珍珠百分之十的版税。 他觉得这个女人正处在困难时期，能帮就帮一把，如果英语读物真的能推广到学校里，那万象书局才是最大的赢家。 出版教科书一向是大型书局的专利，万象书局只要能分一杯羹，就有了飞速发展的契机。 何况和一个未来的诺贝尔文学奖获得者打好关系，有利无害。 林子轩在信中鼓励赛珍珠继续写作，愿意为她出版小说，甚至可以替她介绍美国的出版商，并以自己在美国取得成功作为例子。 俨然一副文学导师的模样。 想想以后即便自己得不到诺贝尔文学奖，也可以说自己培养出来一位诺贝尔文学奖得主。 似乎后者给人的感觉更嚣张一些。 当然，在获得赛珍珠感激的同时，如果能收获高额的回报就更好了。 在南京金陵大学一幢单门独院的小楼内，赛珍珠看着手中的信件，陷入沉思。 这几年来，她过的并不容易，她的丈夫性格严肃，是一位研究农业的专家，埋首研究从而忽视了家庭。 她的女儿身患重病，在去年，她的母亲也因病离世。 接连的打击让她不堪重负。 看到林子轩的鼓励，她觉得或许自己应该写一本小说来纪念她的母亲和她这些年在中国的岁月，同时也让自己有个抒发情感的渠道。 于是，带有自传色彩的《异邦客》就这样问世了，从此开启了赛珍珠的写作之路。 她在心里自然是感激林子轩的，所以在她的小说中男主人公总带有一丝林子轩的影子。 经过一年的市场培养，流行歌曲逐渐在全国铺展开来，其他的唱片公司也开始尝试制作。 但一些小型的唱片公司只是翻唱百代的唱片，曲调歌词都一样，仅仅换了一个人演唱。 在中国，流行歌曲是新鲜事物，还没有音乐方面的版权保护，根本没办法追究，翻唱和盗版屡见不鲜。 而且这样的唱片价格低廉，这严重影响到正版唱片的销量。 一般来说，新唱片出来半个月内就会有盗版，这是因为在这个年代制作唱片需要这么长的周期，这不是后世的影碟，直接刻录，分分钟搞定。 所以，新唱片的销量就看前半个月的数据了，一旦盗版出来，销量会急剧下降。 一个月后就差不多可以下架了，只有较为偏远的地方还有市场。 这不是林子轩能够预料的，他从唱片中抽取提成的做法恐怕行不通了，除非唱片的销量能够逆天。 随着明月歌舞团的火爆，各地的剧团也开始竞相模仿起来，抢占本地的市场。 不过因为他们没有孟晓冬坐镇，没有炫丽的舞台设计，没有精心排练的舞蹈，所以在名气上无法和明月歌舞团相比。 然而，明月歌舞团不能只有一个孟晓冬，还需要有其他的歌唱明星。 此时的孟晓冬早已没有了生活的压力，随着名气的增加，变得更为霸气起来，要求也更加多了，林子轩觉得当初给她的抽成太高了。 这个小姑娘别看只有十五岁，可久在戏班生活，心性成熟，知道如何给自己争取更好的利益，心思很重。 在林子轩面前，她还是很听话，但在歌舞团里，就是大姐大一样的人物。 这在戏班里很常见，那些名角们都有特殊的待遇，地位分明，就算是戏班班主，对名角们也是颇为恭敬。 在梨园行，这就是规矩。 孟晓冬把这个规矩带到了歌舞团里来，此时的歌舞团早已不是当初的八个人了，而是有几十号人。 人越多，矛盾就越突出。 黎锦挥作为歌舞团的负责人，提议要培养更多的歌星，让她们良性竞争，避免一家独大。 他本身就是作曲家，这些日子也写了不少曲风轻快的歌曲，适合少女们演唱。 第一个推出来的是黎锦挥的女儿，黎铭晖。 这个小姑娘有一张娃娃脸，长的天真烂漫，很适合唱一些欢快的歌曲。 林子轩为她写了《童年》和《世上只有妈妈好》。 《童年》是后世耳熟能详的歌曲，曲调轻松明快，只是要把其中的歌词稍微改动一点。 《世上只有妈妈好》则是一颗催泪弹，曲调简单，歌词易懂，唱出了对母亲的深情厚爱，无限依恋。 这是林子轩在做实验，如果这首歌受到了欢迎，那他就会把《妈妈再爱我一次》这部电影在民国时代翻拍出来，而且故事情节和这个时代并不违和。 可以想见，到时候影院内会是一片哭泣之声。 黎锦挥对《世上只有妈妈好》大加赞赏，认为这首歌比那些靡靡之音更有教育意义。 和郑证秋一样，他们这一代人之所以搞音乐和话剧，都有一种使命感，认为可以教化民众，救国救民。 看起来很理想主义，但他们内心里真是这么想的，而不是嘴上说说而已。 林子轩其实是准备打造不同类型的歌星，有专门唱抒情情歌的，有唱民族类的，有唱欢快舞曲的，这样才能百花齐放，良性竞争。 至于合作对象，还是上海百代唱片公司。 不过他已经打算成立自己的唱片公司了，等到万象书局在全国各地打开发行渠道，就在上海建造唱片制造厂。 总之，还是那句话，林子轩需要大笔的资金。 ☆、第八十九章 一个有益于中国电影事业的人 上海明星电影公司筹备多时的《津门大侠霍元甲》终于开机了。 总导演是郑证秋，还有两名副导演，分别是李平倩和顾肯福，说是副导演，其实就是帮着郑证秋打杂的。 因为郑证秋还要同时筹备《大闹天宫》，没有太多时间花费在这部电影上，而且默片拍摄并不困难，只要摆好摄像机的位置就可以了。 这个时候中国的电影导演怎么拍摄电影呢？ “导演的技巧是做梦也没有想到过，摄影机的地位摆好了，就吩咐演员在镜头前面做戏，各种的表情和动作，连续不断地表演下去，直到二百尺一盒的胶片拍完为止。镜头的地位是永不变动的，永远是一个远景……” 这是张时川后来对民国初年电影拍摄的回忆。 由此可见，民国时期的中国导演处于毫无经验的状态。 郑证秋去了一趟美国，在好莱坞片场观摩了几天，才恍然大悟，原来镜头还分为远景和近景，人物还有面部表情的特写，摄像机还能放在小车上跟着演员跑动。 虽然以前看外国电影杂志，了解一些名词，可只知其然不知其所以然，只有亲眼看到才能明白摄像机是怎么拍摄的。 他在好莱坞大开眼界。 还有一个演员的使用问题，在没去美国之前，郑证秋坚持拍摄电影使用以前文明戏的演员，因为这些人有舞台表演经验。 但电影和话剧有很大不同。 话剧演员无论是声调还是形体都较为夸张，也就是所说的话剧腔。 给人的感觉就是脱离生活，过于机械化，拿腔拿调，不够自然，而拍摄电影需要自然和生活化，一个演员想要自如的转换并不容易。 在好莱坞也经常使用从百老汇剧院出来的演员，可这些演员在拍摄电影的时候一定要把舞台表演上的技巧给忘掉。 现在的郑证秋已经不再坚持使用话剧演员了，而是从演戏学校里挑人。 明星演戏学校算是中国第一所教人演电影的学校，不仅招收演员，也招收和电影相关的专业人才，比如摄影和剧务等。 李平倩就是这样进入明星演戏学校的。 他是浙江杭州人，刚刚20岁，在上海沪江大学上学，不过没能毕业，喜好电影和摄像，看到明星电影公司招工，想也不想的就进来了。 郑证秋考察了他，觉得他对摄像很有想法，又有文化，加上正好缺人，就带在身边。 这个时候演戏学校的教学大都不是在课堂上，而是现场实习，以师傅带徒弟的方式。 顾肯福是林子轩从中国影戏研究社挖过来的。 中国影戏研究社是在1920年由陈寿治、邵棚、施彬远等集资创办，是上海市电影爱好者团体，《阎瑞生》就是他们拍摄的。 不过由于《阎瑞生》这部片子受到上海社会舆论的抨击，这个研究社的日子并不好过，接近破产的边缘。 林子轩挖顾肯福是因为此人在1921年12月创办了一份电影杂志，叫做《影戏杂志》，也是中国第一份电影杂志。 这份杂志介绍了国内外电影市场的动态，还有一些对中国电影现状的分析文章。 这是一个很有想法的人。 林子轩原本想办一份《明星周刊》，和《影戏杂志》类似，所以他直接把《影戏杂志》收购了过来，同时也把顾肯福拉进了明星电影公司。 顾肯福毕业于江苏东吴第二中学。早年研究法律，曾建律师事务所，执行律师业务。 于是，此人就成了明星电影公司的法律顾问，兼职布景管理和后期剪辑，还有电影杂志的出版发行，可谓是能者多劳。 在刚建成不久的摄影棚里，拍摄正在进行。 拍摄《津门大侠霍元甲》不能真的到天津去，只能在摄影棚里搭建布景，这座摄影棚建在法租界的杜美路上，距离明星电影公司不远，可以容纳两个剧组同时拍摄。 一般来说，大型的摄影棚应该像但杜予的上海影戏公司一样建在闸北区。 因为那里不属于租界，是华区，所以地价低廉，水陆交通便捷，是建设厂房的首选。 不过华区里势力比较复杂，非常混乱，林子轩不想招惹是非，在法租界，有冯敬尧撑着，没有社会势力敢来找麻烦。 此时拍摄的是一段武术，也就是霍家的迷踪拳，扮演霍元甲的是一位梨园行的武生。 拍电影不需要真功夫，只要花架子就可以了，戏曲表演同样如此，这位武生外表英武，一看就是正派人物，还有武术功底，最重要的是薪酬便宜。 在旁边，精武体育会派了一个人来进行武术指导。 虽然林子轩和精武体育会达成了默契，不过精武体育会不会不闻不问，否则拍出来不像样子，有损霍元甲的形象。 特别是武术方面，如果霍元甲不会打迷踪拳，反而打出了螳螂拳，那还不成了武术界的笑柄了。 林子轩对此抱着欢迎的态度，影片质量越好将来越卖座。 不过在一些商业元素上他可不会让步，这部片子的宗旨就是热血和痛快，没有任何不爽的地方。 在摄像机后面掌镜的是道格拉斯希拉，这个美国人对中国武术很感兴趣。 郑证秋则站在一旁，指导李平倩和顾肯福，看看外国人是怎么拍摄的。 因为是默片，不需要录制声音，现场可以说话。 他们说的是中文，道格拉斯希拉完全听不懂。 “在拍摄期间，你们要紧盯着这家伙，不仅是拍摄技术，还有布景和灯光，包括化妆和后期的洗印。”郑证秋交代道，“不懂就直接问，一定要把他知道的技术都掏出来，这可是咱们花大价钱请来的，不能轻易放过他。” 这就是中国电影的现状。 电影毕竟是舶来品，想要学会新技术，就要付出代价，如果是外国电影公司的技术人员，还会进行保密。 好在道格拉斯希拉不属于电影公司的职员，所以还是很好相处的，而且他对做导演颇有兴趣，大家算是共同讨论，一起解决各种拍摄过程中的难题。 林子轩觉得这个外国小伙很有国际主义精神。 是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于中国电影事业的人。 ☆、第九十章 两种不同的道路 1922年5月12日，林子轩来到了复旦大学，他要在下午讲课。 眼前的情景让他有些错愕，和后世复旦大学的宏伟气派不同，此时的复旦大学显得过于寒酸，和教会办的上海沪江大学没有可比性。 复旦大学位于上海虹口区的江湾镇。 1918年，复旦大学校长李登绘先生去南洋集资15万，在江湾买了块地。 1920年冬在江湾建造校舍，至1922年落成。 计有教室楼一座，名简公堂，办公楼一座，名奕柱堂，第一学生宿舍一座，教师宿舍一栋，此时建设工程尚未完工，显得较为杂乱。 1921年，复旦学生为482人，教职员34人，设有文、理、商三科。 这就是林子轩看到的情景，和后世上万人的大学相比，规模实在是太小了。 学生人数少是这个时代大学的普遍现象，在民国时期能够上的起大学的学生并不多，从各个大学的学费就可以看出端倪。 北京大学一个学年的学费是六十块大洋，清华大学只需要四十块，复旦大学是一百块，同济大学则高达两百块大洋。 教会学校和医科大学的学费是最高的，收费项目也很多。 设在南京的金陵女子大学，是一所教会学校，每学年学费高达两百块大洋。 此外，还要收取二十块大洋的书籍费、十块大洋的校服费，学生去实验室做试验，还要缴纳二十四块大洋的试验费，去图书馆查阅图书，也要花十块大洋办一张借阅卡。 当然，教会学校收费虽高，校园环境和教学质量也相当优越。 比如，北大的学生六个人一间宿舍，宿舍楼里连个像样的厕所都没有，冬天没有热水供应，学生冻得瑟瑟发抖。 而教会学校燕京大学，两个人一间宿舍，每间宿舍都配备了浴缸、饮水器和洗衣设备，学校不间断供应热水，每个楼层都有一个小厨房。 教会学校的英语教学是一流的，大多数教科书都用英文编写，任课教师也多为外籍教授。 相比较而言，民国时代普通百姓的收入，低得可怜。 1932年，燕京大学的学生在北平颐和园附近的挂甲屯做调查，发现当地居民家庭年收入不到两百块大洋。 一年到头最多只能攒下十几块大洋，碰上年成不好的时候还得欠债。 学校这样的收费标准和老百姓的收入对比，别说是一般的人家，就是小业主的家庭也很难负担得起，所以大多数年轻人选择了免费的师范类院校就读。 林子轩的到来得到了复旦大学的欢迎，他毕竟是享誉国内外的小说名家。 文学系主任亲自来迎接，随后林子轩还和复旦大学的校长李登绘见了一面，闲聊了一番。 这位校长原籍福建同安，出生于印尼爪哇岛，是印尼第七代华裔，曾在美国耶鲁大学留学，和林子轩谈起在美国的往事，很是高兴。 看着谈笑风生的林子轩，一旁的文学系主任心里颇为苦恼，他本来想让林子轩讲一讲新文学的，这也是青年学生喜欢听的内容。 林子轩被称为新文学的三杰，新诗写的极好，在学生中有极大的影响力。 然而，林子轩给他的课表竟然是讲《红楼梦》。 你这不是新文学，而是复古好不好，就算不讲新文学，谈谈文学创作的技巧也是好的。 不过林子轩非常坚持，这位系主任也没有办法，客座教授不是本校的老师，讲什么内容是林子轩的自由。 他在学校里给林子轩做了宣传，鼓励大家都去听课。 否则没有学生听课，林子轩面子上过不去，如果是讲新文学，系主任相信学生会挤满教室，至于《红楼梦》…… 好像国内还没有大学教授在课堂上专门讲过《红楼梦》，大家都是私下里研究，讲课的时候会提到，却不会单独开出一门课来讲。 这个林子轩实在是不走寻常路啊！ 下午一点半，林子轩来到了教室，他朝下面一看，清一色的男生。 复旦大学从1927年才开始招收女学生，他是没有机会享受女同学崇拜的目光了。 教室里来的学生不少，粗略看下来有六七十人，算是很给面子了，系主任满意的点了点头，开始介绍林子轩。 所谓介绍，自然是一阵吹捧，说了林子轩的主要成就。 教室里的学生对林子轩颇为好奇，他们就在上海，学校里也有报纸可以看，对林子轩的事迹了解很多。 林子轩出生于1900年，商人家庭出身，小学毕业于上海虹口爱国小学，后在江苏省立第二师范学校读书，也就是后来的上海中学。 民国时期，上海中学、苏州中学、扬州中学和杭州高级中学并称为江南四大名中。 林子轩18岁中学毕业后到美利坚哥伦比亚大学留学，学习经济学，两年后留学归来，获取经济学学士学位。 在他二十岁之前可以说是平淡无奇，除了较为聪慧外，没有展现出任何文学上的天赋。 而从美国留学归来后，在将近两年的时间内写了数百万文字的小说和几十首新诗，可以说是文思泉涌，一下子爆发了出来。 给中国文坛带来了世界性的荣誉。 这样的人不由得这些学生不好奇，不过也不是所有学生都是如此，有些郭沫偌的支持者就对林子轩不屑一顾，特别是听说林子轩讲《红楼梦》更是不愿意来听。 在这个年代，新文学的倡导者们开始走上不同的道路。 以鲁讯为代表的人继续走新文化的道路，在小说和新诗方面开拓前行。 而胡拾则转了个身，开始“整理国故”。 所谓“整理国故”就是用科学的态度来研究传统文化，研究国学，通过“整理国故”分清传统文化中的精粹与糟粕，去芜取菁，再造新的文明。 这一思路有存有去，有舍有取，重视传统，却意在创新，相当平稳。 这也是他提出的“多研究些问题，少谈些主义”。 但有学者认为这是复古、守旧，是对新文化的背叛。 这是关于新文学方向性的问题，我们是该一往无前的朝前走，还是应该回头吸收传统文化的精髓，然后继续前行。 在这个大变革的时代里，青年们没有耐心回头看，时代在召唤他们，使命感在召唤他们，他们没有时间停留，只能拼命的超前奔跑。 林子轩此时选择讲《红楼梦》，也是另一种形式的“整理国故”。 在新文学的倡导者和支持新文学的青年们看来，就是一种复古，一种倒退。 ☆、第九十一章 出风头 林子轩对成为青年人的领袖和导师的兴趣不大，那样的话太有压力了，他可能会失眠。 何况他也没有那么大的本事，他目前取得的成绩都是抄袭后世的成果，自己本身才疏学浅，学识是需要时间积累的。 如果太过出风头，被人拆穿的话就英名尽丧了。 不过这一次到复旦大学上课，林子轩准备小小的出一次风头。 民国时期的大学可以说是国学大师云集，随便一个名字在后世都被无数人追捧，他们上课的方式也是各有特色。 按照后世的说话，这就是个性。 王国唯上课从不迟到早退，上完课就走，风雨无阻。 有回，王国唯讲《尚书》时，当堂告诉学生：“这个地方我不懂。”可当讲到他研究有素的问题时，他则说：“我的研究成果是无可争议的。” 这就是实事求是的态度。 梁时秋上课，黑板上从不写一字，他说：我不愿吃粉笔灰。 章泰炎的学问很大，门下弟子众多。 有次他来上课，五六个弟子陪同，有马优渔、钱轩同、刘半侬等，都是一时俊杰。 章泰炎的国语不好，由刘半侬任翻译，钱轩同写板书，马优渔倒茶水，可谓盛况空前。 他开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。” 胡拾讲课更像是演讲，鲁讯则率直犀利。 他们的风格林子轩学不来，不过他要有自己的风格，才能镇住这些复旦大学的才子们。 在这个时代，能够考入复旦大学的都是一时俊彦，或者说是天才，想要镇住这些天才，就必须比他们更天才。 林子轩环视一周，看到还有几位复旦大学的教授坐在后面，想必是来听他水平如何的。 如果在讲课期间，这些教授或者学生离开了，就是他的失败，说明他讲的内容很差，如果学生都走完了，他以后也不要再到学校讲课了。 这对他来说同样是个考验。 好在林子轩早有准备，从随身带着的提包里拿出一本书。 这是商务印书馆最新出版的《红楼梦》。 他走下讲台，把《红楼梦》递给一位学生，让这位学生随便翻开一页，然后告诉他页数。 看到林子轩的举动，台下的学生和教授都莫名其妙，连系主任都不知道林子轩要做什么。 那个学生也不怯场，翻开《红楼梦》，说了一个二百三十四页。 林子轩站在讲台上，闭上眼睛，过了五秒之后，他张口开始背诵那一页的内容，从头到尾，没有一个字错漏。 当底下的学生弄明白林子轩在做什么的时候，顿时轰动了。 也就是说，林子轩把整本《红楼梦》都背诵了下来，这是多么惊人的记忆力啊。 背诵完毕，林子轩让那位学生再选一页，那位学生选了五百一十二页。 让学生们更为吃惊的事情发生了，这次林子轩是在倒着背，从最后一个字一直往前，还是一个字不差。 倒背如流！ 底下复旦大学的学生们无法淡定了，连那些教授都惊讶起来。 这可不是一个记忆力超群就能解释的，这要对《红楼梦》研究到什么程度才能做到倒背如流的境界，就算是那些整年钻研《红楼梦》的学者也做不到啊。 林子轩才二十二岁吧，那他是什么时候开始接触《红楼梦》的。 怪不得他敢在复旦大学讲《红楼梦》，人家都研究到这个地步了。 他们不知道林子轩脑海里有个搜索系统，他闭着眼睛就是在看着书本读而已，可在不知内情的人看来，这就是能耐和水平啊。 林子轩睁开眼，看着下面乱哄哄的景象，心中颇为自得。 这下唬住你们了吧！ 其实，能够背诵《红楼梦》的人不在少数，沈燕冰，也就是文学家矛盾，也能背诵。 1926年的一天，章系琛、钱军陶和郑震铎等人在谈话之间，谈到沈燕冰会背《红楼梦》，郑震铎怎么也不相信。 于是，几人打赌，请沈燕冰喝酒。 酒至半酣，有人说这么喝酒没意思，不如做点什么助兴，沈燕冰喝的有点多，酒兴正浓，就欣然答应下来，另一人就说听说你会背《红楼梦》，不如背一段给咱们听听。 当即由郑震铎点回目，并翻开早已准备好的《红楼梦》进行对照。 沈燕冰遂按所点回目琅琅而诵，一口气背了半个多小时，将近一个回目，无一错漏。 众人膛目结舌。 在这个年代，背书是学习中一项重要的工作，很多大学问家对一些经典著述都能背诵如流，碰到一个问题，立刻就能滔滔不绝的讲出出处。 这不仅是记忆力的问题，还有对文章的深刻理解。 所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，这就是背书的重要性。 在后世，有了电脑，可以随时在网上查看，也没有人去背书了，对很多知识都是不求甚解，这或许就是中国很难再出国学大师的原因之一。 不过，正着背诵和倒背的难度不可同日而语，正着背诵可以通过对小说的理解来记忆，倒背考验的就不仅仅是记忆力和理解力了。 这时候的学生较为大胆，有学生不相信，拿过《红楼梦》随便翻开一页，请林子轩继续倒着背诵。 林子轩来者不拒，不怕挑战。 最后，文学系主任不得不站出来阻止学生们，否则这课就没法上了。 林子轩成功的给了复旦大学学生一个下马威，让这些天之骄子们明白谁才是天才。 “我这么做不是要显摆什么，而是告诉你们，研究一门学问首先就要从背诵开始。”林子轩拿回《红楼梦》，在讲台上认真说道，“如果你连背诵都做不到，怎么才能理解，不能理解，谈什么研究。” 这个观点很容易理解，学生们被镇住了，都没有意见。 “好吧，下面开始讲课，我要讲的是《红楼梦》，或者叫做红学。”林子轩拿起粉笔，在黑板上写下了三个词。 分别是“1921年”、“旧红学”和“新红学”。 “红学发展到现在可以分为两个阶段，在1921年之前的是旧红学，1921年之后的是新红学。”林子轩不容置疑的说道。 这是红学史上第一次进行断代，如果说胡拾的考据派开启了新红学的大门，那么林子轩就是给新红学的大门上加上了一块匾额，确定了它的名分。 从此，红学翻开了全新的一页。 ☆、第九十二章 第一次系统的讲述《红楼梦》 “红学”一词最早见于清代李放的《八旗画录》：“光绪初，京朝上大夫尤喜读之，自相矜为红学云。” 孙雄的《道咸同光四朝诗史一斑录》：“都人喜谈《石头记》，谓之‘红学’。新政风行，谈红学者改谈经济；康、梁事败，谈经济者又改谈红学。” 其实，从嘉庆年间，就有坊间戏言“开谈不说《红楼梦》，读尽诗、书是枉然。” 这说明自《红楼梦》问世以来就得到了文人学者的重视，作为一本通俗小说具有极高的阅读价值。 那时候的文人大抵分成两派。 一派认为这是一本政治隐喻小说，主干是“排满思汉”的民族思想。 另一派认为这是一本艳情小说，其中的风月之事描写精妙，可堪一看。 这恐怕就是清朝的某个时期把《红楼梦》列为禁书的原因所在。 林子轩从红学的起源开始讲起，渐渐揭开百年来笼罩在《红楼梦》研究上的层层迷雾。 他把红学研究分为四大派别，分别是索隐派、考据派、评论派和创作派。 并系统和详尽的解说各个流派的渊源，代表人物和学术著作。 比如，索隐派的开山鼻祖叫做周椿，他的出生时间仅比曹雪芹晚十四年，可以算是曹雪芹的同时代人。 他研读《红楼梦》的成就体现为所著的《阅红楼梦随笔》。 书中有他本人于1794年所作的自序，可以证实是目前所知《红楼梦》研究史上最早的一部评论专著。 评论派的代表人物是富察明义，据说是曹雪芹的朋友，写有《题〈红楼梦〉绝句二十首》。 考据派的代表人物是胡拾。 至于创作派的代表人物非高鹗莫属，能够续写《红楼梦》的后四十回，无疑是写同人文的顶尖高手。 但在这个时代，高鹗是否续写《红楼梦》还没有定论。 在清朝，至少有13部《红楼梦》的续书，其中《红楼梦影》和《红楼梦补》质量尚可。 对历史中的人物林子轩讲的很快，他主要讲了现代红学的发展。 重点放在了王国唯的《红楼梦评论》、蔡元赔的《石头记索隐》和胡拾的《红楼梦考证》。 此时鲁讯的《中国小说史略》尚未出版，还只是鲁讯上课的讲义，所以林子轩并未提及。 通过对这三本书的细致讲解，又带出了题咏派、百科全书派、现代批评派，曹学、版本学、脂学和探轶学等红学的各种研究方向。 从而让《红楼梦》的研究更为系统和全面，揭开过去红学研究的面纱，展示在众人面前。 随着林子轩的娓娓道来，下面的学生听的入迷，连那些教授也惊讶不已。 原来《红楼梦》的研究是这个样子的，竟然包括了这么复杂的科目。 以前的人研究红学，是内行讳莫如深，外行摸不着门道。 红学成了一小撮精英知识分子的专利，研究红学的人自以为掌握了真理，就算有人问起来，也是一副高深莫测的模样。 “说了你也不懂！” 这大概是最好的敷衍之词了。 随着教育和书籍的普及，书籍的价格越来越便宜，只要稍微富裕的家庭都能买得起一本《红楼梦》，渐渐打破了由精英知识分子垄断的红学研究。 然而，因为学识和阅历的关系，每个人从《红楼梦》里看到的东西都不一样。 在这点上，鲁讯的一段话说的很好。 一部《红楼梦》“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……” 这是鲁讯在1927年写的文章，林子轩毫不客气的借用了。 林子轩是第一次用科学和系统的方法来讲解《红楼梦》，把包裹在红学外边的皮扒掉，露出里面的新鲜血肉来，展现给底下的学生看。 我们应该怎么来研究《红楼梦》？ 这些梳理和归纳都是后世学者多年研究的成果，在民国时期还是第一次出现。 在这个旧红学和新红学交替的时刻，林子轩用一种科学而务实的态度来研究《红楼梦》。 底下无论是学生还是教授，都有一种拨开迷雾的感觉。 从此之后，红学不再是精英们的专利，只要掌握了正确的方法，他们也可以研究红学，而不是像从前一样不知所措。 林子轩给红学研究指出了方向，给红学的快速发展打开了一扇大门。 “下一节课，我们到了重新认识《红楼梦》的时候了。”林子轩最后结尾道。 他站在台上，没有稿子，没有翻书，就这样侃侃而谈，一直讲了将近三个小时。 在此期间，没有教授和学生离开，反而有不少学生被吸引进来，算是一堂成功的授课。 学生们热烈的鼓掌，教授们也矜持的拍手，这是给予林子轩的肯定。 当传统文化遇到了西方的科学分析方法，产生的化学反应出人意料，让人觉得对于传统文化的研究不再是云山雾绕，而是可以更为系统和爽利。 复旦大学文学系主任觉得请林子轩实在是太值了，他本身也是搞文学研究的，感触更深。 这种方法可以引进到日常的教学中来，一旦形成了一门学科，就能为学校增加底蕴。 下课后，林子轩和前来听课的教授们寒暄几句，他们前来听课，就是给自己面子，他年纪轻，不能给人倨傲的感觉。 文学系主任想让林子轩把讲稿留下来存入学校的资料室，以备将来。 他隐约觉得林子轩的这次讲课或许会给红学开启一个新的时代。 此时的复旦大学还没有校报或者杂志，不像北大有《新潮》杂志，没办法发表。 林子轩答应下来，他也需要把讲课的内容整理一下。 他不敢说自己讲的是对是错，因为在红学上很难界定真伪对错，只能是各持己见。 不过他敢肯定自己讲的是最为全面的，因为他背后有无数后世红学大师的研究成果。 这堂课虽然只是发生在复旦大学校内，但复旦大学的学生和教授会把它传播出去，逐渐影响到整个红学界。 红学界的一场变革正在悄然兴起。 ☆、第九十三章 猴戏 1922年5月底，京剧名家杨晓楼应邀赴上海天蟾舞台演出。 5月27日《申报》14版《天蟾舞台昨晚宴客》一文：天蟾舞台、现已聘请梅兰方、杨晓楼、王风卿联袂由京抵沪，系由该台台主许绍卿亲自北上聘就南来。 此次南行众星璀璨，杨、梅除各自演出了拿手剧目外，并在沪首次演出了《霸王别姬》，轰动大上海。 林子轩带着家人一起去看了这场演出。 说实话，京剧不是他的菜，他这次来捧场是为了见一见杨晓楼。 演出结束后，在孟晓冬的父亲孟洪群的引荐下见到了杨晓楼，孟家也是梨园世家，在上海梨园行颇有声望。 林子轩此来是为了孙悟空的演员人选。 《大闹天宫》的主角是孙悟空，只要找到了合适的演员，其他配角都无所谓。 然而，孙悟空的演员不好找，想要把猴子演的惟妙惟肖，需要几年甚至几十年的功夫，这样一来，只能把目光转向梨园行了。 在民国时期的戏曲舞台上，孙悟空戏，俗称“猴戏”深受欢迎。 猴戏是京剧武生戏中一个特别品种，主角就一个：孙悟空。 画猴脸，动作也是专门设计的一套艺术化模仿猴子的范式，而且为了表现孙悟空的猴性与法力，更有大量高难度动作与花样，几近杂技杂耍。 它有自己的流派，分为京派和海派。 以杨晓楼为代表的“京派猴戏”主要是《安天会》、《水帘洞》、《鄱阳湖》等戏，重在功架和气度。 他在孙悟空的外型设计和动作表演上，十分注意把握这一神话人物的性格，力求“神似”而逐渐减少“形似”。 当年慈禧很喜欢杨晓楼的猴戏，慈禧曾问杨晓楼，怎么能演得这么好，杨晓楼回答说我是把猴当人演而不是把人演成猴。 “海派猴戏”的演员数量则相当多。 这都是长期在上海竞争极其激烈的演出市场中磨练而成的，不过真正的名家却不多。 只有盖教天的猴戏可以和杨晓楼相媲美。 盖教天是南派著名武生，他基本功扎实、身手矫健，表演上注重造型美和动态美，并把武术技巧化于武戏表演之中，创出了“张派猴戏”。 以张派猴为代表的海派猴戏重在细腻和灵巧。 他在上海共舞台创排《西游记》，从悟空出世一直演到被压在五行山下。 其中《水帘洞》里耍双鞭，出奇制胜，技艺纯熟。 林子轩首先找的人就是盖教天，毕竟大家都在上海，比较方便。 盖教天看完剧本后颇为犹豫。 如果是在舞台上演出，林子轩在下面拍摄，那无所谓，他能演好，但这次的电影不是在舞台上演出，而是需要生活化的演出，还要录制声音。 这就让他犯难了。 林子轩给的薪酬很高，可他担心自己演不好，从而坏了名声，为了稳妥起见，他拒绝了。 林子轩知道这些京剧名家都有所顾虑，对电影这种艺术形式颇为担心，不愿意冒险尝试。 可请一个籍籍无名的演员来扮演孙悟空和请一位京剧名角来扮演孙悟空，那造成的轰动效果是完全不同的，所以他宁愿多出钱也要请一个有名气的人。 尤其还牵扯到能不能把孙悟空演好的问题，名角们的功夫是有保障的。 他来见杨晓楼并不是真的邀请杨晓楼来演孙悟空，那不现实。 一个是杨晓楼是北方人，不可能一直在上海呆着。 拍电影至少需要几个月的时间，大家都耗不起。 此外，杨晓楼的名声太大了，年纪也有四十多岁，林子轩不是请不起，而是万一在拍摄过程中出了什么意外，他不好交代。 他想请杨晓楼介绍一位猴戏行家，名声不要那么大，但猴戏功底一定要好。 如果是杨晓楼的弟子那就更好了，到时候可以用这个做噱头，相信能吸引到很多观众。 杨晓楼是安徽怀宁人，出身梨园世家，父亲杨悦楼也是京剧名家。 他和梅兰方、余叔言一起并称为“三贤”，是京剧界的代表人物，享有“武生宗师”的盛誉，是杨派艺术的创始人。 他为人比较和气，花了不少时间看了《大闹天宫》的剧本，听林子轩讲拍摄有声电影的事情，露出很有兴趣的模样。 林子轩真怕他要自己来演。 拍摄电影和舞台表演不同，有一定的危险性。 比如，那些飞来飞去的动作，在舞台上可能只是做做样子，但拍摄电影的时候需要用绳子吊着在空中晃悠，很容易发生意外。 好在杨晓楼没有为难林子轩，也没有介绍他自己的弟子，而是介绍了另一个人。 这人叫做郑发祥，和其他武生不同，他专攻猴戏。 像盖教天被称为“江南活武松”，说明他武松演的最好，猴戏只是附带。 杨晓楼演的最好的是《长坂坡》和《霸王别姬》，也精通猴戏，但不是专业演猴戏的。 只有郑发祥自幼随着父亲演猴戏，十一岁的时候就在戏台上扮演小猴，后来父亲亡故，迫于生计，在汉口满春茶园京戏班子充当武行。 在上海的林子轩对此人不熟悉，但杨晓楼在北方，又是圈内人，自然知道郑发祥这个人。 郑发祥能以演猴戏见长，又有独特的表演技艺，从而创立了海派猴戏中的“郑派”。 在后世，演孙悟空的六小龄童，同样是演猴戏的世家，他的父亲就是幼年时观摩郑发祥的猴戏，逐渐成为了南派猴王。 所以说，猴戏的传承经久不衰。 林子轩相信杨晓楼的推荐，郑发祥的名气还不大，生活上较为窘迫，请他来拍摄《大闹天宫》应该是最好的选择。 有了演员的人选，林子轩琢磨起道具的事情来。 有人说在民国时期没有电脑，就没办法做出特殊的效果来，这是因为不了解传统戏曲。 在传统戏曲中有一种叫做机关布景的类型，以表现离奇景象和迅速变换场景为其特征，多用于侦探戏、武侠戏和神怪戏中。 最早采用机关布景的是上海的新舞台，曾经上演过神话剧《济公活佛》。 说这些你可能没有直观的印象，那就以《射雕英雄传》为例。 裘千仞号称是铁掌水上漂，但他的哥哥裘千丈却没有这种功夫，可他照样能够糊弄人。 所依靠的就是机关布景之术了，只要事先在水下打上木桩，谁都能在水上漂着。手机用户请浏览m.阅读，更优质的阅读体验。 ☆、第九十四章 有中国特色的特效 机关布景戏是中国戏曲的传统，早已有之。 明代张岱的《陶庵梦忆》第五卷中记载的“刘晖吉女戏”，就对当时的“机关布景”作了生动细腻的描述。 而让机关布景戏轰动一时的还要从民国初年说起。 民国初年，西方的话剧、歌剧、电影、魔术、新式歌舞、飞车走壁等艺术方式率先传入上海，影响了京剧扮演和舞台方式。 海派京剧在方式技巧上的革新并不让于在剧目、剧本上的出新。 声光电化，斑驳陆离的机关布景成为海派京剧的另一特征。 和京派京剧注重传统不同，海派京剧的最大特点，就是用好看、好听、好玩来满足各种层次的观众。 它的法宝之一就是机关布景。 当中国传统戏剧中的机关布景戏和来自西方的魔术碰撞之后，擦出了令人眩目的火花。 海派京剧借鉴了西方的艺术表演方式，把机关布景制作的精巧绝伦，美轮美奂。 比如，1920年，在上海演出的长达32本的《狸猫换太子》。 其机关布景和光电幻术如广告所说：“壁上现魁星，电影剥狸猫，池中出土地，婴儿变蟠桃，火场驾仙桥，莲花腾空飞。” 他们是怎么做到的呢？ 戏中有一段情节：李娘娘被禁在寒宫冷院，刘娘娘派郭槐火烧寒宫。 放火有火景，上头是冷宫景儿，底下是火景儿。 李娘娘的人站在离火景有些距离的高处避火，正在这紧急万分之时，救苦救难的观世音菩萨前来搭救。 李娘娘从高处飞出台去得救，这个用的就是“空中飞人”，是海派京剧中常用的技巧。 先让演员背上一个用后世话说“威亚”的那么一个钢丝一样的装置，后头暗中有拉绳儿的操作人员。 这绳儿有俩个分支，就吊在柱子上，坠下来两头各有一个环，底下人一拉，台上这人往上一蹬，相互一配合，就能飞起来了。 另外，冤魂之类飞来飞去的还可以使用跷车。 台上整个儿是黑台，什么灯都闭了，先用镁粉烧，弄出到处是鬼火的模样，演员穿着骷髅衣站在跷车上，那跷车就好比翘翘板一样。 其实就是杠杆原理，杆儿下半部一按，那头儿就起来了，这鬼就腾空而起了。 还有神话剧《剑侠传》里的妖怪山魈，书中描述的是一个起码有六个人身、凶悍威猛、叫声如雷的巨兽。 那么在台上呢，山魈用两只爪子抓起侠女，往嘴里送。 看起来很真实，实质上这个山魈只有半个身子，窝在布景里头，山魈的双爪有钢丝操控，可以活动。 右爪的掌上安了一个吊环，当左爪移向胸前，右爪去抓人的时候，侠女就拉住这个吊环随着右手活动，吊到山魈的嘴里，当人进口中之时落幕。 它这个嘴也是可以活动的，里边都是线绳儿，张开、闭合都是可操控的，口腔里再安装上扩音喇叭。 本来巨大的怪兽就很可怕了，又拼命大吼，张开血盆大口，抓人、吃人，整个舞台氛围把那些假的、虚的东西都被观众主观地掩盖掉了。 这和后世好莱坞制作恐龙模型是一个道理。 机关布景说破了，都没什么花招，也就是用了化学、物理等一些基础知识。 主要还是戏曲从业人员紧跟潮流的创新精神，编演了这些安排有无数繁难机关布景的连台本戏，这就是有中国特色的特效技巧。 机关布景戏兴起于民国初年，在二十年代获得长足发展，三四十年代极为兴盛，到了五十年代就被禁止演出了。 一方面是因为演出的内容不好，都是武侠神怪之类，另一方面是滥用机关布景，弱化了表演艺术。 这也是后世在京剧舞台上看不到机关布景戏的主要原因。 在三四十年代里，《西游记》是演出最多的一出连台本戏。 孙悟空腾云驾雾，七十二变，最适合利用魔术中的机关道具大变活人。 在这些神话剧中，正确地运用布景、灯光特技，可以创造出种种优美而又神奇的景象。 在此时的上海，机关布景戏的行家是上海新舞台。 新舞台的老板是梨园行的潘约樵，这是郑证秋的老朋友了，和林子轩也是相熟，上次欧阳予仟编排的《雷雨》就是在新舞台首演。 林子轩还把从美国留学归来的洪慎介绍到了新舞台，和欧阳予仟合作，排演《日出》。 新舞台设有机械转台、灯光、布景，为国人自建的第一座仿欧洲、日本的新式剧场。 曾经上演时装新戏《新茶花女》，共演20大本，采用光学机关布景，久演不衰，卖座最盛，其后还排演了《济公活佛》等神话剧，轰动一时，获利颇丰。 林子轩想要从新舞台借走一批设计机关布景的技术人员。 大家都是朋友，谈不上挖角，谈好薪酬即可。 新舞台这些年的发展不大顺利，虽然凭着《雷雨》火爆了一把，但整个话剧市场都不景气，只能勉强度日而已。 《大闹天宫》这部电影分为石猴出世、水帘洞、拜师学艺、闹龙宫、闯地府、弼马温、蟠桃会、大战二郎神、大闹天宫、被压五行山等诸多剧情。 这和海派京剧中的《西游记》大抵相似。 想要吸引观众，必须要在武打场景和机关布景上下功夫，因为拍摄场地不局限于舞台之上，让技术人员有了更大的发挥空间。 比如孙悟空可变大变小，小的孙悟空就可以用剪纸来代替，这是从皮影戏里得到的启发。 只要把剪纸拍出立体的感觉就可以了，孙悟空腾云驾雾的场景，也可以同样处理。 在后世，86版的《西游记》，里面的特效同样不好，一旦人物飞起来，拍出来的人物有纸片的感觉，不够立体。 还有演员身上绳子的问题，在没有电脑的情况下，不能人工抹去绳子的痕迹，那就给绳子上色，让绳子和背景同一个颜色，看起来较为透明，不易被发现。 神话剧中最关键的是烟雾。 在这个时代不要想着液氮或者干冰，舞台上一般用的是锯末和硫磺在干燥的环境下燃烧，产生二氧化碳，制造大量的烟雾。 ☆、第九十五章 女性文学的启蒙者 在林子轩筹备新电影的时候，上海的报纸上开始了一股讨论这个时代爱情观的热潮。 起因就是他的那本武侠小说《白马啸西风》。 林子轩把稿子交给严独贺后就没有注意，这毕竟只是一部中篇小说，还不到七万字。 严独贺看完之后有种说不出来的感觉，特别的怪异。 第一个怪异在于这是一部以女性为主角的武侠小说。 在《白马啸西风》里，最重要的人物当然便是李文秀这个女孩子。 全篇故事都是围绕着她发展，她目中所见，心中所思，全成为故事的情节。 在中国这种男尊女卑的大环境下，不能说没有以女性角色为主的文学作品，但极为少见。 在戏曲上有《杨门女将》，诗歌上有《木兰辞》，更有无数描述闺怨的词作。 也出现过如李清照和朱淑真这类词坛名家。 但女性文学从来都不是文学创作的主流，甚至是偏的不能再偏的冷门。 在十里洋场，有些末流的作者为了勾起男性读者的好奇心，特意用女性的视角和语气写艳情小说，这在文坛属于不入流的手段。 严独贺不相信林子轩会采取这种方式来吸引读者，他想到了林子轩的《乱世佳人》，也是以女性的视角来讲述故事。 这难道是小说未来的创作趋势？ 他不知道的是，自从民国开始，西学东渐、兴办女学、大学开女禁，女子能够入学，甚至是到国外留学，这让女子增进了学识，开阔了视野。 由此培养了一批思想独立的女性文学家。 她们以女性的视角看待这个世界，以细腻而温婉的笔触写出自己心中的所思所想。 女性文学逐渐成为一种不可忽视的潮流。 女性文学和女性解放是相伴而生的。 早期的女作家，如庐音、石评眉、冯沅珺的作品里那种浓得化不开的迷惘、徘徊、悲凉之气，便源于这种女性解放的理想与封建古国沉闷落后的现实之间的矛盾。 后来的张爱灵和萧虹，更多的是对自我的生活，对社会的探寻。 至于后世的女性文学，更是触及到了心灵和身体的层面，争取彻底的解放。 林子轩的《乱世佳人》和《白马啸西风》恰巧出现在了这个时间点上，又恰巧以女性为主角，可以说是一种巧合，也可以看作是一种必然。 这是中国女性文学萌芽和觉醒的阶段。 林子轩一不小心扮演了女性文学启蒙者的角色。 当然，就算没有林子轩，也会有其他人扮演这个角色，女性文学的觉醒是时代大环境造成的，正如白话文的出现一样。 胡拾和鲁讯也只是时代的选择。 这两部小说在上海引起了不小的反响，特别是在女性群体中，她们喜欢思嘉身上西方女人的直爽，也喜欢李文秀身上东方女人的含蓄。 她们从这两个女人的身上看到了一种希望。 思嘉和李文秀一样，都是有独立思想的女人，不过对于得不到的爱情，思嘉选择了争取，李文秀则选择了放手。 这就是西方女性和东方女性的区别。 上海的女人更容易接触到西方文化，更为大胆，有些女人甚至给林子轩写信，想要和他谈谈人生和理想。 这其中不乏上海交际圈子里的名媛们。 这些名媛们的生活较为丰富，但内心颇为空虚，她们把林子轩当成了知音，认为他最懂得女人的心，否则写不出如此让人动情的人物来。 这些信件成了林晓玲和冯程程取笑林子轩的证据。 在冯程程看来，林子轩真不怎么懂得女人的心思，在和女人的交往中，有时候甚至是有些笨拙，不知道怎么应付。 这和上海滩那些周游在美女圈子里的公子哥们截然不同。 这也是让冯程程放心的地方。 不过她不知道，林子轩只是继承了后世的性格特点，骨子里想入非非，表面上道貌岸然，典型的有贼心没贼胆。 严独贺认为第二个怪异之处在于《白马啸西风》不像是武侠小说，更像是言情小说，而且是那种虐主的言情小说。 因为它提到了一个命题。 如果你爱的人不爱你，你该怎么办？ 这就是引发上海报纸大讨论的主题，我们应该有什么样的爱情观。 在这个时代，包办婚姻还是主流，能够追求自由婚姻的毕竟是少数。 在民国时期，法律上规定了是一夫一妻制度，想要再娶，必须要和原来的妻子离婚。 所以我们可以看到这个时代很多名人都有离婚的历史，比如鲁讯和徐至摩。 同样也能看到很多女性勇敢的追求自己的幸福。 这是一个思想解放而风起云涌的大时代，旧思想和新思想进行着激烈的碰撞，从而造就了无数人的悲剧。 那么在这种环境下，我们是小心的维护旧有的婚姻，还是追求自己的幸福。 这里要说明一下，虽然民国时期规定了一夫一妻制度，但执行起来比较困难。 因为很多男人都有妾室，后来法律做出补充，取消“妾”这种说法，把“妾”算成是男人的亲属，所以就有了姨太太这种称呼。 说起来是掩耳盗铃的做法，但在民国时期非常的普遍。 《白马啸西风》在《快活林》上连载了一个月。 读者们原本非常期待武侠大师金勇的新小说，可真正见到了却惊讶不已。 这是一个没有朝代背景，发生在遥远大漠的一个女孩子的故事，和《射雕英雄传》这种大气豪迈的武侠小说不同，这更像是一部爱情小说。 尤其是最后李文秀放手离开大漠，孤零零的一个人返回江南，更是让人揪心不已。 于是，有人看的憋闷，就在报纸上发文讨论李文秀的选择，对待爱情，要不要放手？ 接着就有人说起包办婚姻的问题，在包办婚姻之下，我们根本没有选择爱情的权利。 还有人对当下离婚的人做出批判，认为是抛弃糟糠之妻，应该受到社会的谴责。 此时报纸上的讨论已经远远超过小说的范围，变成了一个社会问题，不少学者参与其中，这是民国以来第一次大规模的讨论爱情和婚姻的话题。 ☆、第九十六章 这个时代的饮食男女 说实话，这种争论和林子轩没有直接的关系。 而是社会发展到一定程度，旧思想和新思潮的矛盾积累到了需要爆发的时候，他的小说只是一个小小的引子罢了。 这是青年人对于包办婚姻的抗争，老年人对于自身权威的维护。 如果没有一方退让，这场争取婚姻自由的浪潮就不会停歇。 为此，有记者向林子轩询问了他对于婚姻的看法。 面对记者，作为留学归来的有为青年，林子轩自然要支持婚姻自由，这是社会的大趋势，当然他也劝说青年人要有理、有据、有节的和家人进行沟通，不能鲁莽行事。 这是较为稳妥的回答，不保守，也不激进。 说起来，他和冯程程也是包办婚姻，连婚期都已经定下了，不过两人的相处还算融洽，没有太多的矛盾。 或许是因为还没有住在一起的缘故，繁琐的日常生活是婚姻的大杀器。 林子轩在后世看多了男女们在婚姻上随便的态度，闪婚和离婚都是常有的事情，所以他对民国时代的人如此激烈的讨论婚姻没什么代入感。 过不下去离婚就是。 但在这个时代离婚对女性而言是一种巨大的伤害，这和休妻是一个意思。 就算在后世，生活在农村中的人也极少有离婚的。 这让他想起了一本书，叫做《围城》。 里面有句话很有意思：城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。 这真是婚姻的最佳写照，或许可以把这本书写出来，给这次婚姻大讨论做一个注脚，不过围城的时代背景在三十年代，需要略作修改。 不少人不是说他不写关注国内生活的小说么，那《围城》恐怕要再次打脸了。 结束了记者的采访，林子轩都在考虑要不要低调一点，因为这些日子以来，他的名气越来越大，成为记者眼中的新闻人物。 1922年5月14日，胡拾在《努力周报》上发表了《我们的政治主张》。 林子轩在上面有署名，这份政治主张引起了社会的强烈反响。 不仅是因为下面署名的人名气大，而是在北洋政府的统治下，知识分子阶层第一次发出了变革的声音。 为此，林子轩没少被记者采访。 他的小说引发了社会热点，他在复旦大学讲授的《红楼梦》在学术界引起了争议。 胡拾在北平发文支持林子轩对红学的研究，认为用科学的方法系统的研究红学，将是红学的一次重大革新，是对旧红学有力的反击。 很明显，这是他们两人在互相吹捧。 在文坛就是这样，大家你捧我，我捧你，花花轿子人抬人，如此名气就上去了。 一时间，林子轩的“新文学三杰”的名号似乎越来越被认可了。 在红学界甚至有“南林北胡”的叫法。 这些因素叠加起来造成了他声名大增，俨然是社会名流的感觉，以前他出现在上流社会，是因为他是林家子弟，现在则是因为他是文学大师林子轩。 在上海，关于婚姻的讨论越闹越大，而且渐渐偏离了原本的方向。 有好事的记者开始探查社会名人的婚姻状况，想要给自由婚姻和包办婚姻的优劣寻找佐证，可这一查不要紧，竟然发现很多名人的婚姻都有问题。 这些人大多或明或暗的都有几个老婆，特别是曾在日本生活过的名人，成为重灾区。 很多人在日本的时候都娶过日本女人或者和日本女人有同居关系，与此同时，在国内还有妻子，甚至是还和身边的女性保持着不正当的关系。 在民国法律规定一夫一妻的情况下，这些人不能以身作则，让舆论哗然。 这次事件牵扯到不少大人物，刚刚崛起的文坛新星郭沫偌也被牵连其中。 因为郭沫偌在日本和老家都有妻子，这种事情在民国时期普遍存在，一般大家都心照不宣了，可这次却被记者给捅了出来。 “离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。” 这是郭沫偌在一封信中的言语。 在《女神》中，郭沫偌充满激情，高声呼吁变革，推翻旧世界，创立新时代，以青年人的革命导师自居。 可事实上，他没有那么的激进，更多的是喊喊口号，这让不少热血的青年颇为失望。 一些上海滩的花边小报趁着这个机会弄了一份排行榜，列举了上海滩的青年俊彦和大家闺秀，让读者玩配对的游戏。 这些大家闺秀按照容貌、家世和名气来排名，而青年俊彦则是按照才学、家世和财富来论定，所谓郎才女貌，大抵如此。 在女子方面排在第一的是盛七小姐，盛爱怡。 盛家是上海滩的顶级家族，资本大鳄，林家和盛家相比，只能算是二流家族。 盛爱怡是上海滩最大的资本家盛宣淮的七小姐。 盛宣淮是清末官员，秀才出身，官办商人、买办，洋务派代表人物，著名的政治家、企业家和慈善家，被誉为“中国实业之父”和“中国商父”。 盛七小姐出生于1900年，青春貌美，见多识广，不仅能诗会绣，还写得一手好字，更难得的是她颇有胆识，有自己的主见，以此闻名于上海滩。 在男子方面排在第一的则是文名正盛的林子轩。 林家在上海虽然比不上盛家、席家、张家这些顶级的资本大鳄，但以实业起家，稳扎稳打，在上海颇有实力。 加上林子轩是享有国际声誉的小说家，按照才气排在第一也无不可。 于是，盛七小姐和林子轩就成了郎才女貌的代名词。 花边小报为了吸引读者，还说盛七小姐极为喜爱林子轩的小说，每天都让人把报纸第一时间送到她的手中。 而林子轩也对盛七小姐倾慕不已，两人甚至书信交流，暗通曲款。 这只是小报的瞎编而已，事实上林子轩根本没见过盛爱怡，不过名人的隐私一向是读者的最爱，传播得也较为迅速。 这一点倒是和后世相同，花边新闻永远有市场。 然而，这件完全胡编乱造的花边新闻却惹恼了一个人，此人叫做宋子闻。 ☆、第九十七章 未来国舅爷争风吃醋的手段 宋子闻1894年生于上海，早年毕业于上海圣约翰大学，后去美国哈佛大学攻读经济学，获硕士学位，继入哥伦比亚大学，获博士学位。 他的家人就不用介绍了，都是民国时期大名鼎鼎的人物。 1917年，宋子闻从哥伦比亚大学毕业，获博士学位，他带着妹妹宋玫龄一同离美回国，返回国内，在大姐宋蔼龄的介绍下，受聘为汉冶萍公司上海办事处秘书。 这间公司是清末官僚盛宣淮一手创办的。 盛宣淮在1916年过世，他的四儿子盛嗯颐是公司的总经理，宋子闻就是此人的秘书。 盛嗯颐同样毕业于美国哥伦比亚大学，和宋子闻是校友，而且宋蔼龄曾经是盛家五小姐的家庭教师，彼此都很熟悉。 所以宋子闻有了进入盛家的机会，这时候，他碰到了盛家七小姐，盛爱怡。 宋子闻长得一表人才，谈吐儒雅，办事干练，很快赢得了盛家人的信任。 不久，他主动担任了盛七小姐的英语教师，还经常向她讲述大洋彼岸的异国风光和风土人情，尽可能地展示他的博学和才识。 盛爱怡也被宋子闻的才学所吸引，两人渐渐产生了情愫。 然而，七小姐的母亲庄夫人却不同意这门亲事，因为两人门不当户不对。 这个时候的宋家还不是以后显赫的四大家族，虽然有些产业，但和盛家这种资本大鳄完全没有可比性。 而且，宋子闻的父亲出身不好，曾经在教堂里以拉琴为生。 盛七小姐的四哥盛嗯颐也不同意，这不是穷小子想娶公主么？ 于是，他便把宋子闻调离上海，让其到武汉当个汉冶萍公司汉阳铁厂的会计处科长。 这位未来的国舅爷也颇有胆气，他在武汉没干几天，就辞职回到了上海，出任联华商业银行总经理，同时开办大洲实业公司与神州信托公司，从事金融商业活动。 他不顾各方阻挠，继续追求盛爱怡，甚至做出过在大街上拦下盛七小姐车子的举动。 这在上海滩也是一桩趣闻。 此时的宋子闻并不好过，因为年前出现的信交风潮，上海金融市场发生了大动荡，只有奉行稳健策略的银行和信托公司才没有被波及，其余的大多破产和倒闭了。 他在这场金融风暴中损失不小。 这时候又看到花边小报编排林子轩和盛爱怡的绯闻，心中自然有气。 其他人不清楚，宋子闻则知道盛爱怡的确在追看林子轩的小说，特别是《乱世佳人》。 这本小说还是他推荐给盛爱怡看的，两人虽然受到盛家的阻扰，但可以通信，宋子闻希望盛爱怡通过看《乱世佳人》，有勇气追求自主的婚姻。 他们在信中讨论过。 盛七小姐羡慕《乱世佳人》中思嘉的爱情观，她内心里非常矛盾。 一方面对婚姻自主充满向往，另一方面则不愿意母亲伤心。 对于宋子闻提出的私奔计划给予了坚决的否定。 林子轩不知道自己无意间参与进了未来国舅爷的爱情故事之中，还扮演了一个身份复杂的角色，他只是对自己收到的这份邀请函有些困惑。 这是一次由宋子闻发起的邀请，邀请在上海有美国哥伦比亚大学留学背景的人共聚一堂。 有点像是校友会。 这其实就是圈子文化，相同圈子的人有共同的话题和价值观，可以拉近关系，合作交流。 林子轩并不拒绝这样的聚会，在社会上混，关系自然越多越好。 他困惑的是这是宋子闻发起的聚会，宋子闻追求盛七小姐这是上海滩名流都知道的事情，而最近小报在炒作他和盛七小姐的绯闻。 这会不会是一场鸿门宴？ 以目前宋子闻的能力，没办法对付林子轩，但以后呢？ 这位未来的国舅爷以后可是掌握着整个国家的财政大权，不知道吞并了多少家私营银行，林氏商业银行可经不起他折腾。 但林子轩并不打算去巴结宋子闻，穿越者也有穿越者的骄傲。 离宋子闻真正掌权还有五六年的时间，到时候林家也应该发展到一定规模了，如果宋子闻在聚会中真的做出什么事情的话，他肯定会反击的。 聚会的地点在公共租界黄浦区的东亚饭店，林子轩带着冯程程准时前来。 今天晚上的聚会并不局限于男人，还可以带家属，只是普通的交际酒会，有家属的话更能活跃氛围。 在上海，从哥伦比亚大学毕业的留学生不少，大多都是毕业于经济专业。 哥大的经济专业较为出名，而上海是目前国内经济最为活跃的地区，所以留学生都集中在了此地，林子轩因为毕业时间较晚，在这里只能是学弟。 这是他第一次见到宋子闻。 作为邀请人，宋子闻表现的很有风度，热络的和林子轩交谈，甚至还聊到他喜欢看林子轩的小说，感觉像是多年的朋友一样。 在这个圈子里，最受追捧的是盛嗯颐，他毕业时间早，家世又好，是个从不缺钱的主。 而且，此人以豪奢和挥霍著称。 上海第一辆进口的奔驰轿车就是他买的，他还给每位姨太太配一幢花园洋房和一部进口轿车，外加一群男仆女佣。 他这次来带了自己的妹妹盛七小姐。 林子轩担心的事情没有发生，无论是宋子闻还是盛嗯颐都没有做出什么让人难堪的举动。 想想也是，这里是公开的酒会，一旦发生什么事情，明天就会传遍整个上海滩。 林子轩冷眼旁观。 当他看到宋子闻和盛爱怡之间眉来眼去的时候，终于明白了宋子闻的目的，这是想借这次酒会向其他人证实小报传闻的不实。 林子轩和盛家七小姐没有私交，反而和他宋子闻关系密切。 宋子闻邀请林子轩的目的就是作为背景板，起到陪衬他的作用。 这似乎是上海滩的公子哥争风吃醋时常用的手段。 其实，想想也不奇怪，以宋子闻此时在上海的能量，他也不能把林子轩怎么样。 真是虚惊一场。 我都做好接下来的五年计划，准备成立一家大财团，以一己之力抗衡四大家族，甚至都有转移资产的后备方案了，你给我看这个。 能不能严肃点，这太无聊了吧！ 林子轩一面喝着酒，一面忍不住吐槽。 由此可以看出，他虽然进入了上流社会，却还是没有丢掉后世升斗小民谨小慎微的心态，所以他成为不了霸道总裁。 ☆、第九十八章 改变人们生活方式的发明 林子轩不想掺和到宋子闻和盛爱怡的纠葛之中。 他其实在心里对盛家是有想法的，这毕竟是一条资本大鳄，林氏商业银行目前的存款只有两百多万元，他能够掌握的不到八十万。 这点钱只是盛家财富的零头罢了。 他恶意的猜想宋子闻追求盛爱怡的真正用心，只怕是惦记着盛家的财富。 那么盛家到底有多少财富呢？ 据说盛宣淮死的时候给后代留下了超过1160万两白银，光是他的葬礼就花费了30万两白银，这个数据应该是真实的。 从下面这件案子也可以得到佐证。 1927年，盛家分家产，没有把钱分给盛爱怡，于是，这位盛家七小姐把自己的哥哥和侄子告上了法庭。 在以前家族分家产都没有女子的份，但民国提倡男女平等，盛爱怡认为既然是平等了，那么女子也应该分家产。 这是中国第一桩女权案，轰动全国。 最后，官司胜诉，盛爱怡分到了50万的家产，这只是盛家一名女子所得的份额。 由此可见，盛家的财富应在千万以上，说是上海滩第一豪门一点都不为过。 何况盛家还有诸多产业，汉冶萍公司是亚洲最大的钢铁联合企业，占有中国百分之九十的钢铁产量，几近于垄断，上海很多地产都在盛家的名下。 林子轩和宋子闻在盛家面前就是一个穷小子，而盛爱怡是货真价实的白富美。 按照后世的说法，能娶到盛爱怡相当于少奋斗二十年。 林子轩不由得在脑海里想了想，如果自己掌握了千万资产后…… 好吧，其实冯敬尧的家产也不少，一两百万总是有的，只是在来源上有问题，不过在这个年代也没有人在乎，只要能用就好了。 他这么胡思乱想着，随意应付着别人的攀谈。 这次聚会中的人大多在银行或者洋行工作，消息灵通，所谈的多是国内外的金融形势，国家的经济政策等等，林子轩的兴趣不大。 另一边，冯程程和那些夫人小姐们结交，估计也是心不在焉。 但这就是上流社会的生活，只能慢慢习惯。 “我听说有个美国人想要在上海创建私人的广播电台，正在找人合作投资。”一位在洋行做经理的男人说起了这个话题，“广播在国外才刚刚起步，国人怕是很难接受。” “美国人喜欢弄这些新鲜玩意儿，没有人听，发展不起来，过不了多久就会倒闭了。”另一人不屑道。 “也不尽然，美国人想必是为了推销收音机，只是国内怕是不好办，播放音乐还好，要是播报新闻，恐怕会有麻烦。”有人担心道。 他们聊了几句便转移了话题，林子轩倒是把这个消息放在了心里。 这是广播和收音机啊！ 在没有电视之前，广播可是最好的宣传手段，林子轩立马看出了其中的机会。 只要能够拥有足够多的听众，广播就可以播出广告赚钱，还能宣传自己的电影和银行业务，甚至是付费点歌业务。 这是一直到后世都存在的娱乐项目。 在别人还没有意识到的时候，占据宣传的制高点。 当然，刚才那人的担心很有道理，不过只要仅仅播放娱乐节目，就不会引起政府的注意。 再说还可以卖收音机，虽然林子轩不知道这个时代的收音机是什么样子的。 他装作有兴趣的模样向那位洋行经理打听广播的事情，了解到这个消息是《大陆报》的内部人员透露出来的。 《大陆报》是1911年8月20日在上海创办的英文日报，中美双方各拥有一半股本。 该报言论代表在上海美国侨民的利益，为上海最早的美国式编排的报纸，颇受读者欢迎。 后来因为局势动荡，中方撤资，大部分股权转让给在上海经营房地产和保险业的美国公司，该报经营大权也逐渐转为美商拥有。 据说有名叫做奥斯邦的美国人准备和《大陆报》合作创建广播电台。 能得到这个消息，这次的聚会就不虚此行了。 聚会结束，林子轩很友好的和宋子闻告别，甚至还兴致勃勃的和盛七小姐聊了一会儿小说，讲了讲他创作小说人物时的想法。 并希望下次有机会再聊。 这个亲热的举动让未来的国舅爷大为不解，不知道林子轩的葫芦里卖的什么药。 他很肯定林子轩和盛家七小姐没什么私情，可看林子轩的模样，难道对盛爱怡动心了？自己增加了一名竞争者？ 这就是林子轩的目的，你让我白白担心半天，我就让你晚上失眠，慢慢琢磨去吧！ 第二天，林子轩派人到《大陆报》秘密询问广播的事情，他也向道格拉斯希拉了解广播在美国的发展情况。 1906年12月25日，范斯顿的马萨诸塞州实验电台首次广播，从广播工程技术标准上看，广播从此诞生了。 1920年8月31日，美国底特律8M实验台广播了密执安州长初步获胜的新闻。 1920年10月27日，美国匹兹堡KDKA电台正式成立，它是具有合法经营权的第一家电台，它的播音标志着广播事业的正式诞生。 至于收音机，分为两种，一种是矿石收音机，一种是电子管收音机。 矿石收音机是指用天线、地线以及基本调谐回路和矿石做检波器而组成的没有放大电路的无源收音机，它是最简单的无线电接收装置。 这种收音机不用电源，容易制作，终身可用。 只要有材料，道格拉斯希拉自己就能制作。 林子轩听得惊讶不已，他记得后世大学里理科的社会实践里就有制作收音机的项目，不过那是用准备好的零部件进行组装。 他没想到这个时代的收音机如此的简单。 然而，这么简单的收音机价格可不便宜，美国产矿石收音机价格在三十块大洋左右，而电子管收音机更是高达上百块大洋。 林子轩觉得光是卖收音机就是一个好买卖。 不过这是属于洋行的业务，他没有进货的门路。 他看重的还是广播的宣传作用，广播的出现把消息传播的方式从静态一下子变为动态，这是一种革命性的发明。 可以想见，随着广播的发展，留声机会遇到强劲的竞争对手，也会改变人们的生活方式。 ☆、第九十九章 来自童年的情结 消息很快传了过来，这件事并不是什么秘密。 在上海的公共租界，有一批国外的无线电爱好者，他们在南京路50号的新孚洋行里组织成立了上海国际无线电学会，来研究和探讨无线电技术。 别看名字起的那么高大上，其实就是一个业余组织。 这也是无线电研究的一个特征，因为技术门槛不高，业余研究团体蓬勃发展。 无线电这个词汇最早传入中国是在1897年5月2日，《时务报》第25册刊出译文《无线电报》。 1920年，由商务印书馆创办的《东方杂志》在科学板块系统的介绍了无线电广播和电台，以及如何用收音机来收听国外的电台。 民国时期，在中国就能收听到国外的电台，这和广播的传播方式有很大的关系。 美国人奥斯邦就是上海国际无线电学会的一员，他同时还是美国东方无线电公司在上海的推销员，负责销售无线电产品。 然而，在中国这个对无线电产品几乎不了解的国度推销无线电产品无疑是一份辛苦的工作，他的客户大多都是租界里的外国人。 奥斯邦很不甘心，想要做出一番事业来。 在上海，他发现中国人，特别是中国的上流社会，对娱乐活动极为热衷。 比如看戏、看电影、听音乐等等。 他是卖无线电产品的，不是开电影公司的，也不是开唱片公司的，想要把手里的产品卖出去，就要投其所好。 他想到了无线电广播这种新兴事物，就打算在上海建立一家无线电台。 这个想法得到了上海国际无线电学会里其他外国人的支持，当然是言语和技术上的支持，而不是资金上的支持。 他们不傻，这种实验性质的电台在中国还是首例。 谁也不知道有没有发展前途，在中国能不能被接受，又如何盈利，这都是很现实的问题，或许过几个月就会停播，那投资不是打水漂了。 他们鼓动奥斯邦去拉投资，自己却不愿意出钱。 奥斯邦为了自己的生意，倒真是豁出去了，他没有找美国人，而是瞄上了中国人，因为美国人懂得电台广播是什么玩意，不容易糊弄。 而中国人不知道，只要把生意的前景描绘的美好一些，相信应该会有人投钱。 此时，奥斯邦正在四处拉投资，其中有位姓曾的旅日华侨是他的主要目标。 有了资金还不够，还要找到能架设广播天线的地方，这个地方一定要高，广播的范围才会广，最好能和报馆合作，这样就能最快的收到听众的反馈信息。 奥斯邦选择了《大陆报》进行合作。 首先这是美国人办的报纸，容易沟通，其次《大陆报》所在的大来洋行的楼顶正适合架设广播天线。 正在这个时候，另一位中国人找到了奥斯邦，此人就是林子轩。 林子轩在最初的激动过后，开始考虑现实的问题。 开设广播电台不光是购买设备的问题，后期的运营才是重点，先不说设备维护，就是招聘播音员，创建各类广播节目，这都需要持续不断的投资。 前期肯定是赔本的，什么时候能赚钱还不知道。 但作为穿越者，中国的第一个广播电台不能让外国人扬名，一定要掌握在中国人手里。 何况林子轩还有一个童年的情结。 在后世的八十年代，电视还没有普及的时候，收音机成了家家户户必备的娱乐设备，听戏曲，听评书，听儿童节目。 “嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒、嗒、滴，小朋友，小喇叭节目开始广播啦！” 这是多么熟悉的声音，满满的童年记忆。 光是为了把这个节目在民国时期上海的空中传播开来，花点钱是值得的。 这不是钱的事，而是一种情怀。 所以，在得到奥斯邦的住址后，林子轩找了过来。 奥斯邦没想到竟然有人送钱上门，洽谈合作，他倒是知道林子轩，对于美国人来说，谁不去看《乱世佳人》呢，这可是美国一代人的回忆。 因为《乱世佳人》，林子轩在上海的美国人里面知名度颇高。 甚至公共租界工部局的总董事费信敦都称赞过林子轩，认为林子轩是美国人的好朋友。 奥斯邦和姓曾的旅日华侨刚刚达成合作意向，还没有签署任何协议，林子轩的突然插入让他意识到这是一个狮子大开口的机会。 于是，在介绍了他的打算后，向林子轩要了15万块的机器设备采购费用。 然而，他没有料到林子轩还带着道格拉斯希拉这个地地道道的美国人。 道格拉斯希拉在西方电气公司工作过一段时间，虽然是临时工，却也了解到不少信息。 西方电气公司隶属于美国电话电报公司，美国电话电报公司在1919年和通用电气、西屋电气联合创建了美国无线电公司。 他对无线电广播的事情并不精通，但略知一二。 被拆穿的奥斯邦面不改色，声称这其中包括了东方无线电公司以后提供技术支持的费用。 什么技术支持，不过是上海无线电国际学会那帮业余无线电爱好者的瞎捣鼓罢了。 奥斯邦是个销售员，狡辩是他的拿手好戏。 如果不是事先调查了一番，还有道格拉斯在一旁，林子轩还真的有可能被唬住。 这就是不掌握技术遭遇的困境，他对奥斯邦的感觉很不好，却没有翻脸，只是下定决心，等到电台弄好之后就把此人踢出去。 奥斯邦办广播电台主要是为了销售他的收音机，不像林子轩有什么童年情怀。 作为商人，只要有资金他不在乎来自那里。 于是，林子轩出三万块大洋，和奥斯邦创建了中国无线电公司，并明确规定了机器设备归林子轩所有，奥斯邦提供技术支持。 而且要把架设天线的地点放在法租界，就在《通俗小说周报》的楼顶上。 这是为了以后把广播电台占为己有做准备，在公共租界是美国人和英国人的势力范围。 当奥斯邦忙着向东方无线电公司采购机器的时候，在上海新舞台，《日出》开始公演了。 ☆、第一百章 话剧的专业化之路 对于《日出》这出话剧，洪慎抱有极大的期望，他把《日出》看作是话剧革新的开端。 在邮轮上的时候，他就做了大量的案头工作，还进行了排演，可谓是准备充足。 回到上海，在林子轩的介绍下，他见到了欧阳予仟，这可是话剧界的大前辈。 两人聊的很投机，一起投入到《日出》的排演之中。 好的开端是成功的一半，曙光就在眼前。 按理说，若是一切顺利，《日出》早就该登上舞台公演了，然而，直到两个多月后才有消息传来，实在让林子轩费解。 《日出》的排演并不困难，洪慎又准备充分，问题出在哪儿？ 这主要是因为洪慎对国内剧团的不习惯，按照他的话来说，太不专业了。 首先，就是职务混乱，不能各司其职。 有时候，导演还要干着道具的活，剧团里各种扯皮和推诿，没有规章制度，惩罚不分明，完全还是原来戏班的那一套。 在美国，剧团实行的是导演中心制，导演是一出话剧的核心，剧务和演员都要听导演指挥，而不是反过来。 其次，演员的不专业，无法进行严格的排练。 在排练之前，要举行几次剧本朗诵会，所有演员在一起按照各自的台词，用适当的语调朗诵，这是为了让演员熟悉台词和角色。 在排练过程中，不能不当回事，无精打采，要始终情绪饱满，保持好精神状态。 说实话，民国时期的话剧团，就没有多少专业的，即便是欧阳予仟，也没学过正规的话剧，都是在实践中慢慢摸索出来的。 还有布景的问题，国内的舞台布景太过单一和平面，没有立体感。 灯光和舞美，服装和道具…… 这些东西没有一样让洪慎满意的，他觉得在这种情况下根本无法把《日出》以最完美的状态呈现出来。 就连在上海演出火爆的《雷雨》也被他批判了一番，不是说剧本的问题，而是不够专业。 剧团里的那些演员和剧务刚开始对这位曾在美国百老汇演出过的专业导演很是钦佩，那可是美国的舞台啊，他们恐怕一辈子都没有机会到美国演出。 但随着洪慎对他们的要求越来越严格，他们开始不满，甚至是反弹。 我们一直这么演出，观众还是爱看，有什么问题么？ 你也太霸道了吧，我就是排练的时候走神了而已。 我们是演员，不是机器，这里是上海，不是纽约。 类似的声音反映到了新舞台的老板那里，也反映到了欧阳予仟那里，甚至有的人直接和洪慎顶撞，大不了不干了，谁怕谁啊！ 于是，《日出》的排练陷入了僵局。 欧阳予仟知道洪慎改革话剧的决心，他也支持洪慎，否则话剧就没有出路了，不过他同样觉得洪慎有些过了。 这里是国内，不是美国，国内话剧界的现状决定了改革必然会遇到阻力。 他劝说洪慎要循序渐进，不要急于求成，先从理论入手，让国内的话剧界了解外国剧团的经营模式和演出方式，然后再进行推广。 这可能需要几年的时间才能有所收效。 洪慎进行了反思，觉得自己操之过急了，国内话剧界的顽疾不是一时半会可以根除的。 他准备创办一本戏剧杂志，介绍自己在国外学到的知识，还要办一个表演班，教授演员话剧的表演艺术，他还加入了戏剧协社。 戏剧协社成立于1921年，是一个业余的戏剧团体，提倡现实主义的现代话剧。 理清了思路，洪慎在排练的时候不再苛求，而是耐心的辅导，把自己的观念潜移默化的传递给剧团的成员。 如此一来，《日出》排练的进度增快不少，在六月五号终于要公演了。 在这个时期，洪慎几乎是以一己之力把中国话剧从文明戏转变到现代话剧，也就是话剧的专业化。 他见到林子轩的时候，向林子轩道歉，因为这次演出的《日出》不是完美的。 至少在他专业的眼光看来，并不完美。 林子轩了解到前因后果，不由得在心里发笑，在你专业的眼光看不完美，那在我后世的眼光看岂不是一塌糊涂。 这个洪慎有完美主义倾向，估计是处女座的。 他和洪慎在邮轮上虽然有点意气之争，但他知道这是一个认真做事情的人，值得结交。 既然洪慎认为这一版的《日出》不完美，林子轩就趁机邀请洪慎到明星电影公司拍摄电影版的《日出》。 拍电影可供发挥的空间更大，而洪慎又有才华。 但杜予的《海誓》拍摄接近尾声，《日出》的剧本已经送到了殷明竹手里，她也答应了下来，眼下就缺少一位导演了。 洪慎犹豫了片刻，点了点头。 他和林子轩有点不打不相识的意思，两人都欣赏对方的才华，他也想看看把《日出》拍成电影是什么样子的。 上海新舞台这次又是爆满，很多观众都是冲着曹愚先生的新剧来的。 新舞台在《申报》上刊登了广告：《雷雨》过后，《日出》来临，曹愚先生最新剧作，上海新舞台首演，敬请光临。 林子轩不介意他们这么打广告，搞宣传，只是他不会承认自己是作者。 时间到了，观众入席，大幕拉开。 开始是旅馆里的一个房间。 房间里横地竖地摆着方的、圆的、立体的、圆锥形的个凳和沙发，上面凌乱地放些颜色杂乱的座垫。 沿着那不见棱角的窗户是一条水浪纹的沙发。 在左边是育立柜，食物柜和一张小几，上面放着些女人用的化妆品，房间里墙上挂着几张很荒唐的人体画片、月份牌和旅馆章程。 地下零零散散的是报纸、画报、酒瓶和烟蒂头。 在沙发上，立柜上搁着许多女人的衣帽、围巾、手套等物，间或有一两件男人的衣服在里面，食柜上杂乱地陈列着许多酒瓶、玻璃杯、暖壶和茶碗。 正中悬着一架银熠熠的钟，指着五点半，是夜色将尽的时候。 这时，正中的门呀的开了一半，一只秀美的手伸进来拧开中间的灯，室内豁然明亮。 一个美貌的女子走了进来。 她穿着极薄的晚礼服，颜色鲜艳刺激，她的眼明媚动人，举动机警，一种嘲讽的笑总挂在嘴角，神色不时地露出倦怠和厌恶。 交际花陈白露就这样漫不经心的走到了观众面前。 ☆、第一百零一章 太阳底下没有新鲜事 上海新舞台的普通票价是一块大洋，贵宾席则是两块，因为今日是新剧首演，所以票价上浮不少，普通票价就要一块五角。 这种消费水平把普通民众排除在外，观众大多是中产阶级。 他们对陈白露这种装扮非常熟悉，良家女子绝不会如此，只有混迹欢场的交际花才如此的娇艳妩媚。 陈白露出身书香门第，上过学，是一名受新思潮洗礼的少女，对未来充满了幸福的幻想。 然而，因为父亲去世，家庭败落，被生活所迫，成了名噪一时的高级交际花，终日周旋于潘月亭、张乔治等巨商富贾身旁，过着纸醉金迷的生活。 旧时恋人方达生的到来，唤起了陈白露对往事的回忆和对新生活的憧憬。 可她虽厌恶和鄙视周围的一切，但已无力摆脱奢侈的生活。 《日出》的第一幕就是陈白露和方达生的见面，从他们的交谈中可以知道陈白露的往事和如今的处境。 也只有在方达生面前，陈白露才表现出了往日的孩子气，而不是现在的风尘气。 方达生想让陈白露和他一起走，被陈白露拒绝了。 有一天，陈白露从流氓黑三手中救下一个小女孩，叫做小东西，并认她做了干女儿。 她从这个小女孩身上看到了自己影子，并竭尽全力保护着小东西。 随着张乔治、潘月亭、顾八奶奶等人的登场，把一个交际花的日常生活活生生的展现在观众的面前，陈白露凭着美貌周旋在这些男人之中。 她抽烟、打牌、喝酒、嘲弄着男人。 她嘴角上总挂着嘲讽，她聪明又糊涂，她骄傲自负但又软弱。 有时看来她对生活的态度就是那么一回事，有时做起事来又格外认真。 她厌倦上流社会勾心斗角、尔虞我诈、醉生梦死的腐烂生活，但又无法抵御这种生活对她的腐蚀。 于是，她只好麻醉自己，得过且过。 观众刚开始看的津津有味，可看到陈白露在夜深人静时的空虚寂寞，不由得怜悯起来。 他们来看《日出》是有心理准备的，因为《雷雨》是一出悲剧，那么《日出》也应该是一出悲剧，观众是想找到能够打动他们心灵的东西。 交际花陈白露的确是个值得同情的人物，但还不能打动观众的心灵。 接下来，悲剧开始了。 即便陈白露极力的保护小东西，可小东西仍未逃出黑三的魔爪，被卖入妓馆。 在那里，虽有好心的翠喜照应，但小东西终因不堪凌辱，上吊自尽。 小东西的死亡对陈白露触动很大，让她认清了这个残酷的社会，但她又能怎么样呢？ 房间里那群上流社会的人们还在喝酒嬉闹，过着花天酒地的生活，没有谁会去关心一个小女孩的死活，但陈白露在乎。 鲁讯说过一句话：人生最大的苦痛是梦醒了无路可以走。 陈白露梦醒了，却发觉自己不知道该怎么办。 这时候，银行家潘月亭被帮会的金八爷算计，做投机生意失败，破产倒闭。 没有了潘月亭的金钱供养，陈白露债台高筑。 金八爷是恶的代表，他权势滔天，逼死了小东西，算计了潘月亭，觊觎着陈白露。 陈白露只有依附于金八爷，才能继续过上纸醉金迷的奢华生活，如果是以前的陈白露，恐怕会如此选择。 但小东西死了，她在这个世上看不到希望，更不愿意沉沦到黑暗之中。 于是，她选择在日出之时结束自己的生命，服用安眠药自杀。 当观众看到小东西被逼死的时候，充满了愤懑和悲痛，可当陈白露死去的时候，观众却沉默下来，不知道该说些什么。 《日出》没有《雷雨》那种畅快的宣泄感，而是极度的压抑。 对于这些上海滩的中产阶级来说，剧中的情节他们很熟悉，甚至就发生在他们身边，上海滩的交际花不计其数，他们也会逢场作戏。 可他们从来没有考虑过交际花的感受，也没有认真思考过这个问题。 陈白露为什么而死？ 她是被这个社会逼死的。 在《日出》中，小东西被逼死了，小职员黄省三被逼疯了，陈白露同样被逼死了。 这是一个怎样的社会？ 在话剧的结尾，方达生迎着太阳离开了，把黑暗留在了身后。 观众的反应和观看完《雷雨》时完全不同，他们没有鼓掌。 这出话剧的确触动了他们的心灵，但因为划得太深，让他们感觉到了痛，这不是他们想看到的戏剧，这就是他们的生活。 因为太真实，所以他们觉得害怕。 正如洪慎担心的那样，目前国内的观众还很难接受这样现实主义题材的悲剧，从观众的反应看，《日出》的公演算是失败了。 只有一些话剧界的观众热烈的鼓掌，作为一出现实主义题材的话剧，《日出》是不容置疑的经典。 然而，或许是太过超前，观众还没有做好准备。 公演在沉默中结束了。 和观众的反应不同，第二日，报纸上对《日出》赞誉有加。 特别是一些倾向于进步的报纸，认为《日出》和鲁讯的《狂人日记》一样，都揭示了这是一个“人吃人”的社会，需要进行革命。 以郭沫偌为首的创造社也为《日出》唱起了赞歌。 还有人从话剧本身来分析，认为长达三个小时的《日出》，标志着中国话剧走向了成熟，这是一部现实主义的杰作。 在舆论的吹捧下，仍然有观众前去上海新舞台观看《日出》，不过和前一批观众一样，都被虐的没有言语了。 于是，《日出》这部话剧在上流社会传播开来，当然不是什么好名声。 他们每天过着纸醉金迷的生活，谁没事愿意去看一出自己的生活，然后还被郁闷的不行。 《日出》没有继续火爆下去，因为上座率不高，上海新舞台在半个月后停止了《日出》的演出。 事情传到北平，在新文学的发源地，《日出》却得到了热烈的追捧。 周作仁拿着《日出》的剧本给鲁讯看，他们都知道曹愚就是林子轩。 原本林子轩向着胡拾靠拢，和周氏兄弟有些疏远，鲁讯觉得林子轩研究《红楼梦》太过暮气，和时代潮流脱节。 但《日出》改变了他的看法。 他认为林子轩能够如此深刻的剖析自己的生活，甚至是把心挖出来给人看，这一点，很少有人能做得到。 能够写出《日出》，至少说明林子轩是个真诚的人。 ☆、第一百零二章 《娜拉走后怎样》 鲁讯对于林子轩还是很欣赏的，他看过《射雕英雄传》。 这本书已经由万象书局出版了，作为新武侠的开山之作，在国内的各大城市引起了轰动。 《新闻报》的发行量是很大，超过10万份，但主要集中在上海周边地区，在北方城市订阅《新闻报》的并不多，这就是地域上的隔阂。 平禁亚把《射雕英雄传》的出版当作一次打开北方图书市场的试水，从而把万象书局的名号打出去，为此不惜工本的在各地报纸上进行宣传。 他甚至借鉴了美国出版社的做法，把书籍免费寄给文坛上的名家，让这些人进行点评。 上海的就不用了，《射雕英雄传》在上海已经很有名了，主要是为了照顾北方的作家。 作为《通俗小说周报》的特约作家，在北平的张痕水就在报纸上赞扬了《射雕英雄传》一番，以壮声势。 主要是这本书值得一看，如果写的一塌糊涂，他也不好意思赞誉，那是毁名声的事情。 因此，《射雕英雄传》在北方的销售还不错。 鲁讯也收到了免费书籍，翻阅了一遍。 作为一本通俗小说，《射雕英雄传》可以说质量上乘，在立意上更是高绝，有一种大格局和大气象，和鸳鸯蝴蝶派那种小家子气截然不同。 甚至可以说在通俗小说中，它写出了一种高度和格调。 他还注意到这本小说对于白话文的纯熟运用，相当精妙。 在这个时期，无论是鲁讯还是其他作家，他们幼年时接受的都是私塾教育，受到文言影响很深，在用白话文写作的时候往往不由自主的夹带着文言。 如果是懂文化的人来读没什么问题，但让一个仅仅识字的人阅读，就会出现障碍。 这还是因为不够白话，不够贴近民众，不接地气。 唐朝时，白居易写诗文，读给小孩和老妪听，他们能听懂才算是好诗，这就是让文学贴近民众，反映生活。 鲁讯认为《射雕英雄传》在推动白话文写作上有重大意义。 他以后也要注意文章中的用词用典，当然这不是说不讲文采，而是在讲究文采的同时把文章写的通俗易懂，这很考验作家的写作能力。 鲁讯觉得林子轩是个很矛盾的人物。 一方面，他学习了西方思想，可以用西方人的思维来写小说和新诗，并取得成功。 这表明他有着开放的思想，特别是写出了《雷雨》和《日出》这种深刻的剧作，和国内那些旧派文人，以及不知民间疾苦，只懂享乐的新派文人都不相同。 这是他进步的一面。 另一方面，他又不像其他青年一样为了改变旧世界而大声疾呼，反而去研究《红楼梦》。 在这个新文学蓬勃发展的时期，研究传统文化无疑是一种倒退。 鲁讯倒没有这么狭隘，他也研究传统文化，从而写了《中国小说史略》，为中国古代的小说做一份记录，梳理出详细的脉络来。 另外，他还有对中国文学的历史进行归纳整理的计划，这也是对传统文化的研究和整理。 和胡拾大张旗鼓的“整理国故”不同，鲁讯是在平时讲课中就完成了类似的工作。 鲁讯能看得出，林子轩在复旦大学不讲新诗，不讲新文学，反而讲《红楼梦》，是不愿意站在新文学的潮头上，被人追捧和评价。 说好听点这叫谦虚，其实就是保守。 所以，鲁讯才觉得林子轩的性格充满矛盾，既进步又保守，既开明又守旧。 他和周作仁讨论过这个问题，最终归结于林子轩的成长环境上来。 林子轩出身商业世家，又生活在上海的十里洋场，难免受到环境的影响，商人讲究和气生财，明哲保身，十里洋场灯红酒绿，纸醉金迷，最是消磨英雄气概。 这恐怕就是林子轩矛盾性格的来源。 “可惜了！”鲁讯感叹道。 他在感慨如果林子轩生在北平的话，或许又是一员新文学的干将，但现在却在通俗小说的路上越走越远。 他知道林子轩还在写《笑傲江湖》和《白马啸西风》。 这两本武侠小说他还没看过，只听说《白马啸西风》在上海引起了极大的反响，闹出了很多事情来，牵扯出不少大人物的往事，甚至在北平的人都不能幸免。 他的两个兄弟都娶了日本女人，幸好没有什么事情。 他倒是找人打听了一下《白马啸西风》的大概内容，仅从小说本身来说没什么突出的，只是用女性的视角这一点颇为新鲜。 结合《乱世佳人》和《日出》，鲁讯发现林子轩善于用女性的视角来讲述故事。 《日出》中的陈白露就是一个典型，鲁讯把陈白露和易卜生的戏剧《玩偶之家》做了对比，陈白露和娜拉都是生活在梦里。 不同的是，陈白露在梦醒后选择了自杀，娜拉在知道自己被抛弃后，选择了离家出走。 她们都是生活的玩偶，男人的玩偶，却选择了不同的道路。 这或许就是东方和西方观念的差别，东方女子较为软弱，西方女子较为主动，所以陈白露选择了以死解脱，娜拉选择了和生活抗争。 然而，鲁讯又想到，如果陈白露不死会怎么样？ 在金八爷的权势下，她只能做一只金丝雀，依附强势的男人。 她如果抗争呢？会有什么出路么？这个社会会给她什么出路？ 转换到《玩偶之家》，娜拉出走以后会怎么样？ 在没有经济的支持下，想要在社会上活下去，她要么堕落，要么回家。 陈白露也是如此，她要么继续做交际花，要么选择死去。 现实的社会没有给她们出路，陈白露和娜拉的问题是整个社会的悲剧，只有先改造这个社会，才能给像她们这样的女子一条生路。 想到此处，鲁讯拿起笔，在稿子上写起字来，《娜拉走后怎样》。 他把林子轩的《日出》和易卜生的《玩偶之家》两部剧作做对比，把陈白露和娜拉放在一起，揭示出这是一出社会的大悲剧。 相比较而言，《日出》比《玩偶之家》在人性和黑暗面上刻画的更为有力度。 ☆、第一百零三章 和完美主义者较真伤不起啊! 鲁讯在《晨报》副刊上发表了这篇文章。 认为女性如果不想落到陈白露和娜拉的处境，就要手里有钱，只有经济上独立，才能保障自身的尊严，不至于处于弱势的地位。 那么女性如何保持经济上的独立呢？ 这需要解放旧有思想，提倡男女平等，社会给女性提供工作岗位，让女性参与社会活动，不能把婚姻当成女性的唯一职业。 这篇文章和这个时代其他倡导女性解放的文章区别不大，没有引起太大的重视。 1879年，《玩偶之家》在欧洲首演，娜拉“离家出走时的摔门声”惊动了整个欧洲，然而，几十年过去了，女性仍然在争取和男性平等的地位。 社会的惯性不是那么容易改变的，更何况是在保守的中国。 陈白露的死让上海上流社会的人觉得难堪，所以他们不愿意去剧院看《日出》，那是在打他们的脸。 在北平，虽然有学者认为《日出》是现实主义的杰作，有深刻的内涵，但也仅此而已。 《日出》演出的失败让洪慎颇为消沉，他意识到国内的情况和纽约不同。 在当下，上海算是中国最为开放的城市了，上海的观众也应该有包容的心态，能够接受新鲜而深刻的事物，可事实上，国内的观众还是过于保守了。 林子轩一点都不同情洪慎，既然《日出》没办法公演了，那洪慎刚好过来给他拍电影。 他有两台有声电影摄像机，不能放在那里浪费了。 趁着道格拉斯希拉还在，多拍两部有声片，给中国导演多刷一些经验值。 洪慎颇为诧异，你不知道《日出》没人看么？还敢拍电影，不怕赔本么？ 说实话，林子轩有些担心，不过拍摄《日出》的成本不高，都是室内戏，场景单一，主要还是看演员的表演功底。 他拍摄《大闹天宫》投资了一万五千大洋，《津门大侠霍元甲》是四千大洋，默片的成本低，主要是搭建比武的擂台耗费资金。 《日出》只需要两千大洋就行了，这还包括了殷明竹八百块的薪酬。 对于这种文艺片来说，赚钱是次要的，只要不赔本就行了。 他相信打着有声片和殷明竹的旗号，《日出》应该能盈利，殷明竹因为《上海假日》可是上海滩的大明星了。 洪慎是个爽利的人，既然你都不怕赔本，我也豁出去了。 说干就干，他在排演《日出》的时候早就把这个剧本给吃透了，可以说是烂熟于胸。 电影前期的准备工作直接省去了，剩下的就是布景和找演员了。 布景很容易，就是旅馆的房间，女主角已经有了，其他配角直接从新舞台剧团把人拉过来就行了，整个剧组组建的非常快。 这次林子轩给了洪慎绝对的权利，让他尽情的折腾去吧。 他估计只要演员的表演没问题，十几天就能拍摄完成，这效率，都快冲出宇宙了。 事实上，他过于乐观了。 在第一次试戏的时候问题就来了，还是老问题，话剧演员的表演方式有问题，和殷明竹在一起演戏，怎么演怎么别扭。 殷明竹是自然的表演，而话剧演员则太过戏剧化，无论是动作还是表情都太过夸张了。 洪慎察觉出话剧和电影的表演方式不大相同，提醒那些话剧演员更为自然一些。 在几次协调后，效果好了一些。 按理说，能凑合就行了，可洪慎是有完美主义倾向的人，话剧《日出》已经不完美了，电影版怎么还能有瑕疵呢，他接受不了啊！ 他宁愿不拍，也不能这么凑合。 林子轩这时候体会到了新舞台老板的苦衷了，和完美主义者较真伤不起啊。 这个时候，老板就要起到调节的作用了。 林子轩了解了一下情况，焦点在于扮演小东西的那个演员一直转不过来弯。 小东西在剧本中大概十四五岁的样子，这个演员有十六岁，是新舞台剧社的一员。 上海新舞台剧社原本是个京剧班子，老板潘约樵被称为梨园少将。 后来进行改革，成为职业剧团，但培养人才的方式还是按照戏曲的那一套，用来演话剧问题不大，演电影就出问题了。 没办法，那就换人吧，不能这么耽搁着。 林子轩把明星演戏学校符合年龄的女学员叫过来，让洪慎试戏。 小东西这个角色在《日出》中还是很重要的，是导致陈白露梦醒的关键人物。 而且有几场震撼人心的戏份，特别是最后上吊自杀的一幕，如果演不好的话，可能让整部影片失色不少。 这也是洪慎较真的主要原因。 然后，林子轩再次见到了完美主义者对工作认真负责的态度。 这里面没有一个让洪慎满意的，有几个林子轩都觉得演的不错，不过还是被洪慎否决了。 我痛恨完美主义者！ 郑证秋拍戏、选角色的时候也很认真，可他懂得变通，只要在及格线以上就行了，而洪慎非要达到九十分才行，这还是看在林子轩的面子才降低了十分的要求。 太难搞了！ 作为老板的林子轩颇为头疼，这时候，他突然想起了一个人，如今也有十几岁了吧。 他想到的是以后民国时期著名的女演员阮玲钰。 阮玲钰可是这一时期电影女演员里的演技派，她16岁投身影坛，在短短九年中拍摄了29部影片。 在她短暂的演艺生涯中，演活了社会各阶层不同的女性形象。 林子轩在后世看过一部张漫玉主演的电影，演绎了阮玲钰短暂而悲情的一生，印象深刻。 按照电影所述，此时阮玲钰的母亲在一户姓张的商人家里做保姆，母女二人寄人篱下。 就是在张家，阮玲钰遇到了张家的四少爷张达敏，一个不学无术、品格低劣的纨绔子弟。 林子轩不认识张达敏，却知道张达敏的哥哥，张惠冲。 张惠冲是张达敏的大哥，也是电影圈子里的人，他在今年主演了商务印书馆活动影戏部制作的影片《莲花落》，这是最早在美国公映的一部中国影片。 只要找到张惠冲，就能找到阮玲钰，在上海，对林子轩来说不是难事。 ☆、第一百零四章 人生的转折点 张惠冲很好找，他正在商务印书馆活动影戏部拍戏，这部戏叫做《好兄弟》。 商务印书馆活动影戏部算是资历较深的电影公司，它有商务印书馆的财力支撑，不过一直以拍摄短片或者纪录片为主。 这间电影公司聚集了一批从西洋留学归来的电影发烧友，技术实力颇为强大。 让林子轩很是眼热，想要挖人。 在上海，林子轩的明星电影公司虽然还没有出产过一部影片，但在规模上也只有商务印书馆活动影戏部可以相比。 其他如新亚影戏公司、上海影戏公司、中国影戏研究社等都属于小型电影公司。 他目前还没有和商务印书馆抗衡的实力，因为商务印书馆背后是宁波帮。 张惠冲生于1898年，富家子弟出身，从小在上海长大，在吴淞的商船学校里学习。 毕业后，在江华轮船上练习，度过了二年的水上生活，随后被派为英商太古轮船公司任副船主，一直在海上漂泊。 直到遇到了一次海难，大难不死，才结束了航海生涯。 和上海滩的其他富家子弟一样，他是爱玩的性子，回到上海后就创建了一座跑冰场。 后来接触到了电影，他觉得很有意思，在导演管海锋的介绍下，进入商务印书馆活动影戏部，凭着俊朗的外形，挺拔的身材，他成了电影《莲花落》的男主角。 从此进入了电影界。 在上海的上流社会里，像他这样的例子还有很多，富家子弟玩电影并不新鲜，在他们眼里并不把演戏当成一种职业，而是在玩票。 这和戏曲界的票友是一个意思，一旦新鲜感过去，自然就离开了，他们图的是一个乐子。 当然也有人看到电影能赚钱，或者是为了兴趣，从而投资做了老板，张惠冲就是如此。 1928年，张家分家产，他把分到的25万元都投入到了电影公司里，专拍武侠片。 张惠冲自然认识林子轩，《上海假日》里林子轩扮演的新闻记者形象也算是深入人心，有时候，林子轩走在街上还会被路人指指点点。 张惠冲以为林子轩想要邀请他拍电影，没想到是打听一名张家的佣人。 张家是个大家族，出过前清官员，如今在上海滩颇有声望。 张惠冲一个公子哥怎么会记得佣人的事情，便邀请林子轩到家里做客，顺便查问一番。 两人都是富家子弟，又恰巧都在电影圈，自然有不少共同的话题，而且林子轩的名气比他大，能够结交林子轩他觉得很荣幸。 林子轩不介意请张惠冲拍电影，从而加深彼此的关系。 此时的阮玲钰还叫做阮凤根，不到十三岁，在上海崇德女校上学。 上海崇德女校创办于1905年，位于虹口区的北四川路，从幼稚园到高中年纪完备。 这是一所地方性很强的教会女中，全校教职员工和学生基本上都是广东人，而且有多种宗教活动，教学质量很高，以英文见长，学生多是来自中产阶级。 按照后世的说法，算是贵族学校了，这样的学校学费自然不低。 阮玲钰的母亲省吃俭用也要供养女儿上这所学校，这在张家的佣人里传为佳话。 不过也有些闲言碎语，阮玲钰虽然才刚刚长成，但已经隐约有了美人坯子的模样，佣人们认为这是要把女儿嫁入豪门做准备。 在这个时代，穷人家的孩子只有上学，才能嫁个好人家，否则佣人的女儿会被人看不起。 这是林子轩来到张家后了解到的情况。 傍晚时分，他终于见到了阮玲钰。 女孩上身穿着月白色的布褂，到膝的黑裙，长统的麻纱袜子，两条小辫子垂在身前，一双黑色的大眼睛瞪着林子轩，忽闪忽闪的，带着一丝羞怯和不安。 在她身旁还有个青年，十七八岁的模样，一脸轻佻的笑容。 张惠冲做了介绍，这个年轻人就是他的四弟张达敏，刚从学校里毕业，目前赋闲在家，无所事事。 林子轩对这个家伙没有任何好感，后来阮玲钰的自杀和他有很大的关系，但这里毕竟是张家，他只好敷衍一番。 没想到张达敏竟然是武侠小说爱好者，在家里闲着无聊，就靠着这些闲书打发时间，见到林子轩有种见到偶像的小激动。 这让林子轩郁闷不已。 他来找阮玲钰用的理由是一位广东朋友托他打听的，这个广东人是阮玲钰父亲的亲戚。 林子轩还记得阮玲钰的祖籍是广东香山。 这自然是个谎言，但张家没有怀疑。 林子轩没必要为了一个穷苦的佣人来说谎，这是因为林子轩现在也是有地位的人了，这样的人说话本身就有威信，地位越高，威信越大。 他的目的是把阮玲钰从张家带走，脱离这个环境，应该会有不同的人生。 想要从别人家里带走两个大活人，肯定要有一番合理而得体的说辞，帮助朋友照顾亲人这个理由容易被张家接受。 他征求了阮玲钰母亲的意见。 阮玲钰的母亲是一位旧式妇人，她不记得广东老家还有什么亲人，但听着林子轩言之凿凿的模样，也只好将信将疑。 在林子轩承诺给她和女儿提供优渥生活的时候，她有些动心了。 以她目前的处境，想要供养女儿继续读书极为困难，为此还借了不少钱。 何况林子轩是上海的大人物，连张家少爷都要恭维，能亲自前来找她们母女，应该是没有错了，否则非亲非故的，谁会来寻亲呢。 她们母女身无长物，有什么值得人骗的。 在这种想法下，她答应带着女儿离开张家，和林子轩到林家暂住，直到广东老家的亲戚前来上海认亲。 她是张家的帮佣，可以自由的离开。 这件事让张达敏颇为不高兴，他对这个佣人的女儿很有好感，虽然还是个小姑娘，但偶尔聊聊天，说笑一番，感觉很是萌萌哒。 这一下，就像是自己的玩具被抢走了一样，不过他在家里没什么话语权，只能眼睁睁的看着女孩子走出家门，上了其他男人的车子。 这个场景会留在他的记忆里，久久不能忘怀。 在回去的车子上，从后视镜里看到阮玲钰，林子轩有种拐带成功的兴奋感。 ☆、第一百零五章 和自己的过去告别 林家家大业大，安排一两个闲人毫无问题。 林子轩没有第一时间和阮玲钰谈到演电影的事情，她毕竟刚到一个陌生的环境里，需要一段时间适应和调整。 他让洪慎先拍摄其他的剧情，他自己则要给阮玲钰办理转校手续。 在上海，真正顶尖的女校是殷明竹和林晓玲就读的上海中西女校，能和中西女校相媲美的只有上海圣玛利亚女校。 这两所女校是西方教会所建的贵族女子学校。 学校完全按照美国式方法教育：除必修课外，还有宗教活动，家政训练和音乐舞蹈表演等选修课，传授西方上层社会的礼仪、社交知识。 学校一年学费一般学生是84元，相当于普通工人10个月的工资；专学西文的一年学费是168元，其他伙食、杂费尚且不包括在内。 尽管如此，许多中产阶级以上的家庭仍以能将自己的女儿送进这两所学校为荣。 练就淑女风范，踏进上层社交圈，嫁入豪门，当大使夫人，成了不少学生憧憬的目标。 这两所女校是上海上流社会女性梦寐以求的“镀金”圣地，不在这两所女校就读，你都不好意思说自己是上流社会的人。 其中宋氏三姐妹，文学家张爱灵，教育家俞青棠等众多杰出女性都是从这里毕业。 相比较而言，阮玲钰就读的上海崇德女校，以及其他如养性女校、坤范女校、成东女校都是国人创办的女校，或者和教会合作的女校。 虽然也算是贵族女校，但档次就差了一截，就像是大家都是重点大学，可人家是重点大学中的名牌大学，这就是差距。 别看这一点差距，在上流社会的圈子里就是一道无形的门槛。 豪门大家在选择儿媳妇的时候，两个女子，一个是中西女校毕业的，一个是崇德女校毕业的，那肯定选择前者。 林子轩既然把阮玲钰拐骗了过来，那就要好好培养，他不差这点学费，不能浪费了一个演戏的好苗子。 阮玲钰听说自己能到中西女校读书，露出欣喜的神情。 她在崇德女校的时候，就听说了中西女校，那可是同学们说起来羡慕不已的贵族学校。 因为家庭出身的原因，她虽然在崇德女校读书，可内心里较为自卑，那些同学出入都有家里的汽车接送，差一点的也能乘坐人力车，而她只能自己走回家。 她们谈论的时尚话题她都插不上嘴，什么新式的衣服啊，国外最新的化妆品啊，洋人的影戏啊，都是她可望而不可及的存在。 在崇德女校里，她只有和她境遇差不多的几个学生相伴，被那些富家女们孤立。 如果自己告诉那些原本看不起她的那些富家女，自己要去中西女校读书了，不知道她们是什么神情。 想想都觉得痛快！ 女孩子都有虚荣心，阮玲钰陷入自己的幻想之中，露出一丝报复后得意的笑容。 林子轩不知道这个小女孩为什么笑的那么诡异，有点吓人，不就是要到新学校上学么，又不是演恐怖片。 “转到中西女校就读，你没有意见吧？”林子轩重新问了一遍，“明天我带你去把手续办了，你以后就和晓玲一起上学。” “我，我都听您的。”阮玲钰从幻想中惊醒，赶忙回答道。 别看她年纪不大，但早已品尝到人情冷暖。 在张家，那些佣人背后说她的闲话，在崇德女校，被同学看不起，在社会上，因为她是佣人的女儿，也抬不起头来。 只有张家的四少爷对她很好，没有看不起她，还陪她说话，逗她笑，给她好吃的。 女孩脑海里闪过一个青年的影子。 在敏感而自卑的女孩看来，那位张家四少爷就是最好的人了。 不过那都过去了，阮玲钰知道以后自己的人生可能就掌握在这个突然出现的男人手里，他给了自己一个报复那些富家女的机会，让她找回了些许的尊严。 第二日，林子轩开车带着阮玲钰回到上海崇德女校，办理退学手续。 阮玲钰请求林子轩给她一点和同学告别的时间，在林子轩看来，这个小女孩人品不错，同学之间情谊深厚，临走时还不忘告别一番。 女孩子之间的告别，总有些悄悄话，林子轩不好介入，只能在远处看着。 从表面上看一切正常。 阮玲钰不计前嫌，很大方的和往日看不起她的同学拥抱告别，依依不舍，并告诉她们自己要到中西女校读书了，以后会想念她们的。 她把林子轩说成是自己的表哥，在上海很有名望，同学们以后想看她的话，可以到法租界的林公馆来，她会热情欢迎的。 那些同学一个个脸色很不好看，似乎不舍得阮玲钰离开。 至少，林子轩在远处看到的是这么一幅和谐的景象，他不知道这是一场女孩子之间没有硝烟的战争。 阮玲钰告别完毕，脸上还带着泪珠。 这是愉悦的泪珠。 她坐上了汽车，回头望了望那些被她刺激的要发狂的同学们，在心里对她们说了一声再见，这既是和她们的告别，也是和过去的自己告别。 她知道自己的新生活要开始了。 于是，她用手抹掉脸上的泪水，露出一个温柔乖巧的笑容，把自己最好的一面展现在林子轩的面前。 林子轩安慰了一下这个因为刚刚和同学们分别而难过的女孩，阮玲钰配合的哽咽了起来。 如果他知道整个事件的真相的话，也只能发出一声感慨：女人都是天生的演员。 上海中西女校位于公共租界长宁区的忆定盘路，校舍建在占地89亩的经家花园，沿路有许多西班牙式庭院住宅或花园式别墅。 虽不是繁华地段，却也是富豪们的聚集地。 阮玲钰走进中西女校的校园，心中充满了对未来的憧憬。 这里光是环境，就要比上海崇德女校要好。 崇德女校位于北四川路，那里是广东人的聚集地，到处是跳舞场，中下等影戏院、粤菜馆、粤茶楼、粤妓馆、日本菜馆、浴室、美容院、按摩院等等。 虽说热闹，却也杂乱，她回家的时候都是小心翼翼，生怕碰到社会上的闲散人员，被人盯上，惹来麻烦。 现在，她可以放下心来，第一次觉得安全。 女孩望着走在前面的林子轩，那不是很宽阔的背影，却让她有了一种依恋的感觉。 ☆、第一百零六章 第一次演讲 上海中西女校的校长是一位来自美国南方的女传教士，四十岁左右，对林子轩格外的亲切，这是因为《乱世佳人》的缘故。 这要从中西女校的起源说起。 上海中西女校的前身是中西女塾，创办人是美国南方卫理会驻沪传教士林乐知。 1890年监理会批准在上海设立女学，林乐知和海淑德遂在上海筹设中西女塾。 1892年3月正式开学，中西女塾学制10年，虽自称“中西并重，不偏依”，实则以西学尤其是英文为主。 女校管理较为严格，采取的是住校制度，每月只有一次回家的机会。 中西女校的第一任校长海淑德是美国南方人，毕业于佐治亚州梅肯市的威斯理安学院。 宋氏三姐妹在中西女校毕业后，都曾到美国留学，所去的学校就是威斯理安学院。 可以说，在中西女校的美国传教士基本上都是来自美国南方的卫理公会，都是南方人，而林子轩写的《乱世佳人》倾向于南方社会，自然赢得她们的好感。 因为林子轩的关系，《乱世佳人》在中国名声很大。 它的英文版早就卖到了中国，就算有些美国人不好买，也可以通过万象书局的《通俗小说周报》阅览，能在上海的美国人大多都懂得一点中文。 林子轩来之前是预约过的，直接见到了校长。 在上海，不是什么人都能进入中西女校读书的，你要么有深厚的家庭背景，要么是和教会有密切的关系，还要有社会名流进行担保。 宋氏三姐妹的父亲宋嘉术在美国南方的北卡罗来纳州接受了基督洗礼，人们习惯称之宋查理，还进入田纳西州范德堡大学神学院学习。 回国后在苏州、上海等地传教，是个资深的传教士。 这是她们能进入中西女校读书的原因之一。 林子轩把阮玲钰说成是他远房的表妹，有了林家的担保，这样在身份上就没有问题。 其实，以林子轩在美国南方人心里刷出来的好感度，由他出面一切都好办。 中西女校七月份有一段假期，八月一日正式开学，如今都到了放假的时候，阮玲钰就算是入学也上不了几天课程。 在和林子轩商量后，先给阮玲钰办理入学手续，到了下个学期再来上学。 正事谈完，校长邀请林子轩在女校做一次演讲。 在《乱世佳人》中，林子轩塑造了思嘉这个坚强独立的女性形象，这既是美国南方人的代表，也是整个美国女性的代表。 校长觉得林子轩可以从男性的视角来阐述女性在社会生活中存在的意义。 女校没有男学生，但可以邀请男老师上课，鲁讯就在北平女子师范大学任教。 对于演讲，林子轩倒是没问题，在女校演讲无非是讲一讲男女平等和女性解放的话题，这是老生常谈了，他更愿意从文学的角度来探讨这个问题。 下午的时候，在中西女校景莲堂一层的大礼堂内，都是女孩子。 这个大礼堂非常豪华，有一千多个座位，完全像是一个演出舞台了，女校举行大型弥撒的时候就在这里。 林子轩这一次终于能享受到女孩子崇拜的目光了，当然也有好奇和探究。 他的妹妹林晓玲就在下面，正在和相熟的朋友一起，颇为兴奋的模样。 林子轩有了在复旦大学讲课的经验，并不怯场。 下面的女孩子有不少他都是认识的，几乎囊括了上海滩七成以上富豪家庭的女子，可以说是白富美的集中营。 这些女子嫁出去之后组成的关系网将覆盖整个长三角地区。 他按照教会的规矩，先进行了祈祷。 在教会学校，最注重宗教仪式，包括冯程程所在的上海沪江大学，在吃饭之前都要祷告。 他这次要讲的有八个字：自尊、自信、自立、自强。 林子轩没有直接进行字面上的解释，而是先谈起了一本小说，叫做《简爱》。 这是英国著名的女作家夏洛蒂勃朗特在1847年出版的一部小说。 简爱是一个性格坚强，朴实，刚柔并济，独立自主，积极进取的女性。 她出身卑微，相貌平凡，但她并不以此自卑。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚笨，显示出自立自强的人格和美好的理想。 就算在工业发达的英国，女子的地位并没有改变，依然处于从属、依附的地位。 女子的生存目标就是要嫁入豪门，即便不能生在富贵人家，也要努力通过婚姻获得财富和地位，女性职业的惟一选择是当个好妻子、好母亲。 这和现在的中国何其相似，在中西女校上学的学生也是为了将来能够嫁入豪门。 简爱的魅力就在于她的自尊和自强，她追求的是一种真正的平等。 “你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！要是上帝曾给予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。” 林子轩泛泛而谈，并不准备讲的太过深刻。 因为他理解底下这些富家女子以及她们以后的命运，在这个时代，真正能自立自强的女性并不多，他还没有当她们人生导师的觉悟。 你要是鼓动她们自强起来，脱离家庭，争取自由什么的，那很可能会造成一场悲剧，无疑是害了她们。 但他又不愿意就这么结束，或许这些女子中会有那么一两个冲破了枷锁，为今后女性的解放做出表率。 于是，在最后，他朗诵了一首爱情诗。 我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己； 我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲； 也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉； 也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。 甚至日光，甚至春雨。 不，这些都还不够！ 我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下；叶，相触在云里。 每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。 你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离，却又终身相依。 这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。 ☆、第一百零七章 新时代的女性 这首诗叫做《致橡树》。 诗作通过木棉树对橡树的“告白”，来否定世俗不平等的爱情观，呼唤自由，平等独立，风雨同舟的爱情观，喊出了爱情中男女平等的口号。 从而发出新时代女性的独立宣言，表达对爱情的憧憬与向往。 这是后世1977年的诗作，除了叙述上过于直白外，放在民国时期竟然没什么违和感，可见女性解放不是一朝一夕的事情，而是任重而道远。 诗歌是女孩子最喜欢的一种文体，林子轩是新诗的奠基人，在演讲中朗诵诗歌非常正常。 这首诗歌写的很直白。 虽然借用了橡树和木棉的形象，但下面的女学生大多都知道这是譬喻男女之间的爱情，只有一些年龄较小的女孩子懵懵懂懂。 女性和男性不是附庸的关系，而是各自独立，又互相扶持，这才是女性正确的爱情观。 中西学校的校长对这首诗歌颇为赞赏。 作为一名美国女性，能够只身来到中国传教，本身就有独立自主的思想，她更能理解诗歌中表达的意味。 这首诗歌说的不仅仅是爱情，还表现了女性独立的主体精神。 她认为这是林子轩在美国受到西方教育的结果，作为一名美国人，她引以为荣。 林子轩离开了中西女校，但这件事并没有结束。 在得到林子轩的允许下，中西女校的校长把这次演讲的内容翻译成英文，并附带自己对女性解放的观点，发表在上海的英文报纸《字林西报》上。 《字林西报》的前身为《北华捷报》，由英国商人奚安门于1850年8月3日在上海创办，是在中国出版的最有影响的一份英文报纸。 报纸主要的读者是外国在中国的外交官员、传教士和商人。 中西女校的校长认为林子轩提出了新时代女性的标准，那就是“自尊、自立、自信、自强”，这在女性解放中具有重大的意义。 以前，谈起女性解放，大多是争取男女平等，争取女性受教育权利，婚姻自由等等。 但还没有人能说清楚新时代的女性到底应该是什么样子的？ 因为此时还属于女性解放的启蒙阶段，没有人见过新时代的女性，只能是摸索着前行，鲁讯能提出女性经济上的独立已经难能可贵了。 林子轩则直接告诉这个时代的人，这就是新时代女性的标准，对于这个时代的女性解放具有划时代的意义。 不管是有意或者无意，他都为女性解放指了一条道路。 这件事首先在外国人中引起热议，西方人更容易接受这种观点，在西方文学中有许多女性独立的例子，比如简爱和娜拉。 在林子轩的笔下，这种观点更加的鲜明。 《乱世佳人》中的思嘉，《射雕英雄传》中的黄蓉，《白马啸西风》中的李文秀，《日出》中的陈白露…… 这些女性形象都具有鲜明的性格，有自己的思想，就算是陈白露，最终选择了不再沉沦，以死解脱。 讨论从西方媒体转到了国内的媒体，上海的报纸刚刚在包办婚姻上进行了一场大讨论，现在又开始讨论起新女性的标准来。 这一次没有上次那么的轰动，新女性虽然是个引人关注的话题，但在上海这种保守的氛围下还无法形成社会的热点。 更多的是一些倾向于进步的报纸在谈论。 当然，万象书局下属的《万象杂志》也发表了不少鼓吹新女性的文章。 平禁亚很会审时度势，对于大老板的文章当然要大加追捧了。 在北平，周作仁发文支持林子轩对新女性的定义，认为这八个字是女性解放的基石。 1920年，周作仁和胡愈至等人组建了妇女问题研究会，并在北京《晨报》副刊上发表了《妇女问题研究宣言》。 这个宣言阐述了女性争取政治、经济自由与争取独立解放之间的关系。 和林子轩提出的“自尊、自立、自信、自强”可以说是一脉相承，为以后中国女性的解放奠定了基础。 《致橡树》这首诗在青年女学生中很受欢迎。 因为林子轩在胡拾的《我们的政治主张》上署名，一些激进的青年认为林子轩是资产阶级改良派，不属于他们革命派，是保守势力，像郭沫偌才属于他们革命派。 但《致橡树》让其中的一些女学生改变了看法。 这首诗歌中洋溢着一种革命的乐观主义精神，所以她们认为林子轩还是值得挽救的。 对于这些看法，林子轩不怎么了解，他正带着阮玲钰前往明星电影公司的摄影棚。 这两天，阮玲钰过着梦幻般的生活。 林子轩带着她四处玩乐，吃美食、穿新衣服、看表演、到戏院看洋人的影戏，把她以前那些可望而不可及的愿望一一实现。 她有时候担心一觉醒来这只是一场梦而已。 好在当她清晨醒来的时候，发现这不是梦，而是现实，这或许是她过的最快乐的几天了。 这一天，林子轩问她要不要看看怎么拍摄电影的。阮玲钰正是好奇心旺盛的年纪，也不会拒绝林子轩的安排，就和林子轩一起来到了摄影棚。 此时，《津门大侠霍元甲》已经拍摄结束，正在进行后期洗印，主要是《大闹天宫》的拍摄，而《日出》只在一间临时搭建的旅馆房间里拍戏。 洪慎早已等的焦躁不安了，林子轩答应的演员还没有带来，这会影响拍摄的进度，影响影片的完美程度。 他也想知道林子轩找来的演员怎么样，有没有林子轩说的那么有表演天赋 第一眼看到阮玲钰，洪慎有些失望。 这个女孩相貌还行，但气质和小东西不符，小东西生活在社会底层，是那种悲惨可怜的模样，如此才能引起观众对弱者的同情。 可眼前的女孩脸上明显洋溢着幸福的笑容，身上穿着华丽的衣服，一看就是富家小姐，怎么可能演得出社会底层女孩子的那种神韵。 如果满分一百分，洪慎给阮玲钰打二十分，这还是因为阮玲钰的容貌尚可。 未来以演悲情戏著称的演技派女明星就这样被他给鄙视了。 ☆、第一百零八章 不会剪掉的剧情 洪慎虽然给了阮玲钰差评，却不会和小女孩置气，而是对林子轩很不满意。 说实话，林子轩心里也没底，演技这个东西很难说清楚，有些可能是天赋，但更多的是后天的培养和磨练。 这就是天才型演员和勤奋型演员的区别。 林子轩看过那部讲述阮玲钰一生的电影，阮玲钰能够在演艺事业上获得成功应该是先天的天赋和后天的努力相结合的成果。 此时让她扮演小东西这个角色，不知道能不能把握得住人物的精髓。 然而，作为穿越者，林子轩引以为豪的就是他超前的眼光。 他绝不愿意承认自己的眼光有误，所以就算洪慎对阮玲钰不怎么满意，他也保持着一副成竹在胸的模样。 他没有一开始就让阮玲钰表演，而是带着她在一旁观看剧组的拍摄，并且给她讲述《日出》这个剧本的内容。 等到中午吃饭的时候，有名剧务突然跑过来向林子轩汇报。 “林先生，原本扮演小东西的演员突然生病了，不能演出了。”剧务焦急道。 “没有其他人选么？”被打断进餐，林子轩不高兴的问道。 “其他符合年龄的演员导演都不满意，您看怎么办？”剧务请示道。 “那就再找好了，就他姓洪的难伺候。”林子轩没好气的说道，“我只看结果，这点小事就不要来找我了。” “可，可导演让您解决。”剧务为难道。 “什么？那我花钱雇他来是干什么的？”林子轩气愤道，“算了，我也不为难你，等下我来和他讲好了。” 演技精湛的剧务退了出去，林子轩则皱起眉头，继续扮演凶恶老板的角色。 阮玲钰原本快乐的吃着午餐，没想到遇到这种突发事件，看着林子轩发愁的模样，她变得小心翼翼起来。 她想说点什么，又觉得自己不够资格参与到这种大事之中，一副欲言又止的小模样。 林子轩正等着阮玲钰的问话，他刚好趁机提出让阮玲钰试着扮演小东西的角色，如此才能天衣无缝。 但阮玲钰在默默的吃饭，偶尔用大眼睛看着他，就是不说话。 “对了，你在女校里学过表演么？”最终，林子轩只好自己把这场戏演下去。 一般的女校里都设有音乐舞蹈的课程，有时候也进行舞台表演。 阮玲钰在崇德女校里属于被孤立的一员，就算是舞台表演也属于那种路人的角色，根本排不上主角，不过她倒是很认真的学习了课程，只是没有自信而已。 女孩弱弱的点了点头。 “那你想不想演电影？”林子轩循循善诱道。 他觉得自己像是童话故事里凶恶的狼外婆，正要对天真可爱的小红帽下毒手。 阮玲钰陷入犹豫之中，她很想帮助林子轩解决难题，毕竟林子轩对她很好，可她又担心自己演不好让林子轩失望。 她倒没想到这是林子轩安排好的，女孩就算再早熟，还没有怎么接触过社会。 “你要是愿意就试试看，就算演不好也没关系。”林子轩开解道，“和咱们上午看过的一样，就是几个人在一起说说话。” 阮玲钰暗中白了林子轩一眼，她又不是无知少女，需要这么哄着。 她知道那可不是说说话那么简单，那是念台词，她在学校里学过表演课的。 同时，她心里有一种类似野心的东西像草一样的钻了出来，演戏能成为大明星。 她上午见到的那位殷小姐，就是中西女校毕业的，现在都成为红遍上海滩的大明星了，在上流社会很受追捧。 如果我也可以和她一样…… 怀着这样的心思，阮玲钰迷迷糊糊的就答应了下来，下午来到剧组接受洪慎的面试。 她知道这个导演很严格，上午的时候有演员说错台词就被导演训斥了，她心里有点紧张，拿着剧本的手有点抖。 在这个时候，她性格中另一种东西冒了出来。 我要成功，要成为大明星，不要再过以前那种贫穷的生活。 小东西这个角色和阮玲钰有着共同点，当初她父亲离世，母女二人在上海无亲无故，孤苦无依，如果不是依靠着母亲做佣人，她也会沦落到小东西的境遇。 想到那些记忆深处不堪回首的日子，一股酸楚涌上心头。 洪慎在一旁观察着阮玲钰。 女孩看着剧本，有点紧张，可几分钟过去，女孩原本毫无表情的脸上突然出现了一种悲苦的表情，楚楚可怜，让人疼惜。 那双大眼睛中噙着泪水，透着一股孤苦伶仃的神情。 就是这种神韵，这正是他要找的小东西。 太神了！ 洪慎这一刻佩服起林子轩来，这是从哪里找来的表演天才啊。 林子轩在一旁看得直发呆，他也是演过《上海假日》的演员，但和阮玲钰此刻的表现相比，他那算是不入流的表演。 可见，精湛的表演往往来源于生活。 满足了洪慎的要求，林子轩把阮玲钰留在这里接受洪慎的表演指导，自己则来到《津门大侠霍元甲》后期制作的工作间。 主要的工作是对胶片进行剪辑。 这部电影可以说是明星电影公司的开山之作，林子轩格外的重视，又有精武体育会派人进行武术指导，在武打场景上颇为出彩。 特别是擂台比武，林子轩稍微借鉴了后世的武打效果，让霍元甲飞了起来。 这虽然有点夸张，但看起来效果很好，让人热血沸腾。 唯一要考虑的是在霍元甲死因上的处理，如果不想惹起争议，就要把有关日本医生的情节去掉，这也是陈公哲的意思。 因为一旦有了这个情节，就是在暗示是日本人毒死了霍元甲，可这件事没有证据，一直存在争议，如果日本人进行抗议，这部电影很可能在租界内被禁映。 林子轩考虑过这个问题，还是决定把这个情节保留了。 他拍的是电影，不是纪录片，才不管什么证据呢，作为穿越者，这点担当还是有的，他不怕日本人抗议。 这个时代在租界内没有电影审查制度，只要戏院愿意放映就可以了，如果真的造成了太坏的影响，租界当局会禁映电影。 没有关系，租界不让放，林子轩可以到华界放映。 这种满满正能量的电影，不能因为日本人的抗议就不放映，何况现在的日本人在上海的势力还没有那么强，法租界的法国人不一定会给日本人面子。 到时候走着瞧好了。 ☆、第一百零九章 入戏太深 日本在上海并没有租界，准确的称呼应该是“上海虹口日本人聚居区”。¤， 1870年，日本人开始侨居上海虹口地区。 同年，上海公共租界当局开始在虹口区内越界筑路，虹口地区被非正式地纳入公共租界的管辖范围。 1873年，日本将原日本公馆改称为日本驻上海领事馆，位于虹口闵行路3号。 1899年，日本人在虹口组织上海义勇团日本队，作为自卫组织。 1916年，上海公共租界工部局巡捕房设立日捕股，11月20日，30名日本巡捕到位，接管虹口地区的公共治安事务。 由此，上海虹口地区基本上处于日本人的控制之下。 日本人在公共租界的工部局里占有董事的席位，参与公共租界的管理事务。 林子轩明白如果日本人强烈抗议的话，公共租界的工部局有很大可能性会禁止《津门大侠霍元甲》在公共租界放映。 美国人倒是没什么，但英国人一定会站在日本人一方，他们对这种宣传爱国的国产影片一向没什么好感。 林子轩只能期望借助自己在美国人那里的影响力来消弱日本人对影片的干涉。 当然，他也做好了被禁映的准备。 在这件事情上，他决不让步，就算不挣钱也要把影片在上海放映。 他的决定得到了郑证秋等人的支持，《津门大侠霍元甲》寄托了他们太多的心血，一扫过去国产电影才子佳人的缠绵套路，宣传尚武精神，强国强种。 特别是由黎锦挥制作出来的主题曲，《万里长城永不倒》让人听得热血沸腾。 林子轩把这首歌制作了国语版和粤语版，在电影上映的时候，联合上海百代唱片公司在全国进行发售。 首映的时间定在了七月份，学生放假的时候，也算是暑假档了。 在了解了《津门大侠霍元甲》的进度后，林子轩又来到了《大闹天宫》的拍摄现场。 由京剧名家杨晓楼介绍来的郑发祥刚刚三十岁，身形不高，非常灵活，为了扮演好孙悟空，他还带了一身行头过来，只是京剧中孙悟空的扮相和电影中不同。 在电影中，不需要在脸上画上那么多的油彩，也不需要华丽的戏服，要更为生活化一些。 郑发祥为人很不错，非常配合剧组，也愿意改变一些京剧表演上的习惯。 林子轩和他详谈过，《西游记》这个系列可能要拍上几十部，孙悟空是其中不可或缺的角色，希望能和他长期合作。 至于薪酬方面，林子轩也不会吝啬，第一部的薪酬稍微低点，等到这个系列成功了，他的薪酬自然会水涨船高。 大家把话说在前面，然后签订一份长期的演出合同。 现在林子轩已经开始物色唐僧等人的人选，毕竟《大闹天宫》之后就要拍摄《三打白骨精》了，师徒四人要凑齐了才行。 而且，这些人都要签署长期的演出合同。 林子轩在合同上注明了一个高额的违约金，这是因为在这个时代挖角是很正常的现象，他自己都想挖其他电影公司的技术人员。 他听过郑证秋和张时川的故事，当初文明戏兴盛时期，在民鸣社和新民社的竞争中，张时川就是依靠重金挖角把新民社搞垮的。 在民国时期的确有版权法，但没什么效果，导致盗版和跟风严重。 你拍摄《西游记》赚钱了，别的电影公司也跟着拍摄《西游记》，他把你的演员挖过来，直接开拍，连训练都免了。 只要薪酬高，演员跳槽非常频繁，讲感情太伤钱了。 有了文明戏的教训，周剑允成立了艺人部门，专门管理明星电影公司的导演和演员。 违约金只是限制手段，主要还是要为导演和演员创造发展的空间，林子轩想留住人才，就要不断的拍摄出好电影来，把明星电影公司发展壮大。 只有自身强大了，才能不惧其他的竞争和挑战。 道格拉斯希拉对这个东方的神话故事非常感兴趣，在西方也有类似的神话故事。 但一个猴子挑战众神的故事还是让他惊叹不已，为了做到录音的逼真，他甚至录制了猴子不同的叫声，哪一种叫声是生气，哪一种叫声是悲伤。 完全是拿剧组的资金在做实验。 不过林子轩没有阻止，这也是一种经验的积累，想要影片精益求精，就不能怕花钱。 在后世，《泰坦尼克号》的拍摄差一点让二十世纪福克斯电影公司破产，相比较而言，这点花销他还承受的起。 他觉得《大闹天宫》没有几个月是拍摄不完了，到年底能上映就不错了。 或许应该拍摄一部低成本的商业片来赚些钱，以此抵消《大闹天宫》的高额投资。 林子轩在脑海里回忆着那些投资不高又能赚钱的电影。 恐怖片和鬼片肯定不行，在这个年代容易遭到舆论的指责，那就只有喜剧片了，而且还要是合家欢类型的喜剧片，这样才够保险。 他想到了一部系列电影，《小鬼当家》。 这就是一个小孩和两个笨贼在一所房子里发生的故事。 可以把故事的背景放在上海的富人区，一个大家族准备回北方乡下祭祖，他们收拾停当，上了轮船之后，才发现把一个孩子遗忘在家里。 两个笨贼准备到富人区偷东西，碰到了古灵精怪的孩子，发生了让人啼笑皆非的故事。 林家在上海就有闲置的别墅，可以拿来拍摄，只要再找一个机灵点的孩子就行了。 林子轩准备把这个故事写下来，不需要拍摄的太过精致，就是一部捞钱的片子，差不多就行了，所以不能找有完美主义倾向的洪慎导演。 傍晚时分，他回到《日出》的剧组，来接阮玲钰回家。 小姑娘眼睛红红的，像是受了委屈的模样。 林子轩以为她被洪慎训斥了，没想到一打听，原来是阮玲钰太进入状态了，把自己当成了小东西，哭红了眼睛。 按照后世的说法，这就是入戏了。 林子轩一听吓了一跳，这可不行，入戏太深，难以自拔，最后有可能会精神分裂啊。 洪慎在一旁解释，作为演员这是很正常的现象，说明她很有表演天赋。 在京剧名角中就有类似的例子，把自己当成了扮演的角色，只要疏导一下情绪就好了，没那么严重。 林子轩看了阮玲钰一眼，没想到这丫头还真是天才型演员啊。 ☆、第一百一十章 红袖添香夜读书 只要没有应酬，林子轩每天晚上都会抽出两到三个小时写文章或者看书。 在上海滩的公子哥中，他算是个异类了。 他不去舞厅，不玩跑马，不逛妓馆，不抽大烟，不进赌馆，除了偶尔和朋友的吃饭应酬，他几乎很少出现在上海滩的交际圈子里。 他现在的名声虽然响，甚至被花边小报评为上海滩第一才子，但却神龙见首不见尾，深居简出，保持神秘。 怪不得冯程程对他很放心，这简直就是新世纪好男人的典范。 其实是他后世半宅男属性造成的，不愿意四处交际，过着灯红酒绿，通宵达旦的夜生活。 何况他还要赶稿子，哪有时间到娱乐场所厮混。 现在的林子轩事业起步，家庭稳定，已经不像刚穿越那会的盲目了。 那时候，一方面担心被林家的人识破，就想着多赚些钱，一旦事发，也能自保，另一方面是借着写稿子躲到书房，不和林家的人交流。 如今他不用那么匆忙了，可以更为从容的面对生活。 他正在写的是《天龙八部》，这是答应严独贺的小说，不能再拖延了。 在后世的武侠小说中，林子轩对这部小说的印象比较平淡，或许是对其中的佛家思想不怎么认同的缘故，总觉得没什么代入感。 不过媒体的评价倒是很高，甚至认为可以排名武侠小说第一。 因为《天龙八部》展现了一个波澜壮阔的江湖，其中有帝王公卿，有江湖豪客，有长生的术士，有俊雅的少年，有神仙天人般的美女，有匪夷所思的武功，有阴谋，有复仇，有陷害，有误会…… 红颜转瞬白骨，才能、功业、野心、爱恨、如露如电，梦幻泡影。 归结到最后，就是众生皆苦，悲天悯人。 林子轩承认这是一部好看的小说，但不能让他有所触动，他对阿朱倒是颇有好感，可情节到一半就死掉了。 在写到四大恶人中的云中鹤时，他不由得露出笑容。 他知道这个名字有影射他的好室友徐至摩的意味，不知道他把《天龙八部》先写出来，徐至摩以后还会不会取“云中鹤”这个笔名。 他又想到小说中的“表哥情结”。 似乎金勇小说中的表哥都是风度翩翩，气质俊朗的负心薄幸之人，最后都不得善终。 这应该不是巧合，所以说文人都是小心眼，千万别得罪文人，否则就会被他写进小说中，遭受千刀万剐之苦，永世不得翻身。 这么想着，这部小说倒是变得有意思起来。 林子轩写稿子累了，就会翻翻书看，大多是传统的典籍，古代的文人小品笔记。 来到这个时代，他才发觉自己文化底蕴上的不足。 这个年代的读书人大多都经过私塾教育，对传统文化知之甚深，聊天的时候旁征博引是家常便饭，刚开始他都插不上嘴。 好在他有个搜索系统，只要看过的书都不会忘记，于是，他就开始抽时间读起书来。 以后谈话的时候，他至少知道这个典故出自何处，甚至还能背诵一段，不至于一直缄默不语，让人觉得太过倨傲清高。 晚上的这段时间往往都是林子轩独处的时间，但这几天发生了一些变化。 六月的天，正是梅雨季节，空气闷热潮湿。 阮玲钰会端着一碗银耳羹来到书房，递给林子轩，还会帮他收拾杂物，然后自己乖巧的坐在一旁，或者发呆，或者拿一本闲书看。 像是一个小丫鬟一样。 林子轩刚开始挺不习惯，但慢慢的觉得还不错，有点红袖添香夜读书的意思。 有时候觉得累了，还能和她聊聊天，谈谈人生和理想，打听一下剧组的进度，吹嘘自己在外国的见闻，收获小姑娘崇拜的目光。 这才是富家少爷应该过的生活啊！ 阮玲钰觉得自己这一步走对了，林子轩没有讨厌她，反而更加亲近她。 她很满意现在的生活，不希望改变，至于那位广东老家的亲戚，就算来了又能怎样，难道还能让她过的比现在还好么？ 她的想法很简单，谁对她好她就亲近谁。 她能看得出林子轩没有因为她的出身而看不起她，或者故意疏远她，这个男人是真正用平等的态度和她相处。 对于一向敏感而自卑的女孩来说，这就足够了。 就像那次在中西女校的演讲一样，男女是可以平等的，虽然会需要很长的时间。 林子轩则是把阮玲钰当成后来著名的女明星看待，有一种发掘名人的兴奋感。 怪不得那么多人都喜欢玩养成类的游戏，还乐在其中，原来看着自己选择的名人一步步的成长真的很有成就感。 与此同时，他又想起另一位自己捧起的女歌星。 孟晓冬最近提出想要重返戏曲舞台，继续唱戏，这不是说她不唱歌了，而是有点厌倦了。 她已经是全国最红的歌星了，赚的钱足够家中的开销，而且她察觉到林子轩在捧新人，在戏班子里，这可不是一个好现象。 一代新人换旧人，她早已看惯了。 流行歌曲只要有一副好嗓子，谁都能唱，只要有好曲子，不缺她孟晓冬一个。 她考虑了之后，觉得应该重新唱戏，唱戏需要真功夫，要十几年的苦练才能成名成角，不像流行歌曲那样容易，歌星说到底是吃青春饭的，长久不了。 唱戏才是她的根本所在，她可以依靠唱戏过一辈子。 她很坦白的和林子轩提出了请求，当初的合同签的比较简单，孟晓冬可以选择退出。 林子轩承认孟晓冬说的有道理，如果他全力支持，可以让孟晓冬红上十几年，但之后呢？她长时间不唱戏，功力荒废了，想要再捡起来就难了。 对于这么冷静的女孩子，他也不好说什么，只能同意下来。 孟晓冬还是明月歌舞团的一员，偶尔也会参加演出，只是把重点放在了唱戏上，这就是他们最终达成的协议。 前几日，孟晓冬重返上海大世界乾坤大剧场登台演出的那一晚，林子轩还去捧场了。 从观众热烈的反应看，他们并没有忘记这个京剧界的明日之星。 只是，上海大世界这些日子不太好过。 冯敬尧为了垄断法租界里国人建立的戏院，把主意打到了上海大世界的身上，每天都会有社会闲散人员到大世界闹事。 ☆、第一百一十一章 上海滩风云 上海大世界的拥有者叫做黄楚久，浙江余姚人，依靠制药起家，是上海制药行业的龙头企业，被称为药业大王，他在不少行业都有投资。⊥， 按理说，他和冯敬尧颇有渊源，因为冯敬尧的祖籍是余姚人。 然而，冯敬尧虽然祖籍是浙江余姚，但却是在江苏苏州出生的，所以他更倾向于苏州帮，这也是冯家和林家联姻的基础。 林家的祖籍是江苏无锡，大家都是一个圈子的。 冯敬尧被林子轩描述的美好前景所吸引，打算投资戏院，他和林子轩各出5o万，以1oo万股金成立了明星戏院公司，开始大肆收购法租界的戏院。 对于外国人开设的戏院，能买就买，不行可以租用。 而对国内商人开设的戏院，基本上就是强买强卖了，在法租界，冯敬尧的势力很强大，只要拿着冯氏商会的名帖派人通知一声，那些商人一般不会拒绝。 这件事由周剑允负责，目前的进度比较顺利。 收购戏院之后，还要进行改造，让戏院能够放映有声电影，时间上还是有些紧迫。 院线是电影公司的根基，林子轩要仿照好莱坞大电影制片厂的做法，垄断院线，从而控制其他的电影公司。 在这点上，不容退让，无论用什么手段都要完成。 然而，和后世拆迁的钉子户一样，黄楚久直接回绝了冯敬尧，不愿意放手大世界。 冯敬尧在法租界的华人中一向非常强势，他是法租界公董局的董事，掌握着法租界的巡捕房和地下势力，帮着法国人管理法租界。 别看平时一脸和气的模样，但谁都知道他是心狠手辣之辈。 有这样一位大佬做岳父，说实话，林子轩的压力还是蛮大的。 可黄楚久也不是省油的灯。 作为上海滩著名的实业家，他旗下有21家医药企业，凭借这个庞大的药业集团，他稳稳地坐住了上海新药业大王的位置上。 除了投资了上海大世界这个远东第一大的游乐场，他又6续开戏院、浴室、烟厂等等。 他还开设了世界日夜银行，一天二十四小时都开门，专门为赌客提供借贷，也收存款。 他甚至还搞起了房地产，借钱买地皮、造房子，房子押给银行，再借再买地皮，再造房子再抵押，这和后世的房地产开是何等的相似。 他不仅是上海滩的巨富，还是个很有头脑的商人，林子轩和他相比，只是小打小闹罢了。 他敢于拒绝冯敬尧，还因为他和宁波帮交好，而宁波帮在上海资本市场的能量不容小觑。 这是一场资本和背景的角逐，说到底是利益之争。 冯敬尧很生气，后果很严重。 上海大世界就建在法租界，冯敬尧派手下每天都去闹事，巡捕房对此是睁一只眼闭一只眼，不闻不问。 黄楚久从华界找来了一批人做保安，维护大世界的安全。 冯敬尧直接对这批人下了杀手，杀了人扔进了黄浦江里，说是血风腥雨有点过了，但在此时的上海滩，砍死人是很正常的事情。 租界内的治安算是好的，在华界更是鱼龙混杂，混乱不堪。 黄楚久也是有背景的人，不甘心如此憋屈，就找了几位德高望重的商界巨擘来主持公道，给冯敬尧施加压力。 在上海滩，冯敬尧也不能一手遮天，他的势力主要在法租界。 何况他只是有人手和势力，在资本市场上无法和这些商界巨擘相抗衡，这些人也不愿意彻底得罪冯敬尧，做生意讲究和气生财，而不是招灾。 于是，在这些人的说和下，双方各退一步。 冯敬尧放弃争夺上海大世界，不过黄楚久名下的戏院都要按照市场价格转让给冯敬尧。 算是和平解决了。 然而，冯敬尧和黄楚久的恩怨就这么结下了，这件事以后不会完。 林子轩听到周剑允的汇报后，没什么反应，在这个年代，想要办成事就要用一些非常规的手段，这里可是二十年代的上海滩。 他在准备《津门大侠霍元甲》的映。 不出意外，这一次的轮专映权被夏令配克豪华影戏院拿到手，夏令配克豪华影戏院的老板是西班牙人雷玛斯。 他是个彻头彻尾的商人，只要能赚钱，他才不管放映什么影片呢。 他看过《津门大侠霍元甲》，对其中的武打场景很是欣赏，加上霍元甲在上海人心中的地位，他相信这片子一定能火。 从六月底开始，影片的宣传工作就进入了倒计时。 在《申报》上刊载了大幅广告。 “万里长城永不倒，尚武精神永不息，重现一代功夫宗师的人生之路，这是一部你不容错过的电影。” “功夫，两个字，一横一竖，对的，站着，错的，倒下。只有站着的才有资格说话。” “强国强种，保家卫国，是中国人就看霍元甲。” 无数这类的广告出现在报纸杂志上，轰炸着上海人的神经，好像不看这部电影就不是中国人一样，还有回忆和纪念霍元甲的文章也冒了出来。 一时间，霍元甲的名字重新响彻在上海滩的上空。 按照后世的说法，这叫做营销软文。 上海精武体育会也趁机表声明，在高度赞扬了霍元甲之后，对影片保持关注，希望影片能真实反映霍师傅光辉的一生。 在纷纷扰扰的闹了几天后，1922年7月7日，《津门大侠霍元甲》即将上映。 之所以选择这个日子，是因为霍元甲是在191o年7月7日创办了精武体操会，也就是精武体育会的前身。 非常有噱头，也有纪念意义。 与此同时，百代唱片公司在这一天售了一张唱片，就叫做《万里长城永不倒》，主要售地点是北平和广州。 买办张常福非常了解国内的形势，这歌一定会受到北方爱国青年的欢迎，而粤语版针对的就是广东的人群。 作为一个买办，只要能赚钱，他才不管歌曲的内容呢。 时间来到了7日晚上，夏令配克豪华影戏院里面人头攒动，都在等待着电影开场。 当电影开始放映时，从此拉开了中国功夫片的热潮。 ☆、第一百一十二章 一段虚构的传奇故事 霍元甲出生在河北静海县小南河村的一个武术世家，自幼体弱，被严禁习武。 然而，这不能阻挡他的习武之心，他偷练武功，并在观看鹰蛇相搏时体悟到了武学至理。 这当然是胡扯，如果看鹰蛇相搏能练成绝世武功的话，那谁还去苦练功夫啊。 但这样讲故事才具有传奇性，说明霍元甲的武学天赋超高，一代宗师不能没有一点与众不同的地方。 接着，为了磨练武技，他四处挑战，和各门各派的高手切磋过招。 这是一部功夫片，打斗场面尤为重要，在八十分钟的故事里，有五十分钟都是在打斗。 林子轩借鉴了后世功夫片的风格，在打斗上以炫酷为主，动作干脆利落，绝不拖泥带水。 不像现实中一些比武的场面，两人还要四处游走，然后互相试探，等到真的动手，十几分钟都过去了，太浪费时间，观众绝不会满意。 这就是电影中的打斗和生活中武术套路的区别。 你可以说它很假，但看起来的确很有感觉。 林子轩在这里给功夫片开了一个不好的头，让以后的功夫片几乎没有真实的打斗了。 在一连串眼花缭乱的比斗中，霍元甲的名声越来越响，有津门第一高手之称。 1900年，京城名侠王子斌，也就是大刀王五，在京城被清廷枪杀，头颅挂在城门上示众，家人无法给王五入殓。 霍元甲听说后，只身从天津赶到京城，趁着夜色用钩锁攀上城楼，将王五的头颅取下，入土为安。 这件事只出现在传奇故事之中，并不是真实的，但可以表现霍元甲的侠义精神。 从观众颇为感动的反应就知道这类在家国大背景下，英雄之间惺惺相惜的情节最是感人。 这时候，俄国大力士登场，在天津摆下了擂台，出言不逊，要挑战天津武术界的高手，霍元甲欣然前往，大战俄国大力士。 在租界内，最好找的就是白俄人。 因为1917年俄国发生了十月革命，有7000名俄国难民蜂拥抵沪，其中有大批贵族。 在公共租界，他们主要居住在虹口提篮桥华德路摩西会堂附近一带。 在法租界，他们多数居住在吕班路、环龙路、金神父路一带，以在霞飞路中段开设服装店、面包房、咖啡馆为生。 贵族们受过良好的教育，当然过的很好，最不济也能找到一份工作。 但也有普通人家，生活窘迫，穷困潦倒，只要给钱，让他们做什么都愿意。 影片中的俄国大力士就是从白俄人聚居区找来的流浪汉，只要给他酒喝，他不在乎挨打。 这里是一个小高峰，霍元甲第一次在擂台上腾空而起，用连环踢把俄国人踢下擂台，从而做实了津门第一高手的名头。 事实上，霍元甲并没有和俄国大力士比武，在那个时代，真正和俄国大力士比武的是有“武神”之称的孙路堂。 孙路堂生于1860年，是形意拳高手，后练八卦掌，最后创立了孙式太极拳。 曾经，清朝在京郊举行规模盛大的“天下英雄会”，即演武大会，邀集南北各派武林高手前来比试，孙路堂技冠群雄，享有“虎头少保，天下第一手”之誉。 1908年，俄国及欧洲格斗冠军彼得洛夫途径奉天，经俄公使馆提议，彼得洛夫与孙堂堂进行一场比武，孙路堂获胜。 电影是艺术加工，把其他武术家的事迹杂糅到一起，就是在创造传奇。 打败俄国大力士之后，霍元甲名动天下，新的挑战又来了。 英国大力士在上海设擂台，挑战天下高手，一时间，上海滩沸腾了，有不少武术名家登台比武，都被英国人用重拳击败，甚至有人当场死亡。 这充分展现了英国大力士残忍和凶狠的一面，而且为了表现英国人力气大，还进行了单手碎石的表演。 这个有点夸张了，其实石头是假的，里面是中空的，一拳下去，碎石飞溅，很是震撼。 扮演英国大力士的是道格拉斯希拉，这位美国人本着国际主义精神进行演出，他其实玩的很嗨，对如何拍摄功夫片兴趣极大。 英国人比较保守，美国人则有着开放和娱乐的心态，这只是拍摄电影而已。 在其他武术名家纷纷失败之后，主角在万众期待之中闪亮登场，展开了一场大决斗。 整部电影没有女主角，把文戏缩减到最少的时间，就是一路打下去的通关游戏，一直保持着高度的紧张感，让观众连上厕所的时间都没有。 最后的决战没有让观众失望，霍元甲和英国大力士足足打了十几分钟，花样百出。 英国大力士先是占据优势，打的霍元甲毫无还手之力，甚至把霍元甲抓举过头顶，朝着地上摔去，好在霍元甲轻功过人，在空中翻飞，安稳落地。 霍元甲发动反击，双方招招见血，拳拳到肉，可谓是惨烈至极。 两人都到了筋疲力尽的时候，霍元甲突然使出了绝招，打在了英国大力士的眼睛上，让他什么都看不见，随后把英国人踢下了擂台。 这场打斗观众看的很是过瘾，因为以前没有这种电影，京剧舞台上的打斗都是花架子，哪里有这种血腥和真实的场面。 观众觉得真实，这就够了。 他们不是不知道拍摄的电影都是假的，但看了电影后，他们就是觉得真实。 当把情绪投入到电影中的时候，人的感官会带来错觉。 故事还没有结束，霍元甲成了民族英雄，开设在虹口的日本武馆不服气，要找霍元甲较量，霍元甲在日本人的道场中大发神威，打败了日本的教官。 这时候，有位日本医生知道霍元甲早年练武，生有肺病，就给霍元甲开了一副药。 几日后，霍元甲被送到医院，不治身亡。 影片的最后是精武体操会的成员给霍元甲送行，并发出了“尚武”的口号。 《万里长城永不倒》的音乐响起，曲调慷慨激昂，歌词震动人心。 反正就是要煽情，不要命的煽情。 能够参加首映的大多是上海滩的富家子弟，也有电影圈的人士和普通观众，在这种环境下，有些容易激动的年轻人已经坐不住了，大声叫起好来。 稳重的则用力鼓掌，中国积弱已久，是时候要醒过来了。 这虽然是一段虚构的传奇故事，但却能触动这个时代中国人的心灵。 ☆、第一百一十三章 这一切都是为了电影艺术 戏院中陷入狂热的氛围。 前来观看《津门大侠霍元甲》的外国人并不多，他们一般只看外国的电影，但也有十几个人想看看报纸上所说的功夫片是什么模样。 的确让他们大开眼界，其中的打斗颇为精彩。 然而，看着戏院里激动的中国人，这些外国人不由得皱眉沉思起来。 这个国家目前还处在战乱之中。 就在五月份，身在广州的孙仲山下令挥师北伐，到了六月十六日，陈炯名叛变，所部4000余人围攻总统府，轰击孙仲山的住所。 孙仲山逃出总统府，在舰长冯肇先的护卫下，登上永丰舰，并随即下令炮轰广州城。 在北方，军阀之间的混战更是家常便饭，从来没有停止过。 可这个国家不会一直这样下去，看看这些狂热的中国人，就知道他们的内心深处都藏着一团火，只是平时不显露出来而已。 这部电影很可能会把他们心中的火给点燃，爆发出来。 相对于外国人的冷眼旁观，中国人的反应大体相同，又有细微差别。 年轻观众看的热血沸腾，恨不得拿枪杀敌，保家卫国，年纪大的则想着国家多灾多难，不知道什么时候才能安稳下来。 电影圈里的人看到的是新颖的拍摄手法，这部电影和目前的国产电影有着明显的不同，其中运用了大量的特写镜头，以此展现人物内心激烈的情绪。 更为出彩的是武打设计，让人看的根本停不下来。 张时川在心里长叹一声，这就是郑证秋从美利坚学习到的新手法么？ 想着这几个月他拍摄的几部短片，虽然也挣到了钱，但和《津门大侠霍元甲》相比，就太过幼稚和无趣了。 他也要拍摄长片，这才是国产电影的未来。 张时川下定决心，一定要说服邵醉嗡，拍摄一部电影长片来，也要拍功夫片。 记者们则欣喜若狂，这部电影和他们原先想的完全不同，拍摄的人物虽然是霍元甲，但这都不是霍元甲的事迹。 霍元甲过世不过十二年，和他同时代的人还有很多，根本无法作假。 记者们都了解霍元甲的生平事迹，这无疑是一部虚构的电影，虽然看起来很爽，但精武体育会会善罢甘休么？ 还有最后日本医生送药的情节，只要是明眼人，都能看出这是在影射霍元甲的死和日本人有关，这是在招惹日本人，会出大事的。 对于新闻记者而言，最不怕的就是出事，事情越大新闻越大。 他们心里也暗暗佩服明星电影公司，真是不鸣则已，一鸣惊人。 虽然戏院里有人喊着要加映，但这一场首映就这么结束了，出了戏院还有人在热切的讨论着，甚至有人直接去买下一场的票，想要再次体会那种痛快淋漓的感觉。 还有人到舞厅，到跑马场，到各类娱乐场所，和自己的朋友谈论《津门大侠霍元甲》，他们像是有什么东西憋在胸口，不吐不快。 这个夜晚，这部电影成了人们交谈的中心话题。 口碑就是这样建立起来的。 记者们和影评家也忙碌起来，记者们要去采访精武体育会的主事人对电影的看法，影评家则从各个方面解读这部电影的意义。 他们都相信，这部电影会红遍上海滩的。 有些看热闹不怕事大的小报记者甚至采访了日本人，询问他们对霍元甲死因的看法。 林子轩同样很忙碌，他在接待来自南洋的片商。 这些片商看完电影后，都觉得《津门大侠霍元甲》这种有爱国情怀的片子在南洋一定会受到欢迎，想要购买拷贝。 目前的国产电影刚刚起步，也只能进入南洋的电影市场，因为南洋有众多的华人。 只不过南洋的片商出不了高价，他们只购买放映权，上千块已经算好了，如果能够卖给美国片商，至少也要几万美元才行。 但蚊子再小也是肉，光是南洋这一块就收回成本了，可见只要片子好，就不愁赚钱。 第二天，上海的报纸纷纷针对《津门大侠霍元甲》的首映做出报道。 有盛赞者，认为这是一部宣传尚武精神和爱国情怀的好电影。 也有贬低者，认为这是胡编乱造，完全不符合事实。 更有从电影角度分析的，认为电影是艺术，可以适当的加工，只要不歪曲抹黑就好了。 精武体育会对外发表声明，他们会和明星电影公司就此事进行协商。 其中还有不少报纸重点报道了霍元甲的死因，把十二年前的旧事翻了出来，寻找证据。 连当年那些霍元甲的至交好友都被问询到，可以说是一石激起千层浪。 到了下午，日本在虹口的领事馆发表声明，认为《津门大侠霍元甲》严重歪曲日本人的形象，恶意指责日本人谋害霍元甲，应该立即禁映。 但夏令配克豪华影戏院的雷玛斯完全不理会日本人，这可是赚钱的大好时机。 只要租界的工部局没有下令，他就不会停止放映，等到日本人闹到工部局，工部局开会决定，估计要几天之后了。 西班牙人非常精明，到时候，他的首轮专映权刚刚到期，轮到其他影院放映，禁映不禁映就和他没有关系了。 林子轩以明星电影公司的名义发表声明。 声称这是一部电影，不是纪录片，可以适当的艺术化处理，会和精武体育会本着友好的精神进行磋商。 至于日本医生的情节，只是在讲述事实，完全没有歪曲日本人形象的意思，希望日本领事馆能够理解，这一切都是为了电影艺术。 他甚至扯了一通西方的电影理论，认为日本人应该以开放和娱乐的心态来看待电影。 当然，他也做好了准备，一旦工部局下了禁令，他立马在法租界放映电影。 在纷纷扰扰之中，观看《津门大侠霍元甲》的中国观众越来越多，形成了一种风潮，不少人是为了其中的武打场面，更多的人是来看其中的爱国情怀。 保家卫国，强国强种。 特别是《万里长城永不倒》这首歌，通过留声机在上海的大街小巷里响起。 与此同时，日本在公共租界工部局的两名董事向工部局正式提出了禁映《津门大侠霍元甲》的提案，并要追究明星电影公司诽谤日本人的恶意行为。 事情越闹越大了。 ☆、第一百一十四章 官司缠身 上海公共租界工部局一般设有9名董事，董事不发薪水，他们通过互选，产生总董事。 在工部局中，英国人始终占据大多数席位，美国人通常占据两个席位。 第一次世界大战之前，德国人拥有一个席位，1915年以后，这个席位转给了日本人。 华人在工部局没有董事席位，在公共租界内没有发言权。 此时，工部局的总董事是英国人西姆斯，日本董事叫做樱木俊一。 樱木俊一出生于1882年，毕业于日本帝国大学政治经济学科。 1906年入东洋汽船会社横滨支社，1907年任职于该社香港支社。次年辞职，加入南满铁道株式会社，未几被派往海外学习铁路运输业务。 1914年调任上海，1918年任南满铁道株式会社上海支社经理，1919到1922年为上海日本居留民团主席，1920年当选为公共租界工部局董事。 在维护日本侨民在上海的利益方面，他一向不遗余力。 他昨天得到的消息，知道一部中国电影中有影射日本人谋杀霍元甲的情节。 他对霍元甲不太了解，他来上海的时候霍元甲早已过世了，为此他特意到戏院看了《津门大侠霍元甲》这部影片。 戏院里中国人的狂热让他心惊不已。 他知道一个民族的觉醒往往都是从一些不起眼的小事开始的，正如明治维新时期的日本。 现在的中国人接受西方思想，一些有见识的人已经开始觉醒，这个民族正在睁开眼睛，打量着外边的世界。 于是，他下定决心，无论影片中有没有影射日本人的情节，这种宣传爱国思想的电影都要遭到禁映。 他利用董事的权利召开了董事会，提出了禁映《津门大侠霍元甲》的议案。 英国人觉得樱木俊一有点小题大做了，就是一部电影罢了，他们虽然没有看过电影，但总归看到了报纸上的报道。 这都是十几年前的事情了，再说，谋害霍元甲的事情谁知道是不是日本人做的。 何况，这部电影很受中国人的欢迎，讲述的又是一个在上海很有威望的武术家的故事，贸然禁映，很可能会引起中国人的抗议。 本着多一事不如少一事的态度，英国人敷衍起来。 至于美国人，费信敦董事很欣赏林子轩，称呼林子轩是美国人的好朋友，自然帮着林子轩说话，认为樱木俊一的理由不充分。 “诸君，请到戏院去看看那些中国人脸上的神情吧！”樱木俊一站起身，大声道，“诸君是希望生活在一个觉醒的中国，还是希望生活在一个愚昧的中国。这个国家正在改变，我们不应该做些什么吗？” 英国人沉默下来，从报纸上他们知道《津门大侠霍元甲》宣传尚武精神、爱国思想，不过并没有引起他们足够的重视。 此时，樱木俊一从另一个角度看待这件事，不由得他们不思考。 “这不是很正常的事情么？”费信敦反问道，“你不能期望这个国家一直处在愚昧落后的时代，他们迟早会发展起来的。” “那也要延迟这个时间。”樱木俊一强调道，“这符合我们各国在这个国家的利益。” 最后，他们进行了举手表决。 除了费信敦弃权外，其他董事都赞成在公共租界内禁映《津门大侠霍元甲》，用的理由是电影内容有影射日本友人的嫌疑。 夏令配克豪华影戏院第一时间接到了通知，在首映两天后停止了电影放映。 与此同时，林子轩在法租界开始放映《津门大侠霍元甲》。 他收购了法租界将近一半的戏院，通过租赁的方式掌握了法租界大部分的戏院。 如果不是这个年代的拷贝太花钱的话，他甚至可以让所有戏院都上映这部电影。 在这个年代，基本上是这家戏院刚刚放映完，就有人拿着拷贝，骑着车子把拷贝送到另一家戏院放映。 因为胶片太贵，不可能一部电影制作上百个拷贝，能有十个拷贝轮流放映就算是阔绰了，所以才有首轮专映权这种放映模式。 电影在公共租界被禁映了，观众只好跑到法租界的戏院来看电影，倒是给法租界的治安带来了不小的压力。 樱木俊一很生气，他拿着公共租界的禁映令到法租界的公董局要求法租界同样禁映这部电影，可法国人很骄傲，并没有理会他。 在《津门大侠霍元甲》中，霍元甲打了俄国人，打了英国人，影射了日本人，唯独没有说法国人的坏话，法国人没有理由禁映。 冯敬尧在其中起到了很大的作用，他和法国人关系密切。 刚开始，冯敬尧颇为犹豫，日本人在公共租界势力很大，没必要得罪，他还为此劝过林子轩，做生意要和气生财。 不过看到那么多人都到戏院看这部电影，戏院的收入成倍的增加，比抢钱还快，他就没有说什么了。 做什么都不能和钱过不去。 很多观众就是为了霍元甲打日本人才来看戏的，最后影射日本人谋杀霍元甲的情节是电影的亮点，你要是把日本人的情节删掉，观众肯定不满意。 樱木俊一没办法威胁法国人，此时日本在虹口还没有驻军，形成不了威慑力。 他只好把明星电影公司告上了法庭，以歪曲事实，恶意中伤日本侨民为由要求法院禁映这部电影，并要求明星电影公司进行道歉和赔偿。 林子轩听到这个消息，不由得放下心来。 打官司就打呗，等官司出了结果，电影早该放映结束了。 明星电影公司的法律顾问是顾肯福，他有把握把官司拖延到一个月后。 而且，这个官司还不一定会输，因为电影中日本医生的那段情节是真实的，唯一不确定的是霍元甲的死和日本医生有没有关系。 想要证明，恐怕只能开棺验尸了。 就算开棺验尸查出霍元甲是中毒而死，也没办法证明就是日本人下的毒，再说，这个年代讲究入土为安，霍元甲的家属也不会同意。 说到底，这就是一桩无头公案，根本理不清。 这边和日本人对簿公堂，那边和精武体育会的事情则完美解决。 明星电影公司对电影中对霍元甲事迹的艺术化处理表示歉意，并拿出电影收入的一半捐给精武体育会，希望精武体育会越办越好，继续发扬尚武精神，保家卫国。 这个举动遭到社会媒体的一致赞誉。 ☆、第一百一十五章 跟风 上海租界内的法院在民国时期叫做会审公廨。 在公共租界，1868年，清政府与英、美驻上海领事议订《洋泾浜设官会审章程》，在租界设会审公廨，受理租界内除享有领事裁判权国家侨民为被告外的一切案件。 根据中外双方的约定，如果案件涉及洋人或洋人雇佣的华籍仆人，由外国领事参加会审或观审；纯粹华人案件，由中国谳员独自审断。 在法租界，1869年，法租界会审公廨成立，地址位于公馆马路法国领事署内，上海道（或其代表）每周到领事署开庭3次，法国驻上海副领事兼陪审官。 会审公廨规定，民事案件准许聘请律师，案件的诉讼标的金额须1000元以上，律师必须为操法语的法国律师；刑事案件不准律师进行辩护，判决后不准上诉。 1911年，辛亥革命爆发，法租界会审公廨华官逃走，法国驻上海总领事趁机接管了会审公廨，并自行任命官员。 此后，法租界的会审公廨改为公董局警务处的下属机构。 1922年，该公廨又列为公董局附属机构，所属拘禁所仍归上海法租界巡捕房管辖。 也就是说，以前还是中国人和外国人一起审理案件，以中国人为主，现在案件都归于外国人审理，华人只能起到辅助的作用。 林子轩的明星电影公司设立在法租界，樱木俊一想要起诉只能到法租界的会审公廨。 在法租界根本就没有多少日本人，大部分日本人都住在公共租界的虹口区，所以法国人不怎么重视日本人。 加上冯敬尧从中阻扰，直接把这个案子推迟半个月审理，至于什么时候开庭，要看法国人的心情，所以《津门大侠霍元甲》在法租界照常放映。 林子轩已经把这件事暂时抛开了，让日本人继续抗议去吧。 《津门大侠霍元甲》为明星电影公司打响了第一炮，至少在华人中反响强烈，在和精武体育会达成和解后，更是得到了社会各界的赞誉。 林子轩原本是想把电影所得收入全都捐给精武体育会，要把这个爱国的名声做实，不过被陈公哲拒绝了。 虽然林子轩是一番好意，但在外界看来精武体育会有霸道的嫌疑。 于是，双方各占一半，皆大欢喜。 因为《津门大侠霍元甲》的火爆，上海各大电影公司都打起了功夫片的主意，他们意识到这种新颖的打斗场面会成为今后一段时间电影的主流。 这就是跟风。 一个题材一旦火了，很多人一窝蜂的都去拍，质量参差不齐，观众就会厌倦，然后把这个题材拍死掉了。 当跟风成为风尚和习惯，这条路就会越走越窄。 这是一个恶性循环，林子轩也无能为力，他不是武林盟主，振臂一呼大家都听他的，在利益面前，说什么都没用。 为什么你赚了钱，就要阻止别人赚钱？ 断人财路，可是要遭人嫉恨的。 你拍霍元甲，我可以拍董海川，可以拍杨露禅，可以拍黄飞鸿…… 在这个时代，武术名家数不胜数，有太多的题材可以选择，林子轩无疑给国产电影打开了一扇门。 对于其他电影公司的打算，林子轩略有耳闻。 毕竟都是竞争对手，而且他还知道那些电影公司准备从明星电影公司重金挖人了。 他们想知道那些看起来酣畅淋漓的打斗场面是怎么拍摄出来的。 其中，张时川已经开始接触明星电影公司的员工，包括李平倩这样的导演助理。 这就是商业竞争。 林子轩知道电影行业的人才流动在所难免，重金之下，必然会有人离开，可明星电影公司不是其他电影公司的人才培养基地，想要离开必须付出足够的代价。 这个年代没有保密协议，规定离职之后五年内不准从事相关行业，所以高额的违约金是第一道杀手锏。 林子轩只希望重点培养的那些人能坚持下来，和他一起创建一家强大的电影公司。 在他想办法避免公司被挖角的时候，平禁亚带来了一个人，这人叫做向慨然。 向慨然写了一本武侠小说，想请林子轩指正。 自从《射雕英雄传》在上海滩火了以后，上海的文人开始模仿这类新型的武侠小说，跟风的习惯在哪个行业都会出现，无法断绝。 你写天下五绝，我就写天下十侠，你写《九阴真经》，我就写《八阳神功》，你把时代背景放在宋朝，我就写明朝的故事。 反正基本上都是一个套路，什么灭门惨案啊，傻小子碰到小乞丐啊，武林高手满天飞啊。 故事情节一个比一个离奇，但却少了《射雕英雄传》的大气和家国情怀，没有了人文关怀，怎么样都脱不了一股子小家子气。 可因为读者喜欢看，这样的武侠小说有泛滥成灾的趋势。 林子轩不明白平禁亚为什么带这个人过来，自从他是《射雕英雄传》作者的事情曝光后，有不少人会把写的武侠小说寄给他看，希望能得到点评。 此时的林子轩可是武侠小说的大师，随便点评两句都会让一本武侠小说身价倍增。 这让他不胜其扰，不说写的好不好，主要是他没那么多时间看这些小说，怎么点评。 可既然平禁亚把这人带来了，说明此人应该写的还不错。 林子轩决定随便敷衍几句就好了，《通俗小说周报》也需要大量的稿子刊载，招揽一个作者不容易。 于是，他接过稿子，看了看，《江湖奇侠传》。 他觉得这个书名有些熟悉，在脑海里一搜索，吓了一跳，这不是平江不肖生的大作么？ 这可是近代武侠小说的奠基人，《江湖奇侠传》也被认为是中国第一部正宗的武侠小说。 当然，这是没有林子轩出现的情况下，此刻有了《射雕英雄传》在前，这部《江湖奇侠传》只能屈居在后了。 林子轩颇为欣喜，这可是捡到宝了。 有了此人加盟《通俗小说周报》，加上在北平的张痕水，在武侠小说和言情小说上万象书局已经占据了强势地位。 ☆、第一百一十六章 天下英雄尽入吾彀矣 向慨然生于1889年，湖南平江人，其人文武双全，有侠气。 他14岁考入长沙高等实业学堂，随后东渡日本，先后就读于华侨中学与法政大学。 到日本后有段时间没有进入学校而终日游荡，对日本妓馆和下层社会颇为熟悉。 写成清末留日学生恶现状的谴责小说《留东外史》，这是一部很有现实意义的作品。 但回国以后，书局仅仅答应每千字给三角的稿酬，很是打击他写作的积极性。 如今武侠小说火爆，上海世界书局的总经理沈知放欣赏向慨然的才华，邀请他写武侠小说，这才有了《江湖奇侠传》的出现。 平禁亚无意中听到这个消息，就去见了向慨然，看了小说的开头，觉得还不错。 现在上海的出版行业竞争激烈，对于有才华的作者绝不能放过，不过也不能太破坏规矩，否则会遭到整个行业的排斥。 在这件事情上，世界书局抢先一步，平禁亚想要扳回比分就要拿出足够的筹码来。 于是，他想到了自己的大老板，反正不用白不用。 以林子轩目前在通俗小说界的地位，只要他对《江湖奇侠传》赞誉有加，那这本武侠小说在出版之前就火了，想必向慨然不会拒绝这种重量级的推荐。 然而，他不太了解林子轩的性格，在文坛，有很多奇怪的现象。 比如，两人都是鸳鸯蝴蝶派的作家，有可能会引为知己，也可能会反目成仇。 林子轩自己的武侠小说写的好，或许就见不得别人在同类题材上写的同样出色，人心隔肚皮，平禁亚在这方面不敢擅自揣测。 所以，他直接把向慨然带来，看看林子轩的反应。 如果林子轩敷衍了事，那他就不再打向慨然的主意了，如果林子轩看重向慨然，他也有一份引荐的功劳。 这说明，当一名合格的下属是一件多么不容易的事情。 林子轩不知道平禁亚的小心思，在搞清楚向慨然就是平江不肖生后，更为热切起来。 他其实没看过《江湖奇侠传》，就算是后世被拍成电影的《卧虎藏龙》他都没看过，对于这种民国时期的武侠小说提不起兴趣来。 但平江不肖生、王渡庐、还珠楼主这些人的名字还是听过的。 《江湖奇侠传》以湖南平江、浏阳两县县民争夺赵家坪一事为引子，以昆仑、崆峒两派弟子分别助拳争夺赵家坪这个“水陆码头”为线索，牵引出两大武林门派的恩怨情仇。 作者受到了湖南民俗的影响，将写实与神怪相结合，展现了一个不同以往的江湖世界。 甚至是带了一点仙侠的色彩，影响到后来还珠楼主《蜀山剑侠传》的创作。 林子轩略微翻看了一下，还是不怎么能提起兴趣，主要是对民国时期旧派小说的叙述方式不怎么习惯。 就像是后世看惯了网文的读者去看传统文学，也会不习惯。 网文是快餐文学，一目十行，传统文学需要精读，否则根本不了解其中的韵味。 但这不妨碍他对《江湖奇侠传》的看重，并对其中情节的设置夸赞了一番，认为这是一本别出机杼的小说，在武侠小说写作的创新上有重大意义。 林子轩许诺会在报纸上推荐这本小说。 向慨然受宠若惊。 林子轩在武侠小说上是大师，《射雕英雄传》写的很精彩，他本来也想和其他文人一样模仿林子轩的写法，但他心中自有一股傲气。 我为什么不能写出自己心中的武侠小说呢？ 他懂得武功，学识不差，也会编故事，于是，他另辟蹊径，写出了《江湖奇侠传》。 他这次拿来给林子轩看，心中的确有点忐忑，不过就算是林子轩不欣赏，他也不会放弃，在文学的道路上，没有哪一条路一定是正确的。 他相信自己。 此刻有了林子轩的肯定，他更为自信了。 平禁亚趁机邀请向慨然把《江湖奇侠传》发表在《通俗小说周报》上，这和最后由世界书局出版并不矛盾，还能让作者多赚一份稿费。 向慨然和世界书局没有签约，就答应了平禁亚。 林子轩暗中告诉平禁亚，给向慨然和张痕水同等的待遇，也是最高的待遇。 这是万象书局内部的划分，对于万象书局旗下的作者，只要林子轩在后世听过的名字都会重点照顾，那些耳熟能详的名字则给予最高待遇。 笼络作家，就要从他们没有成名的时候开始。 林子轩站在门口，望着向慨然的背影，有一种“天下英雄尽入吾彀”的成就感。 其实，向慨然以后还写过一本《近代侠义英雄传》。 这本书大略以晚清“戊戌六君子”殉难之际为坐标，上下各推十年左右，个别人物事迹延伸至民国初年。 书中以大刀王五为引，带出大侠霍元甲本传，穿插介绍清末各路英雄豪杰，演绎神拳霍元甲“三打外国大力士”的传奇，最后以霍元甲被毒害为结束。 为了凸显书中的英雄人物，他在其中编造了大量不存在的传奇事迹，把霍元甲硬生生的从人变成了武神。 在后世，很多民国时期武术家的电视剧和电影中的情节大多都是来源于这本书。 有时候我们觉得是真实的历史，其实是向慨然编造出来的。 没办法，观众想要看的是传奇故事，不是真实的生活，真实的生活太过枯燥了。 《津门大侠霍元甲》的情节也是来源于《近代侠义英雄传》，只是被林子轩从后世搬到了这个时代。 在1922年夏天，上海成立了一个文学团体，叫做浅草社。 这是以四川籍青年为主的一个文学团体，主要人物叫做林汝稷，他们的创作以“自叙传”式的抒情小说为主。 这时候，以江浙籍为主的作家如沈燕冰、周作仁等组成了文学研究会。 以留学日本的作家郭沫偌、郁达浮等组成了创造社。 以浙江籍学生应修仁等组成了湖畔诗社。 在全国各地，一场大规模创建文学团体的时代来临了，这预示着新文学从启蒙阶段进入了蓬勃发展的阶段。 ☆、第一百一十七章 新旧文学派系之间的交锋 林子轩接到了郑震铎为《小说月报》的约稿。 他和郑震铎的结识是因为去年那场有关新诗的论战，郑震铎当时是《学灯》副刊的主编，刊载了他对新诗的看法，反击了郭沫偌。 不过他和郑震铎，或者说和郑震铎代表的文学研究会并不熟悉。 原因很简单，文学研究会自成立以来一直都在和鸳鸯蝴蝶派进行斗争。 文学研究会提倡现实主义文学，反对把文学作为消遣品，也反对把文学作为个人发泄牢骚的工具，主张文学为人生。 他们发表文章的阵地就是《小说月报》。 《小说月报》于1910年7月在上海创刊，由商务印书馆主办印行，每月10日发行。 1919年之前为鸳鸯蝴蝶派刊物，在新思潮日益传播的形势下，商务印书馆不得不顺应潮流作局部改良。 1920年1月进行部分改革，吸收沈燕冰主持新增设的“小说新潮”栏的编辑工作，开始刊载白话小说、新诗、译文和论文。 1921年起由沈燕冰任主编，全面革新内容，成为文学研究会代用机关刊物，倡导“为人生”的现实主义文学的重要阵地。 刊物革新后，辟有论评、研究、译丛、创作、特载、杂载等栏目。 其中创作栏目以小说为主，兼及诗歌、戏剧、散文。 鲁讯、郑震铎、叶圣桃、朱自青等人都在《小说月报》上发表过文章。 顺便一提，张痕水在刚开始写作的时候曾向《小说月报》投过稿，等了几年也没有发表。 1922年7月10日，沈燕冰在《小说月报》上发表了《自然主义与中国现代小说》一文批判鸳鸯蝴蝶派。 认为鸳鸯蝴蝶派写得最多是恋爱小说或家庭小说的中心思想，无非是封建思想的“书中自有黄金屋，书中有女颜如玉”的各色各样的翻版。 此举引起鸳鸯蝴蝶派作家的不满，联合起来对商务印书馆施加压力。 商务印书馆的保守派也借机要求沈燕冰道歉，沈燕冰断然拒绝道歉后，商务印书馆当局对《小说月报》的稿子实行检查。 沈燕冰正式向商务印书馆提出抗议，双方闹的不可开交。 这算是今年夏天上海文坛的一件大事，这也是一场新旧文学派系之间的交锋。 林子轩和周瘦绢、严独贺这些鸳鸯蝴蝶派作家的交情不错，自己也是写通俗小说的，所以和文学研究会的成员走的就比较远。 沈燕冰批判的正是周瘦绢一手创办的《礼拜六》杂志。 周瘦绢在《礼拜六》上几乎每期发表一个短篇小说，并且排列在第一篇。 鸳鸯蝴蝶派还有《半月》、《红杂志》、《快活》等刊物。 可以说，鸳鸯蝴蝶派在上海文坛有着庞大的影响力，和各大报刊、书局都有密切的联系。 因为他们的小说畅销，在上海民众中有市场，特别是小市民阶层，最爱看这类消遣类小说，上海的报纸和杂志几乎都被鸳鸯蝴蝶派作家垄断。 就连林子轩的《通俗小说周报》上都要刊载他们的小说。 这一次鸳鸯蝴蝶派的发难，是对新文学的一次反击，他们不满新文学侵占他们的市场，想把新文学从上海文坛赶出去。 沈燕冰和商务印书馆闹僵后，被暂时停止了主编职务，由郑震铎暂代。 到了年底，沈燕冰离职，郑震铎正式成为《小说月报》的主编。 正是在两个新旧文学派系争斗不休的时候，林子轩接到了郑震铎的约稿。 对郑震铎来说，这是一个艰难的时刻。 商务印书馆要检查《小说月报》的稿子，一些激进的，或者针对鸳鸯蝴蝶派的稿子就不能发表了，但郑震铎又不甘心向鸳鸯蝴蝶派妥协。 这个时候，他想到了林子轩。 林子轩是新诗的奠基人，也是通俗小说的大师，从周作仁那里他听说林子轩还写过现实主义的剧作，可以说是多面手。 他希望林子轩能写一篇现实主义的小说。 这样既能表现新文学，同时，林子轩和鸳鸯蝴蝶派的作家有交情，不会遭到鸳鸯蝴蝶派作家的刁难。 以林子轩此时在上海文坛的声望，是打破这个僵局的最佳人选。 郑震铎在信中讲明了目前的局面，只要过了这段时间，商务印书馆内部会有一个处理结果，如果保守派占据上风，那么文学研究会将退出《小说月报》的编辑工作。 如果改革派占据上风，《小说月报》就能恢复正常。 其实，在文学研究会内部，对林子轩颇有争议。 有人觉得林子轩有进步倾向，可以拉拢；有人则认为林子轩和鸳鸯蝴蝶派走的太近，写的是消遣小说，属于被批判和清扫的类型。 郑震铎抱着前者的态度，认为林子轩可以拉拢一下，从《津门大侠霍元甲》可以看出林子轩是爱国的。 林子轩比较郁闷。 这件事可以说和他没有关系，他并不想和周瘦绢等人闹出矛盾。 在《津门大侠霍元甲》这部电影的宣传上，周瘦绢可谓是出力甚多，他在放映之前在《申报》上介绍电影，看完电影后还写了几篇赞美的影评。 虽然他本身是个电影爱好者，但这也是看在林子轩的面子上。 对于来自后世的林子轩来说，新文学和通俗文学并不矛盾，而是可以相辅相成，正如网络文学和传统文学一样，没必要对立起来。 但他处在这个风起云涌的大时代，新文学的浪潮席卷而来，要把旧文学统统扫进历史的垃圾堆里。 不站在这个历史的关口，很难想想两者之间的矛盾有多么的尖锐。 这是你死我活的斗争。 林子轩愿意帮助郑震铎渡过这个艰难的时刻，因为周作仁曾经帮助过他，但是他又不愿意和鸳鸯蝴蝶派闹出矛盾来。 那么写什么小说就很关键了。 他从书桌最底层的那个锁着的抽屉里拿出一张纸来，上面写着他记得的小说名字。 有些被划掉了，有些标注了一定要写出来，有些还在犹豫要不要写…… 这些小说是他成为文豪的资本。 在慎重的选择了一番后，他铺开稿子，开始写作。 七月底，郑震铎收到了林子轩的小说，打开一看，上面有两个字，《边城》。 ☆、第一百一十八章 乡土小说的新方向 小说的篇幅不长，郑震铎很快就看完了， 他起身，站在窗前，拿出一支烟抽着，沉默下来 故事很简单，讲了在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，一个叫翠翠的女孩。 翠翠的爷爷是个老船夫，以渡船载人过河为生。 茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。 端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象，两人互有好感。 同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。 兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。 傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。 然而，不久之后，天保坐船出了事，淹死了。 码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡，不愿意翠翠再做傩送的媳妇。 老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。 夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。 第二天，翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现爷爷已在雷声将息时死去了…… 在安葬了爷爷后，翠翠接过爷爷的营生，继续载人过河，同时等待着心上人的归来。 “这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！” 小说细致入微的描述了湘西边地特有的风土人情，用诗意的语言展示出湘西边陲特有的清新秀丽的自然风光。 以及生活在那里的一群土生土生的“乡下人”。 正是这群乡下人，纯朴善良，不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。 爷爷对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱，以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。 小说写了湘西自然风光的明净，也是为了状写湘西人心灵的明净。 郑震铎觉得这篇小说很可能给新文学开辟一个新的写作方向。 在新文学的类型中，乡土小说的兴起是从鲁讯开始的。 所谓乡土小说，是指依靠回忆重组来描写故乡农村的生活，带有浓厚乡土气息和地方色彩的小说。 在新文学刚开始的时候，文学创作有明显欧化的趋势。 因为当时提倡新文学的作家大多都有留学背景，时常翻译国外的著作，他们很自然的借鉴了西方小说的叙事方法。 于是，就有人呼吁文学的“地方色彩”，提倡文学应有“从土里滋长出来的个性”，号召作家“须得跳到地面上来，把土气息、泥滋味透过了他的脉搏，表现在文字上”。 这其实就是要民族化。 鲁讯的乡土小说很有时代特色，他通过对故乡环境和人物的描写，以批判的眼光审视故乡风习，对愚昧、落后进行尖锐的讽刺与批判。 他怀着哀其不幸、怒其不争的复杂情绪描绘生活与苦难中而又麻木、愚昧的故乡人，同情与批判，讽刺与哀怜相互交织，形成乡土小说喜剧与悲剧相交融的美学风格。 以后的新文学作家大多在模仿鲁讯的写法，对于故乡以批判为主，兼带着一丝乡愁。 但《边城》不一样，这部小说中没有批判，只有讴歌和赞美。 翠翠是个天真善良、温柔清纯的小女孩，她来到人间，便是爱的天使与爱的精灵。 她和爷爷相依为命，对于爱情忠贞不渝，最后，她像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。 爷爷保有着中国传统的美德，他对孙女翠翠有着无限的亲情。 天保个性豪爽、慷慨。傩送孤独地追求着爱情，最后孤独地出走，不知飘泊到什么地方。 这些人物都有着中国传统的美德，和鲁讯笔下那些愚昧的乡民截然不同。 鲁讯是以启蒙者的角度来看待故乡的民众，自然觉得他们和新时代格格不入，于是有了《阿Q正传》和《故乡》等小说。 他看到的是麻木和愚昧。 《边城》则是用中国传统文化的视角，深入到那群乡下人之中，了解他们的喜怒哀乐。 就以《故乡》为例，小说写了一个叫做闰土的人。 作者对小时候那个在西瓜地月光下捉猹的活泼少年，和后来叫老爷、为生活所迫憔悴、充满奴性的闰土进行了比较，得出了封建社会下民众的愚昧。 这是鲁讯看问题的角度。 如果按照《边城》的写法，就会写闰土的日常生活，他对待家人很好，乐于助人，碰到回乡来的幼时玩伴还过来送礼，不过这个幼时玩伴已经成了了不起的大人物，所以他就显得拘谨。 充分展现了一个乡下人老实巴交，淳朴善良的一面。 很神奇吧，同样一个人物，从不同的视角，不同的作家写出来就是截然不同的性格。 这就是文学。 郑震铎意识到林子轩的《边城》和现在以批判农民为主的小说不同，这是另一种看待农民的方式。 他们这些新文化的领航者，以为自己代表着先进的一面，扮演者拯救者的角色，时常大声疾呼，要把愚昧的农民唤醒。 但却忽略了民众善良淳朴的一面，这虽然和这个时代的潮流不符，却是值得赞颂的。 而且，《边城》的文字极为优美，让郑震铎非常诧异。 林子轩出道以来，被人诟病最多的是没有文采，写的小说大多都是平铺直叙，太过直白，很多文人用这一点攻击林子轩的学识修养太差。 如果他们看过《边城》，就知道这种攻击是多么的无知。 郑震铎不由得轻笑起来，想想也是，一个能把诗歌写的那么优美的诗人，如何会不懂的文采，或许，只是不愿意卖弄罢了。 他甚至猜想，林子轩之所以把小说写的那么直白，是为了让更多的人能够看懂。 这一点，无疑值得他们这些作家学习。 你写的小说，想要让民众觉醒，可民众根本就看不懂，这不是白费功夫么？ ☆、第一百一十九章 文名之争 郑震铎把《边城》拿到《小说月报》的编辑部进行讨论。 一般来说，刊物的主编有着极大的权利，决定着整个刊物的风格。 就像周瘦绢对于《自由谈》，严独贺对于《快活林》一样。 沈燕冰主编的《小说月报》风格鲜明，就是一座现实主义文学的阵地，给予鸳鸯蝴蝶派等旧派文学不遗余力的批判，直到把它们从文坛上清扫干净。 可以说，在这个时期，文学研究会和创造社的目标是一致的。 鸳鸯蝴蝶派的反击，商务印书馆内部派人插手，导致八月份的《小说月报》迟迟不能定稿，无法排版付印。 编辑部选定的稿件被商务印书馆的人员否决，商务印书馆选定的稿件编辑部又不想刊载，双方往往为了一篇稿子争执不休。 他们争的是一种立场，是《小说月报》以后的风格，到底是保守还是革新？ 郑震铎在其中起到了协调的作用，他不像沈燕冰那么的激进，明白想要让《小说月报》继续掌握在文学研究会的手里，就要进行一定的妥协。 特别是在这个僵持不下的时候，这不是退让，而是要讲究斗争的策略。 《小说月报》每月10日发行，留给编辑部的时间不多了。 《边城》的出现引起了编辑部和商务印书馆派员的注意，特别是看到小说作者的时候，他们都诧异了，这是那个林子轩么？ 林子轩极少向其他刊物投稿，他有自己的报纸和书局，唯一的例外就是《快活林》。 这个很好理解，严独贺对他有知遇之恩，他在《快活林》上刊载小说很正常。 以林子轩的名气，不是没有人向他约稿，只是很少能得到稿件，最多就是一两篇文学评论性的文章或者是随笔小品文。 至于小说，没有人成功过。 所以，郑震铎能拿到林子轩最新的小说，这是实力和人脉关系的体现。 众人轮流大致的翻阅了一下这篇小说，商务印书馆的人员没有意见，这篇小说没有任何激进的思想，也和鸳鸯蝴蝶派挂不上钩。 应该是林子轩自己独有的风格。 文学研究会这边就犹豫了，《边城》的确是现实主义小说，还是白话文小说中难得的精品，可他们总觉得怪怪的。 和以往他们看过的鲁讯式的乡土小说截然不同，这样的小说能代表新文学的方向么？ 他们拿不定主意。 最后，郑震铎做出了决定，刊载这篇小说，这毕竟是他约来的稿件，就算是代理主编，也有做这个决定的权利。 双方在这个问题上达成了一致，接下来讨论的是要把这篇小说放在什么位置。 在这个时代，报纸杂志上文章的排序非常重要。 一本杂志，谁的文章排在第一篇，谁的文章排在第二篇，这都是有讲究的，不能随便安排，否则会引起作者之间的矛盾，甚至是作者对杂志社的不满。 一般来说，是按照作者名气的大小来排序。 比如，周瘦绢主编的《礼拜六》，每一期他都把自己的文章排在第一位。 这和他在鸳鸯蝴蝶派中的地位有关，也是不想其他作家争这个名位，闹出矛盾来。 我就是第一，你们后面的就不要争了，有什么事冲我来，非常的霸气。 在林子轩的《通俗小说周报》上，排在第一版的是《笑傲江湖》，排在第二版的是《乱世佳人》，排在第三版的才是张痕水的小说。 平禁亚绝不会把这个顺序弄错，虽然林子轩并不在意。 为了重磅推荐平江不肖生的《江湖奇侠传》，林子轩甚至把第一版让给了《江湖奇侠传》，当然只有那一期的报纸。 就算是大老板，他也不好打破这个不成文的规定。 严独贺的《快活林》刚开始刊载《射雕英雄传》的时候放在最后一个版面，后来挪到了中间，最后挪到了最前面的位置。 这是根据林子轩的名气和小说的火爆程度做出的改变。 林子轩的新小说《天龙八部》，刚刚连载就放在了第一版，其他作家也不能说什么。 回到《小说月报》这本杂志上，如果有鲁讯和胡拾的文章，自然要排在前面，然后按照刊物的栏目和作者的名气挨个排下去就好了。 对于这本《边城》，他们颇为为难。 林子轩的名气很大，有“新文学三杰”的称号，但他以前没写过新文学类型的小说，若是把他排在第一篇，其他老资格的新文学作家会怎么想。 有些人或许不在意，但总有人会在意的。 有人的地方就有江湖，为什么会有“第一剑客”这种称号，因为总有人喜欢争第一。 可要是把林子轩的小说排在了后面，林子轩会怎么想，会不会认为被怠慢了？其他作家会怎么看，会不会有人借题发挥，用这个来讽刺攻击林子轩？ 这个世界上什么样的人都有，没什么好奇怪的。 商务印书馆的人员支持把林子轩排在第一位，他们了解林子轩在上海的名气，如果这一期《小说月报》拿林子轩的新小说做宣传噱头，那销量肯定会增加不少。 文学研究会的人则较为矛盾。 这一期《小说月报》还有几篇文艺评论，都是在新文学中资格较老的作家，他们好不容易约来的稿子。 对于这种难题，林子轩曾经想过按照林氏汉语拼音方案，用作家姓氏的首字母进行排序，不过这样对于那些姓氏排序靠后的作家不公平。 比如胡拾会一直排在鲁讯的前面。 也或者用文章名字第一个字的首字母进行排序，可这么一来，以后作家在给文章起名字的时候会不会都以“阿”字开头。 当然，他只是无聊的时候想想，没有打破这种传统的意思。 《小说月报》编辑部最终在商务印书馆的坚持下，把《边城》放在了第一篇。 如此一来，他们也有了推脱的理由，不是我们不努力争取，而是商务印书馆太霸道。 就这样，在反复的扯皮和争论中，《小说月报》第13卷第8号的稿子终于全部排好了。 郑震铎不由得松了口气，他把《边城》刊载的消息告诉了林子轩。 林子轩并不意外，《边城》可是沈丛文的代表作品，也可以说是他最好的作品，《小说月报》不刊载才是怪事。 在后世，1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。 参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家。 在这一排行榜中，小说集《呐喊》位列第一，《边城》名列第二。 ☆、第一百二十章 踢皮球 七月底，日本人樱木俊一起诉上海明星电影公司的案件终于开庭了。 这段时间，樱木俊一一直没有闲着，他知道法国人不理睬日本人，就拉拢英国人一起向法国人施加压力。 这些在上海的各国列强之间虽然也有矛盾，但在对付华人上一向保持着统一步调。 英国人出面要求在上海的租界内禁映这类爱国电影，法国人还是要慎重考虑的。 而且，因为放映《津门大侠霍元甲》，大量的华人涌入法租界，这些人看了电影，心情激动，难免会闹出事情来，造成法租界的治安混乱。 法国人不愿意看到这种混乱的场面。 此时，法租界公董局的总董叫做德赉沛，他要求尽快平息这件事，于是，案件拖不下去了，只好开庭审理。 这件案子一直都是上海报纸关注的重点，对于霍元甲的死因说什么的都有，只是谁都没有确凿的证据，都是在猜测。 案子的关键在于电影有没有影射日本人谋杀了霍元甲。 林子轩高薪聘请了一位法国律师来为自己辩护，法国不愧是发明了电影的国度，这位律师从电影拍摄的角度来证明电影没有影射的嫌疑。 他质问樱木俊一。 既然你们觉得日本医生给霍元甲开药和霍元甲的死没有直接的关系，那么你们看电影的时候也应该坚持这个观点，而不应该怀疑电影有影射的嫌疑。 毕竟电影里没有任何直接点明这一点的地方，这只是电影剪辑给你们造成的错觉。 他在这里混淆了一个概念，所谓影射就是用一种事物暗示或说明另一种事物。 这是很主观的概念，你说我影射了，我不承认自己影射，反正就是争吵不休，反而没有人理会霍元甲的死因了。 因为这件事是新闻热点，在租界内闹的沸沸扬扬，审判成了一场诡辩。 最后，负责审判的法租界副总董迪埃不满意了。 他让林子轩和樱木俊一自己协调出一个结果来，尽快解决这件事，让媒体安静下来，否则将对双方都进行严惩。 冯敬尧也劝说林子轩见好就收，反正这段时间电影放的差不多了，钱也赚够了。 林子轩和樱木俊一达成了庭外和解。 明星电影公司停止在法租界放映《津门大侠霍元甲》，但不会进行书面道歉。 林子轩宁愿出钱赔偿日本人所谓的精神损失费，也不愿意道歉，在这一点上他非常坚持。 樱木俊一在上海生活多年，算是个中国通，知道中国人好面子，特别是像林子轩这种在社会上有名望的人。 反正他的目的是禁映这部电影，既然林子轩那么坚持，他也放弃了让明星电影公司道歉的打算。 如果继续闹下去，一旦激起中国人的反抗，影响会更坏。 于是，这场引人瞩目的官司就这么轻松的和解了，让很多媒体不解。 不是应该死掐到底么？ 樱木俊一觉得自己终于取得了胜利，让中国人屈服了，他非常的高兴。 但在第二天，他就接到了消息，法租界的确是不再放映《津门大侠霍元甲》了，可在华界又开始放映这部电影了。 樱木俊一大怒，他被那个中国人给耍了。 林子轩早就做好了准备，把电影拷贝连夜送到了华界的戏院放映。 在民国时期，上海的华界包括上海南市，闸北区和宝山区。 这里百姓的生活条件不好，和租界的生活相比，算是贫民区，上海的多数工厂建在华界，百姓以在工厂里做工为生。 这个年代的工厂可以称之为血汗工厂，工作条件差，劳动时间长，工资低廉，还要忍受各种不公平待遇。 华界的戏院大部分都是价格低廉的小戏院，破旧不堪，被社会势力把持着。 看一场电影只要一角钱，五角钱可以看一个通宵，算是工人们为数不多的娱乐活动，而且放映的片子大多是带有低俗内容的电影。 林子轩把拷贝送到华界放映就没有赚钱的打算。 他并不仅是为了和日本人斗气，而是觉得这部电影在华界造成的影响会更大。 这半个月来，《津门大侠霍元甲》在租界放映，虽然也造成了轰动，年轻人看着也很激动，但总觉得少了点热血。 这是因为租界内的华人大多出身不错，有稳定的工作，就算在社会地位上比不上外国人，至少可以生活的很体面。 这种自我满足的感觉很容易麻痹自己，认为自己生活的很不错。 这是这个时代的常态，大家都觉得如此，没什么可奇怪的，如果林子轩不是来自后世，或许也会这样满足的过下去。 但他总觉得应该做点什么，总比什么都不做要强。 当然，气一气日本人也是他的目的，这一次，樱木俊一要向上海华界政府抗议去了。 《津门大侠霍元甲》在华界放映的盛况可以用万人空巷来形容，因为看的人数太多，有人就想出了露天放映的办法。 露天放映的价格更为低廉，但因为人数众多，反而比在戏院里放映更赚钱。 樱木俊一没有放弃，他又向上海华界政府施加压力，要求在华界禁映《津门大侠霍元甲》。 上海市政府看着电影受欢迎的程度，担心一旦禁映会产生预想不到的后果，而且这可是在租界内出名的爱国影片，怎么禁映。 于是，他们把问题踢回到了明星电影公司身上，让明星电影公司收回电影拷贝。 樱木俊一再次找到了林子轩。 林子轩则推得很干净，电影拷贝已经卖出去了，至于在那里放映电影公司就管不着了，南洋的片商已经回南洋了，他还把电影卖到了美国。 难道都要追回来么？ 好吧，既然你那么坚持，我们可以追回来，不过需要时间。 至于多久，我也不能给你一个准确的答复，只能说尽快吧。 其实，你要是想尽早让电影在华界停止放映，我建议你还是找上海华界政府，他们下一个禁映令就好了，比我们电影公司出面交涉快多了。 樱木俊一气愤不已，他深切的感受到中国人独特的处理问题的方式。 按照后世的说法，那就是踢皮球。 ☆、第一百二十一章 小说家的想象力 这个时候的上海市政府名义上是受到北洋政府管辖的。 为什么说是名义上呢？ 清朝末年，随着租界市政对华界刺激的日益强烈和地方自治思潮的形成，上海绅商发起地方自治运动并成立机构推行自治事业。 1911年，先后建立上海城厢自治公所、上海市政厅。 辛亥革命爆发，上海光复，上海地区道、府两级行政机构均被撤废。 沪军都督府成为控制上海地区的主要军政机构，直辖上海县署和在上海城厢及宝山县闸北地区的市政机构。 上海地区其他宣布独立的各县名义上隶属于江苏都督。 这就是为什么很多上海的学校和行政机构前面会加上“江苏”字样的原因了。 1914年1月，北洋政府在上海恢复道的建置，统辖上海地区各县。 北洋政府又先后派镇守使、护军使坐镇上海，实行临时军政制度，上海地区的行政权实际操诸军阀之手。 因为北方军阀混战，也影响到上海地区的政权变动。 1915年11月，上海镇守使郑汝城遇刺身亡后，北洋政府将上海镇守使改为淞沪护军使。 淞沪护军使何风林上任后，惟皖系军阀、浙江督邮卢永翔之命是从，浙、沪结成紧密的联盟，卢永翔继续独霸上海的财政收入，这就与盘踞江苏的直系军阀产生了严重的对立。 1920年10月，苏皖赣巡阅使兼江苏督军的李淳暴死于任上，齐燮员继任江苏督军。 齐燮员声称：上海是我们江苏的一部分，一定要夺回。 卢永翔则视上海为自己的经济生命线，坚决不肯放手，遂反击道：“上海是浙江的门户，一定要保持。” 1922年第一次直奉战争后，直系军阀把持北京政府。 卢永翔与何风林为了保持浙江、上海的地盘，与张座霖、孙仲山联络，结成“反直三角同盟”。 这就是目前上海市政府的形势，为了争夺上海，浙江军阀和江苏军阀的战争一触即发。 在这种大背景下，上海市政府对于樱木俊一的要求非常为难。 电影是个新生事物，北洋政府还没有一个统一的电影审查制度。 1920年，江苏、浙江、天津等省市先后颁布电影审查规定，对“诲淫诲盗，败坏人心习俗”等的本土影片的制作与上映给予审查。 这个是地区性的，没有统一的标准，不具有太强的约束力，到了1924年，北洋政府内务部才发出通令要求进行电影检查。 而且《津门大侠霍元甲》可是爱国电影，除了影射日本人，找不到可以禁映的条款。 如果在华界用影射日本人这一条禁映电影，可能会引起暴动。 于是，上海市政府把这件事推给了外交部，毕竟牵扯到日本人，属于外交事件了。 说实话，上海市政府管不到明星电影公司，因为明星电影公司是在法租界创办的，有美国人投资，属于中外合资企业。 这就是林子轩的精明之处了。 他把美国律师彼得逊拉入了明星电影公司里，给予了一个小股东的身份，并且以彼得逊的名义在美国注册了一家空壳公司，参与到明星电影公司的投资中来。 这在后世是很常见的现象，为了避税或者争取优惠条件，很多中国公司都会披上一层外资的皮囊。 彼得逊律师还是明星电影公司在美国的代理人和法律顾问。 当然，林子轩为此付出了不少代价，但从长远来看，这一切都是值得的。 樱木俊一陷入抓狂的状态，他以日本领事馆的名义向北洋政府的外交部发出抗议，要求禁映《津门大侠霍元甲》。 北洋政府外交部的办事效率很快，毕竟牵涉到了日本人，派了人来进行调解。 林子轩对此无所谓，那就慢慢调解吧，反正他又不着急。 1922年8月10日，《小说月报》第13卷第8号在全国发行。 这里就要说说商务印书馆强大的发行能力了，发行是衡量一家出版社实力的重要标准。 商务印书馆创建于1897年，是全国民间第一大出版机构，职工高达数千人，是集编辑、印刷、发行为一体的出版企业。 它以出版为中心兼顾多种经营。 编写大、中、小学等各类学校教科书，编纂《辞源》等大型工具书，译介《天演论》、《国富论》等西方学术名著。 整理《四部丛刊》等重要古籍，编辑“万有文库”、“大学丛书”等大型系列图书。 出版《东方杂志》、《小说月报》、《自然界》等各科杂志十数种，创办东方图书馆、尚公小学校，制造教育器械，甚至拍摄电影等等。 它在全国各地设有数百所办事发行机构，可以把书籍和杂志以最快的速度在全国铺开。 林子轩的万象书局和商务印书馆完全没有可比性，就像是一个婴儿和大人一样。 这一期的《小说月报》可以说是平淡的很，没有激进的言论，没有战斗，好像一下子整个世界充满了和气。 唯一的亮点恐怕就是林子轩的《边城》了。 这不是说《边城》就具有战斗性，而是没有其他可看的，只有这一篇还能赏析一番。 首先是因为林子轩的名气足够大，还因为这是林子轩写的第一篇有关国内的新文学小说。 于是，《边城》备受文坛各方的关注。 鲁讯看过后没什么表态，但心里颇不以为然，《边城》把农村写的太理想化了，与其说写的是现实主义，不如说是浪漫主义。 林子轩把自己对于美好事物的想象强加在那群农民身上，把农村诗意化，对于新文学的发展来说，这不是一个好现象。 周作仁则颇为赞许，《边城》中表达的美学观念深得他心。 包括胡拾等人都发表了意见，认为这是新文学的一种写作方向。 这种诗意化不是欧美化的诗意，而是来自于本民族内部的诗意化，是对传统美德的追寻，是一种寻根。 当然，贬低者也有，这次他们不说林子轩文采差了，而是从另一个角度来批判。 林子轩没有去过湘西，怎么能写出如此优美的湘西风俗呢？这或许是有人代笔。 林子轩对此嗤之以鼻，没吃过猪肉，还没见过猪跑么？ 按照这个逻辑，小说家写的小说都要自己亲身经历一番，那小说家写女人，就要先做一回女人，写死人，就要自己先死一次，写外星球，就要先去一趟外太空。 那不是小说家，那是神经病，小说家最重要的一个特质就是拥有丰富的想象力。 ☆、第一百二十二章 传奇人物 现在的林子轩不是孤家寡人了，在文坛有自己的一帮小势力，对于这种程度的攻击不需要他亲自出手反击。 平禁亚是维护林子轩的急先锋，他用笔名驳斥了“代笔”一说。 能写出《边城》这种作品的作者需要给别人代笔么？自己发表出来名利双收不是更好。 而且，写历史小说的作家只要研究历史就能写出小说，那么写湘西风俗小说的作家为什么非要有在湘西生活的经历呢？ 看书和听别人讲述都能增加阅历，还用得着找人代笔么？ 林子轩没有参加过美利坚的内战，照样写出了《乱世佳人》，这就是证明。 还有人认为林子轩背后雇佣着一个庞大的写手团，否则怎么可能那么高产，两年时间写了几百万字，这极不科学。 郑证秋能够证明林子轩写小说的速度，在去往美国的邮轮上，他们亲眼看到了《乱世佳人》的问世，这点不容置疑。 林子轩没有理会文坛上的风波，因为在8月14日，上海发生了一件大事。 孙仲山来到了上海，入住在法租界莫利哀路29号的别墅内。 那里和林子轩所住的林公馆都属于黄浦区，距离并不远，走路的话不到20分钟，开车就更近了。 1922年6月15日，孙仲山因政见不合与粤系军阀陈炯名决裂，被迫逃离广州，在永丰舰上避难长达40多天，等待北伐军回师救援。 然而，北伐军回师受到阻挠，迟迟不来。 8月9日，孙仲山乘坐英舰“摩轩号”离开广州，经过香港，前往上海。 虽然上海名义上属于北洋政府管辖，但租界内北洋政府管不着。 而且，掌控上海的皖系军阀卢永翔为了对抗直系军阀想要和孙仲山结盟，所以对孙仲山来到上海并没有采取什么措施。 8月14日，孙仲山抵达上海，入住在一座欧洲乡村式的两层花园别墅里。 这是1918年由旅居加拿大的华侨集资给孙仲山购买的。 以孙仲山在中国的声望，来到上海自然引起了轰动，无论是华人还是外国人都相当的重视，上海不少政界和商界的领袖都前去拜访。 林子轩在上海的商界算是小字辈，虽然很闹腾，但实力太弱小，没有这个资格，如果是他爷爷还差不多。 所以，他就没有去凑热闹。 孙仲山每天要会客，应该会很忙，还是不要去打搅了，有时间在公共场合见一见就行了，也算是不白穿越一回。 然而，在8月20日，他收到了一份请柬，请他到莫利哀路29号做客，可以带女伴，邀请人是宋子闻。 这显得很奇怪，带女伴说明不是一次正式的会面，更像是家庭式聚会，可林子轩和宋子闻还没有那么深厚的交情，反而有点小矛盾。 林子轩想了想就明白了。 应该是孙仲山有事情和他谈，不过双方地位差距有点大，不好直接邀请，就用了宋子闻的名义，算是青年人之间的聚会。 在这个时代，是很讲究礼节的，不像后世那么的随意。 傍晚时分，林子轩带着冯程程驱车前往，来到别墅前，有人把门打开，请他进去。 林子轩原本没有在意这个开门人，可仔细一看，吓了一跳，差点没把手里拿着的红酒给扔出去。 如果是在其他场合见到此人，他不至于如此失态，但他没想到这个人会亲自来给他开门，让他有点惊悚的感觉。 好在他控制住了情绪，对这个男人点头微笑，装作不认识的模样，朝着别墅里走去。 可他的失态瞒不过身边的冯程程，她感觉到了林子轩的紧张，因为林子轩握着她的手太过用力了，有点疼。 “怎么了？”冯程程担心道。 “记住，此人日后富贵不可言。”林子轩在冯程程耳边低声说道。 冯程程回头看了看，觉得那个人有点面熟，似乎曾经在她父亲身边见到过。 宋子闻对林子轩还是老样子，热情中带着疏离，两人天南海北的闲聊起来，冯程程则被宋子闻的二姐宋倾龄带走了。 冯程程对这次的邀请非常期待，谁不想见一见这一对传奇人物呢。 在晚饭的时候，一直没有露面的孙仲山从楼上走了下来，看起来气色不错，精神很好。 孙仲山要见林子轩，是对林子轩较为好奇。 林子轩在美国人中有较高的影响力，他甚至听说美国南方的民众可能不认识州长，但却知道写《乱世佳人》的林子轩，这大概就是文学的魅力。 一名有国际声誉的文学家对中国国际地位的提升大有好处。 另外一件事就是《津门大侠霍元甲》这部电影。 孙仲山从精武体育会的陈公哲那里了解到林子轩和日本人之间的争端。 《津门大侠霍元甲》这部电影最主要的作用是宣传爱国精神，而不是为了追究日本人是否毒害了霍元甲，现在的争论有点本末倒置了。 如果删掉那段情节，电影照样可以宣传爱国精神。 可因为坚持不删掉那段情节导致电影被禁映，无法宣传爱国精神，那这部电影就失去了意义，太过可惜了。 他理解和欣赏林子轩的坚持，但有时候为了达到目的，需要进行妥协。 他可以出面进行调解，删掉日本医生送药那一段，让这部电影继续放映下去。 孙仲山很喜欢那首《万里长城永不倒》，他找来唱片听过，让中华民族早日觉醒，把各国列强赶出去，建设一个富强的国家。 这和他的理想一致，所以，他认为林子轩是可以争取的一员。 晚饭很简单，不过却很养生。 孙仲山早年学医，对于营养搭配比较讲究，饭菜偏向于清谈可口。 晚饭后，他在书房和林子轩聊了半个小时，希望林子轩能够为国家多做些事情，写一点好文章，拍一些爱国的电影。 林子轩一一答应下来。 对于删掉《津门大侠霍元甲》中日本医生的片段，林子轩并没有那么的坚持，反正电影已经放映一个半月了，该看到的都看到了。 如果孙仲山愿意从中调解的话，让电影不被禁映，也是可以接受的。 ☆、第一百二十三章 不断转移的话题 这次谈话对林子轩颇有影响。 他从孙仲山的话语中感觉到一种无奈，粤系将领陈炯名的背叛对他打击很大，北伐陷入僵局，整个国家一盘散沙。 不过孙仲山还对未来抱有希望，想要联合更多的有识之士，统一这个国家。 他希望像林子轩这样的年轻人能够加入其中，做一点事情。 林子轩离开书房，下楼的时候宋子闻已经不知所踪了，宋倾龄把他们送了出去。 宋倾龄和林子轩讲起了女性解放的话题，对林子轩提出的新时代女性“自尊，自强，自立，自信”的形象颇为赞赏。 她一直在做这方面的工作，为了保护妇女和儿童的权益而奔走。 还设立了一个基金会，用募捐来的钱帮助需要帮助的人。 林子轩当场决定捐出五千元，让冯程程参与到这件事情中。 这个数额不多不少，既没有出风头，也不显得寒酸，很适合他的身份。 等到冯程程上了车，宋倾龄才说起一件私事。 “林先生，听说你和家弟有点小误会？”宋倾龄询问道。 “孙夫人，您太客气了，叫我子轩就好了。”林子轩赶忙说道，“的确是误会，都是小报乱写的，我和盛家七小姐一点关系都没有，我和程程年底就要结婚了。” “是家弟多心了，我代他向你道歉。”宋倾龄歉意道，“你们是校友，又都从事银行业务，应该多交往，互相帮扶，有时间来家里做客。” “那好，有时间一定。”林子轩客气道。 “别以为我是客套，我家里的三妹很喜欢你写的小说，尤其是《乱世佳人》。”宋倾龄轻笑道，“到时候让子闻来找你好了，你们要多走动。” “行，我和子闻兄联络。”林子轩答应道。 他坐进车子里，发动汽车，觉得有点热，打开车窗，让夜风吹进来，才舒爽起来。 “你们聊什么？还要背着我。”冯程程故作不满道。 “还能有什么，不就是宋公子和盛家小姐的事情。”林子轩无奈道，“我是无辜的，都是那些小报惹的祸。” “你就不动心，盛七小姐可是上海滩最美的明珠。”冯程程假意道。 “你这是对自己不自信啊！”林子轩取笑道，“作为一个新时代女性，要有自信才行。” “那是不是还要自立，以后我想出来工作，你母亲能同意么？”冯程程反诘道。 这是两人讨论过的话题，两人的婚期定在了年底，冯程程从沪江大学毕业的时候。 在这个年代，大家族的规矩比较多，结了婚的女人一般是不出去工作的。 男主外，女主内，就算林子轩不在意，也很难过了家里的那一关。 还会招惹亲戚的闲言碎语。 冯程程学的是教育专业，林子轩觉得她可以到女校去教书，只是这需要和家里好好商量。 其实还有一份工作，那就是电台的播音员。 大家族之所以反对女人出去工作，就是因为女人抛头露面，有失体面。 播音员不用露面，只要说话就好了，没有人知道说话的人是谁。 当然，这只是他随便想想罢了，就算不露面，也很难得到家里的赞同。 此时听到冯程程旧事重提，林子轩只好转移话题。 “对了，你邀请孙夫人出席《日出》的首映了么？”林子轩提醒道。 “这个我怎么会忘？孙夫人答应了要来的，如果孙先生有时间，也会一起来。”冯程程确认道。 “那就好，这可是世界上第一部有声电影。”林子轩兴奋道，“如果他们两个能来，那就更完美了。” 《日出》在洪慎的严格要求下拍摄完成了，正在进行后期制作，准备在9月1日首映。 这一次仍旧在夏令配克豪华影戏院首映。 因为这是目前上海最豪华的戏院，能够容纳的观众最多，林子轩想让第一次有声电影的首映做到完美无缺，为此他还替西班牙人改造了戏院。 戏院的老板雷玛斯对有声电影持怀疑态度，夏令配克豪华影戏院是他在1914年投资5万英镑建成的。 林子轩和他打赌，如果有声电影不受欢迎，这次戏院的改造他一分钱不收。 如果有声电影被观众接受了，那以后雷玛斯想要出售戏院，林子轩有优先购买权。 这位上海戏院大王手下有六家豪华戏院，位于租界各处繁华地段，林子轩眼热的很。 谈到《日出》这部电影，他们就谈到了殷明竹。 八月份，殷明竹主演的《海誓》上映。 这部电影虽然没有《上海假日》引起的轰动，但因为其中殷明竹摩登女郎的打扮，还是吸引大批观众进戏院看电影。 但杜予很善于把握殷明竹美丽的一面，像是作一幅画一样，他把所有的色彩都放在殷明竹的身上，其他人全成了陪衬。 因为上海影戏公司只有但杜予一个人忙活，所以《海誓》要大半年才能上映。 这就是小公司的局限。 比如《日出》这部电影，明星电影公司技术人员充足，一个多月的时间就能上映。 如此一来，两个月上映两部电影，殷明竹想不红都难。 特别是《日出》中的陈白露，林子轩看了样片，真的是风情万种，殷明竹把上海滩交际花那种优雅妩媚演绎的淋漓尽致。 当然，阮玲钰演的也不错，其中几场独角戏看得人潸然泪下，绝对是高水准的表演。 “你以后想拿她怎么办？”冯程程追问道。 “什么怎么办？”林子轩装傻道。 “你不会就打算这么养着她吧？”冯程程怀疑道，“她才十三岁，你打的什么主意？” 林子轩觉得这个话题也不能继续下去了，要赶紧转移。 “你觉得参加慈善活动怎么样？”林子轩一脸严肃的说道，“咱们不是在孙夫人的基金会捐钱了么？也要适当的做一点事情才行。” “好啊，孙夫人和我说起过。”冯程程听说起正事，也认真起来，“她的三妹曾经在上海儿童劳工委员会做过秘书，对儿童保障很熟悉，有时间我和她一起去看望那些童工，给他们带些东西。” 林子轩不由得想起刚刚宋倾龄说的话，她的三妹很喜欢看他的小说。 这个话题貌似也需要转移，和女朋友聊天好累啊！ ☆、第一百二十四章 聪明反被聪明误 接下来的几天，在孙仲山的斡旋下，樱木俊一做出了退让。 孙仲山在日本有不少重量级的朋友，自身又有威望，这点小事不需要他出面，只要表达一个意思就行了。 比北洋政府派来的调解专员效率快多了。 林子轩找人把电影拷贝重新剪辑了一下，拿回法租界继续放映，除了虹口区的戏院，公共租界的戏院也取消了禁映。 虹口区是日本人的地盘，经过这件事，以后明星电影公司的电影想要进入恐怕就难了。 就算虹口区的戏院敢放映，日本人也不会去看，反而会在戏院里捣乱。 解决了这件事，林子轩把心思放到了世界上第一部有声电影的首映上来。 他要弄的人尽皆知，特别是外国人。 他利用自己的人际关系邀请了美国人和法国人来参加《日出》的首映。 这不是崇洋媚外，而是在寻找证人。 在以后的电影史上，电影是法国人发明的，美国人将其壮大，但第一部有声电影是中国人拍摄的，这是会载入电影史册的事情。 为了不让外国人抵赖，林子轩不仅邀请他们看电影，还在英文的报纸上打广告。 之后，他还准备把《津门大侠霍元甲》和《日出》让道格拉斯希拉带回美国，由彼得逊律师卖给好莱坞的电影公司，争取在美国公映。 林子轩不记得美国是什么时候有第一部有声电影的，不过道格拉斯希拉可以确认《日出》是世界上第一部有声长片。 以前也有实验性质的有声电影，大多只有几分钟的片长，只能算是电影短片。 对于有声电影这种新生事物，上海各家报纸都进行了报道。 《申报》上的广告：殷明竹开口说话了。 这是《日出》的宣传噱头，这部电影在情节方面没什么可说的，之前排演过话剧，报纸上也报道过，大家都知道讲的是什么内容。 话剧的失败并不一定就代表电影一定失败。 首先，这是殷明竹主演的电影，大家都想看看殷明竹扮演交际花是什么模样，这就是大明星效应，她有一群固定的粉丝。 其次，这是有声电影，很新奇的玩意，观众为了图新鲜也愿意买票看一看。 最后，话剧和电影不同。 话剧这种舞台表演形式非常具有感染力，在舞台上是真人演出，还有夸张的动作和表情能给观众直接的冲击，感觉上更为真实。 电影通过荧幕展现，观众看不到真人，就会觉得和电影中的故事隔了一层，不会那么感同身受，只是把电影当作看戏。 放在《日出》上边来，话剧《日出》看了会让那些上流社会的人难受，但电影版或许会更容易被观众接受。 何况有了话剧的铺垫，他们有了心理准备，接受能力会更强。 这就是林子轩觉得电影版《日出》能够成功的原因。 不过有声电影的出现也让电影有了局限性。 默片时代，主要依靠演员的表情和动作进行表演，肢体语言是全世界通用的语言，无论那个国家的观众都能大致看懂。 到了有声电影时代，剧情主要通过台词进行推进，不懂外国语言的人很难看懂外国片。 电影剧情是复杂有趣了，可也有了语言和国家的隔阂。 《津门大侠霍元甲》这部电影外国人能够看懂，《日出》的话他们就看的费劲了。 为此，林子轩还特意为外国人制作了一份翻译小手册，把电影台词翻译出来。 可见，他为了《日出》能够在外国人中间产生足够的影响力，可谓是费尽心思。 这些外国人看完后电影后，或许会和朋友谈起，或许会写信写日记。 他们都是外国在中国的外交官或者记者，这些消息会传到国外，让外国人知道在中国正在放映一部有声电影。 正在林子轩想把明星电影公司和《日出》塞进世界电影史的时候，在美国，一部叫做《纽约假日》的电影正在热映之中。 这部由联美电影公司投资，玛丽碧克馥和道格拉斯范朋克这对好莱坞的金童玉女联袂主演的爱情电影一上映就得到了美国观众的热烈欢迎。 首先，这是他们结婚后第一次共同出演同一部影片。 其次，这部电影的故事很好，发生在纽约，讲述一位欧洲公主来到纽约访问，和纽约时报的记者发生的一段爱情故事。 《纽约假日》无论在投资上，还是演员阵容，以及后期的宣传，都是《上海假日》无法比拟的，所以影片的质量更为出色，票房成绩也更好。 仅仅放映十天，就收获了一百万美元的票房。 业内估计，这部电影的最终票房可能超过300万美元，这和美国的戏院数量，以及民众的消费水平有关。 在中国，电影是中产阶层的娱乐，而在美国，普通民众每月都能看上电影。 中国的电影只局限在大城市放映，美国的娱乐行业则更为发达，所以《上海假日》在中国获得十万票房就算大卖，《纽约假日》则收获数百万美元的票房。 这就是好莱坞和中国娱乐行业的差距。 然而，在一片叫好声中，也有不和谐的声音出现。 一位从中国归来的美国使馆工作人员向纽约时报的记者透露，他在中国看过一部故事情节类似的中国电影，叫做《上海假日》。 他怀疑《纽约假日》是在抄袭《上海假日》，其中连公主的名字都叫做安妮，一些桥段更是一模一样。 这绝不是巧合。 因为《上海假日》在上海太火爆了，不少在上海的外国人都看过，即便没看过电影，也看过相关报道。 这些外国人回国之后看到《纽约假日》觉得似曾相识，又看到报纸报道，更加确认这是在抄袭《上海假日》。 越来越多的人指责《纽约假日》抄袭了一部中国电影。 于是，《纽约假日》陷入了抄袭门。 这是玛丽碧克馥没有想到的，她根本不知道《上海假日》在中国的影响力，聪明反被聪明误，陷入了丑闻之中。 她反应很快，为了挽回损失，她召开新闻发布会，向媒体承认《纽约假日》是翻拍一部中国电影，而且取得了中国电影公司的翻拍授权，绝不是抄袭。 为了证明自己的清白，她还在一家影院内放映了《上海假日》。 就这样，《上海假日》终于走进了美国人的视野之中。 ☆、第一百二十五章 一个陌生女人的来信 玛丽碧克馥放映《上海假日》是为了证明自己的清白，她购买了这部中国电影的放映权和翻拍权，并不是抄袭。 抄袭是丑闻，翻拍只是借鉴。 她希望通过两部电影的对比，让美国媒体知道她翻拍的电影要远胜于原作。 这是为她的名声考虑。 《上海假日》只在戏院里放映了一场，观众大多都是新闻记者，只有极少数普通观众。 玛丽碧克馥非常郁闷，她原本想凭借《纽约假日》拿到年底的最佳女主角，如今翻拍的事情被抖露出来，拿奖的几率会降低不少。 或许要采取非常的手段了，她不是一个轻言放弃的人。 这是第一届好莱坞电影奖，一切都在草创阶段，评选标准并不复杂，评委都是她熟悉的人，只要能够拉拢一批熟人…… 不管玛丽碧克馥内心如何打算，美国媒体在看过《上海假日》后，不可避免的进行比较。 虽然两部影片讲述的是同一个故事，但看起来还是有很大的不同。 《上海假日》在拍摄手法和场景上都无法和《纽约假日》相比，只有构图上略胜一筹。 中国电影在表达上较为含蓄，不太符合美国人的口味，不过女主角的表现可圈可点，殷明竹扮演的安妮公主更加有公主范儿。 玛丽碧克馥容貌太甜美了，不够高贵典雅。 没有对比看不出来，一旦有了对比，就会发现两部电影中的差距。 林子轩的《上海假日》由他亲自参与拍摄，非常注重细节，而《纽约假日》在情节上以模仿为主，没有把握好细节，很多情节的转折略显生硬。 《上海假日》和上海这座城市融合在一起，就像是一座城市的风情画。 《纽约假日》更像是走马观花，把关注点放在了男女主角的恋情上。 没办法，谁让他们两个都是大明星呢，镜头里都是男女主角的身影，很少展现纽约的人文地理，风景名胜。 林子轩当初提了不少建议，都被后来的导演放弃了。 那位导演没有把握住《纽约假日》的精髓所在，电影不光是要讲一个爱情故事，也要讲这座城市的人文历史。 美国媒体通过《上海假日》重新认识了中国。 《上海假日》里的上海是繁华的，是开放的，人们脸上露出的是笑容，而不是他们以前认为的战乱不断，贫穷落后，民众麻木困苦，挣扎存活。 这是自然，这部电影本来就是展现上海最美好的一面，满满的正能量。 有纽约的媒体还发现《上海假日》里的男主角似乎有点眼熟。 他们向林子轩在美国的代理人彼得逊律师求证，确认了那个男主角就是《乱世佳人》的作者。 而且，他们还了解到这位著名作家在中国是一个庞大家族的直系继承人，还是一位银行家，电影公司老板，有自己的报社和出版社，甚至还有一家唱片公司和广播电台。 这是中国的传媒大亨么？ 他们不了解林子轩的总资产有多少，但按照美国这边的情况类比，他们直接把林子轩放到了和洛克菲勒家族继承人一样的位置上。 不得不说，这是一个极大的误会。 于是，《纽约时报》在第八版对林子轩进行了详细的介绍。 把林子轩描绘成实业家和艺术家的结合体，认为受过美国高等教育的林在东方取得了巨大的成功，涉及到多个领域，是一位天才式的人物。 这让林子轩在美国小火了一把，不过这篇报道在美国人中并没有引起太大的反响。 毕竟他只是一名华人，他在美国最为人所知的头衔是《乱世佳人》的作者。 但在美国华人中造成了不小的影响，就连和林子轩有过交往的张康任都迷糊了，还把这份报纸寄给了林子轩。 这其实是彼得逊律师耍的一个小花招，他只是介绍了林子轩旗下的产业，却含糊了这些产业的规模，给记者造成了错觉。 这个小老头非常精明，作为林子轩在美国的代理人，林子轩在美国越出名，他以后越好办事，他没有说谎，只是说的很有选择性。 这是律师惯常使用的手段。 在观看《上海假日》的那数十名普通观众中，有一名华人少女，叫做黄榴霜。 她出生于1905年，祖籍广东台山。 她的祖父是最早一代来加州淘金的华工，后来黄家在唐人街开一间洗衣铺来维持生计。 在她上小学的时候，正是好莱坞电影兴起之时，看电影成了人们时髦的玩意，她常常翘课溜进戏院，非常喜爱电影。 1919年的一天，一部叫做《红灯笼》的影片在中国城出外景，需要一个东方脸孔来演配角，才14岁的黄榴霜毛遂自荐，从此进入了电影圈。 这几年她一直在好莱坞跑龙套，听说戏院要放映中国电影，就托人进了戏院。 她看到《上海假日》后大为惊讶，没想到中国人自己拍摄的电影已经可以和好莱坞电影相媲美了，连好莱坞都要翻拍中国电影。 这让黄榴霜非常自豪，她按捺不住激动的心情，给林子轩写了一封信。 才17岁的黄榴霜在信中写了自己在好莱坞的遭遇，自己对电影的热爱，自己对《上海假日》的喜爱，自己对中国的思念，等攒够钱就回去看看等等。 她写这封信并没有什么目的，只是平时在好莱坞受到不少不公正的待遇，想要倾诉自己的情绪，然后寄到了大洋彼岸。 她不知道林子轩的确切地址，信封上写的是上海明星电影公司。 林子轩竟然奇迹般的收到了信件，这多亏了他在上海的名气，同时，他还收到了张康任寄来的《纽约时报》。 对于报纸上的夸张报道，他一笑了之，可对于这个女孩的来信，就要慎重对待了。 从信中的内容看得出，这个女孩不是他的影迷，也不是崇拜者，似乎只是想要发泄一下自己的感情，找到一个倾诉的对象。 这和后世网络上的漂流瓶差不多。 或许她把信寄出去，心里舒爽了，也就忘记了，没期望能够得到回信。 但林子轩不这么认为，他觉得自己写了回信，能够给那个女孩的生活带来一点惊喜，这就足够了。 ☆、第一百二十六章 有声电影的时代来临了! 林子轩明白在这个时代一名华裔女孩想要在好莱坞出人头地是多么的艰难，光是《排华法案》就会限制华人在美国的发展。 你永远演不了主角，只能是小配角。 而且，在美国电影中，华人的形象一向是丑恶和堕落的象征，这一点在后世也还存在，丑化华人是美国电影的普遍现象。 林子轩想要在信中劝说她放弃，因为这条路太过坎坷，不过每个人都有选择生活的权利，他没有资格说三道四。 于是，他在信中鼓励女孩一番。 并告诉黄榴霜，现在中国电影正在高速发展，上海明星电影公司拍摄了世界上第一部有声电影，即将在戏院放映。 如果在好莱坞过的不好，可以回到国内来，明星电影公司随时欢迎你。 就算是在给一个陌生女孩写信，林子轩也没有忘记宣传他的有声电影，恨不得全世界都知道这件事。 让全世界都知道自然是不可能的，不过经过高强度的宣传，上海本地人大多数都知道电影里的人会说话了，并成为他们茶余饭后的谈资。 如果不是电台广播还没有弄好，林子轩可能会用广播不间断的轰炸宣传。 电影圈里的同行对此意见不一。 有人在看林子轩的笑话，认为电影是表演艺术，让人说话会破坏观众看电影的情绪。 否则，为什么美国人不拍摄有声电影？ 林子轩是在哗众取宠，观众不会接受，最后肯定是要吃亏的，默片才是电影的根本。 也有人打听了一下有声电影机的价格，吓了一跳。 质量好的摄像机只要3000块银元，像但杜予从别人手里买的二手摄像机只用了1000块银元，而一台有声电影机需要20000块银元。 听说林子轩还买了两台，要是有声电影不被观众接受，他至少要赔上五万块钱，加上改造戏院的资金，少说也在十万以上。 这林子轩真是败家啊！ 一时间，上海滩有了林子轩是败家子的传闻。 都说同行是冤家，这是有人在唱衰有声电影，抹黑林子轩，他们自己没办法拍摄有声电影，也不能让林子轩成功。 一旦观众接受了有声电影，那谁还看默片，这林子轩是把他们往死路上逼啊。 张时川就是其中之一。 他好不容易说服邵醉嗡投资拍摄一部功夫长片，这才刚刚拍摄，林子轩又弄出了有声电影，他有种跟不上潮流的感觉。 你是不是还想拍摄彩色电影啊？ 你走这么快真的好么？还能不能一起愉快的玩耍了？ 也有一拨人在观望，他们懂得技术，知道美国人不拍有声电影的原因，不过对于有声电影的前景没有把握。 林子轩走在了前面，给他们探路，他们很是赞赏。 对于这段时间攻击的暗流，林子轩毫不在意，随着明星电影公司的逐渐壮大，他和其他电影公司的矛盾会越来越深。 他知道未来的趋势，就会坚定的走下去，毕竟，时间不等人。 1922年9月1日，静安寺路127号，夏令配克豪华影戏院。 无论是支持林子轩的人，还是想看林子轩笑话的人都来到戏院。 洪慎带着剧组成员坐在最前面，殷明竹光彩照人，就连阮玲钰也请假从中西女校里跑了出来，应该是林晓玲鼓动的结果，她自己没这么大的胆子。 在包间里，大都是林子轩送票邀请来的社会知名人士。 有公共租界董事美国人费信惇以及几位英国董事，也有法租界的几位董事，这是冯敬尧邀请来的，宋子闻和宋倾龄也前来捧场，唯一遗憾的是孙仲山没有来。 据说，这些天孙仲山联络各派势力，非常得忙。 冯敬尧也听到了那些唱衰有声电影的声音，对今晚很重视。 毕竟收购和改造戏院投资了几十万，如果有声电影出了问题，那投资就打了水漂。 晚上七点半，电影正式开始。 和以往放映电影不同，旁边没有乐队伴奏，声音是从幕布后面的唱片中发出来的。 一阵悠扬的乐曲响起，幕布上开始出现字幕，都是导演和演员的名字。 三十秒后，乐曲停止，画面出现。 在一家舞厅内，台上正有一名歌女演唱着《夜上海》，下面则是喝酒的听众，整个舞厅内发出杂乱的声音。 歌女的歌声，乐队的弹奏声，听众的谈话声，酒保倒酒的声音，还有扯动椅子的声音…… 这些杂乱的声音一股脑的冲入观众的耳朵里，虽然杂乱，但层次分明。 观众能分得清这些声音，从声音里很容易的知道他们在做什么，而不是像以往看默片的时候依靠猜想。 太神奇了！ 林子轩可是知道光是拍摄这一幕就花费大量的时间，主要是录音的工作，如何让这些杂乱的声音听起来清楚明白，这可是技术活。 一曲结束，交际花陈白露从舞台上下来，娴熟的周旋在各色男人之中，展现着自己的魅力，引得舞厅内众多男人热切的追捧。 然后，她看到了一个青年，不由得愣住了，那青年正是她年轻时的恋人，方达生。 镜头一转，陈白露带着方达生回到旅馆，故事情节就此开始。 整部电影拍摄中最费时间的就是开头这一幕，林子轩为了把有声电影的优点完美的展现在观众面前，这才弄了这么高难度的片段。 下面都是在封闭的环境里拍摄，也没有太多背景音效，录音较为容易。 观众还在回味着刚才舞厅内的一幕，那声音太真实了，和看默片是完全不同的感受。 这一次不仅光是看，还能享受一场听觉盛宴。 就像后世的观众第一次看3D电影一样，那种强烈的视觉冲击，的确会让人震撼。 声音继续在戏院的上空回荡着，无论坐在那里都能听得清楚。 这也是林子轩选择夏令配克豪华影戏院的原因，这家戏院在建设的时候似乎就考虑到了声音混响的问题。 或者当时考虑的不是声音，而是西班牙建筑的特色就是如此。 经过多次试映，林子轩觉得这种建筑风格最适合有声电影的放映。 因为是有声电影，不用在情节之间插入字幕，所以情节连贯，让观众没有时间分神，沉浸在电影之中。 在林子轩看来，只要前二十分钟没有观众退场，就说明有声电影被观众接受了。 现在看来，他成功了，有声电影的时代来临了！ ☆、第一百二十七章 布卢姆斯伯里集团 第二日，上海的报纸上长篇累牍的报道了《日出》这部电影，包括上海的外文报纸。 他们报道的重点是电影发出了声音，感觉很惊奇，至于《日出》的剧情反而被忽略了，这让洪慎颇为无奈。 《日出》可是他竭尽心思的作品，艺术反而成了技术的陪衬。 这也是媒体争论的一个焦点，艺术和技术谁才是电影的根本。 他们认为有声电影这种技术破坏了电影的表演艺术。 这种争论在后世一直存在，电影特效这种技术的出现让电影表演越来越不重要。 甚至演员都不需要演技，只要在绿幕前摆出姿势，然后放在电脑里进行合成，一部电影就这样制作完成了。 这其实也是商业片和艺术片之间的区别，商业片注重技术，艺术片注重表演。 在这个时代，有声电影的出现和后世电影特效的出现一样，都是一种技术革新，势必会引起激烈的争论。 唱衰的声音继续存在，认为有声电影长不了，只能是昙花一现。 一旦观众的新鲜感过去，就会厌倦这种发出声音的电影，重新欣赏电影的表演艺术。 激进者则认为有声电影带来了全新的听觉体验，有了有声电影，以后谁还会去看那种哑巴电影，太过无趣了。 林子轩知道因为有声电影拍摄成本和戏院的问题，默片还会存在一段时间。 但时代的大潮滚滚而来，阻挡不了。 他现在面临一个尴尬的问题，那就是《日出》的拷贝卖不出去。 南洋的片商持观望的态度，因为即便把《日出》的拷贝拿回去，南洋也没有戏院可以放映这种有声电影，改造戏院需要花费不菲。 如果有声电影真的是昙花一现，那就太吃亏了。 所以，他们宁愿等上一年半载，也不愿意现在就出手，反正现在默片还很受观众欢迎，并不急于一时。 林子轩对此也没有办法，任何新技术的推广都需要时间。 《日出》只是一次试水，他真正在意的是年底的那部《大闹天宫》，那才是一部大制作。 到时候，看到了效果，他相信会有更多的人加入到有声电影的行列中来。 他现在要做的就是把《津门大侠霍元甲》和《日出》送到美国去公映，刚好道格拉斯希拉也要回美国了。 这位美国人在上海呆了半年的时间，这是一段非同寻常的经历。 他回到美国后就不会去打杂了，而是会投身电影行业，准备拍摄电影。 林子轩对此表示支持，在好莱坞有一位自己熟悉的导演无疑是一件好事。 他甚至会提供资金支持，有了这种关系，以后明星电影公司的导演可以到好莱坞学习，演员也会有机会参与到美国电影的拍摄之中。 从长远的角度考虑，这笔投资非常划算。 林子轩把道格拉斯希拉送回了美国，在英国伦敦，徐至摩正准备出席一场重要的聚会。 徐至摩来到英国已经有两年了，他除了学习外，尤为喜好结交英国的社会名流。 1921年4月，经英国小说家狄更生的介绍，他进入了剑桥大学的国王学院学习政治经济学，在这里他结识了不少英国学者和社会名流。 比如英国汉学界的卞因，魏雷、翟理丝等人，他还曾拜访过英国著名诗人、小说家哈代和新西兰文学的奠基人曼斯菲尔德。 这成了他回国后增加身价的资本，总是在文章中提及这些人的名字。 1922年8月，他离开剑桥大学回到伦敦，继续在英国的上流社会游荡。 在9月份，他接到了一份重要的邀请，这是一份诗歌朗诵会的邀请。 在欧美地区，诗人写诗并不是像中国诗人一样闷头写诗，而是在诗歌创作的过程中会邀请亲密的朋友或者相熟的诗人小聚，在聚会上朗诵自己的诗作，供大家欣赏。 在这个过程中大家可以对诗作进行讨论，也有利于激发诗人的灵感。 这是英国文坛常有的事情。 这份邀请之所以那么重要，是因为邀请人叫做弗吉尼亚伍尔芙。 在英国文学界，没有加入以弗吉尼亚伍尔芙为代表的布卢姆斯伯里集团，就不算进入英国文学界的圈子，她是伦敦文学界的核心人物。 从1906年起，弗吉尼亚的兄弟在剑桥结识的朋友们不断来家聚会，逐渐形成了一个文艺和学术的中心，也就是著名的布卢姆斯伯里集团。 这里面包括了当时文化界的大批精英。 其核心成员有：作家伦纳德伍尔芙，艺术批评家克莱夫贝尔，传记作家利顿斯特雷奇，文学批评家德斯蒙德麦卡锡，经济学家约翰梅纳德凯恩斯，画家邓肯格兰特，艺术批评家罗杰弗莱，作家福斯特等。 除此之外，哲学家罗素、诗人艾略特、乔伊斯、小说家亨利詹姆斯和奥尔都斯赫胥黎也与布卢姆斯伯里团体过从甚密。 就以那位经济学家凯恩斯为例，他创立的宏观经济学与弗洛伊德所创的精神分析法和爱因斯坦发现的相对论一起并称为二十世纪人类知识界的三大革命。 这些人是英国真正的精英人物。 徐至摩对这个精英圈子向往已久，但没有人引荐，根本就进不去，所以他对这次聚会格外的重视，他觉得自己终于进入了英国文化界的核心圈子。 这让他有一种被重视和尊重的感觉。 他来到伦敦菲茨罗伊广场29号，才知道这是美国诗人托马斯艾略特的诗歌朗诵会，参与的都是英国诗歌界的翘楚人物，其中大多是象征派诗人。 艾略特朗诵的诗歌叫做《荒原》。 这首诗作不是艾略特第一次当场朗诵了，他写了有几个月的时间，期间反复的修改，也听取了其他诗人的建议，在英国诗歌界已经相当出名。 这一次是他的最终稿。 诗歌朗诵会非常成功，在座的诗人或者学者都很振奋，觉得这是一首象征主义的杰作，是非常了不起的诗歌。 徐至摩也跟着鼓掌，对这首诗作大加赞赏。 这时候，艾略特找到了他，拿着一本薄薄的诗集。 “我写作《荒原》的主要灵感来自于这本诗集，我打听过这位诗人，据说是来自中国，徐先生也是从中国来，不知道能不能给我介绍一下这位诗人。”艾略特亲切的说道。 徐至摩取过诗集，看着封面上的名字，翻译成中文就是《一代人》。 ☆、第一百二十八章 诗歌的艺术 徐至摩翻开诗集，看到第一首诗，就确认了这是林子轩的诗集无疑。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 这首诗虽然简短，却意味深长，而且在国内流传很广。 鲁讯曾经对这首诗作做过解读，这是一代人在黑暗中顽强的跋涉前行，对于国家未来命运执着的追寻。 国内不少青年都把这首诗作当成自己的追求，要打破黑暗的世界，让光明投射进来。 即便是身在英国伦敦，徐至摩也听过这首诗，更何况他对林子轩并不陌生。 不说他们在纽约哥伦比亚大学渡过的两年室友时光，就是在伦敦，每当有国内的留学生来到伦敦，大家谈论起国内文学的现状，林子轩总是一个绕不过去的名字。 有关林子轩的传闻非常多。 有赞赏者认为他代表着新文学的一种方向，不同于鲁讯和胡拾，而是另辟蹊径，有自己的道路和风格，是名副其实的“新文学三杰”。 有鄙视者认为他是资产阶级改良派的代表，是混迹在新文学队伍中的蛀虫，是上海滩旧派文学的维护者，完全就是欺世盗名之辈。 无论是赞赏还是鄙视，都说明了林子轩在国内文坛的影响力。 这是徐至摩以前的观点。 今天他看到这本诗集，突然发现林子轩的影响已经突破了国内，成为享誉世界的文学家，而且他还听说林子轩在美利坚更有影响力。 这只是两年之内发生的事情，太不可思议了。 两年前的林子轩是什么样子？没有人比徐至摩更了解。 那时候，林子轩厌倦了学习经济学，崇尚美利坚的自由主义，整日里四处玩乐，和那些堕落的留学生一样，过着今朝有酒今朝醉的混乱生活。 然而，自从林子轩回国之后，一切就突然改变了。 或许，从他离开美国的时候就改变了，徐至摩还记得在伦敦和林子轩的那次见面，林子轩在剑桥大学写了一首诗歌，优美至极。 徐至摩在心里叹息一声，他明白自己之所以能够接到这份邀请，是因为林子轩的缘故。 这不免让他有些失落。 当年他可是不大看得起林子轩，如今却要借助林子轩的名声才能混迹在伦敦文学界的核心圈子里，不得不说是一种讽刺。 其实，这是他妄自菲薄了。 徐至摩之所以接到邀请，还因为他是剑桥大学国王学院的学生，而且在英国上流社会有一定的名声，否则根本不会接到邀请。 布卢姆斯伯里集团的成员大多数来自于剑桥大学的使徒社，这个社团可是举世闻名。 剑桥使徒社是1820年由莫里斯、丁尼生和哈勒姆开创的秘密社团，由剑桥大学三一学院和国王学院最优秀的12名成员组成，会员既有在校本科生，也有已经毕业的前剑桥学生。 使徒成员要经过非常严格的拣选，一般是剑桥学子中最为出类拔萃的才智之士。 它的宗旨是：与一群志同道合、亲密无间的朋友一起，全心全意、毫无保留地追求真理。 这个团体每周六晚有一次正式的聚会，实际上是一个小小的“皇家学会”。 “在我的剑桥生活中，最重要的事件就是被选为使徒。”弗吉尼亚伍尔夫的侄儿朱利安贝尔在1930年写道：“我真正感觉到我是坐在剑桥理性主义的塔尖上。” 顺便一提，这个叫做朱利安贝尔的家伙是个极端主义者，在1935年怀揣着改变世界的理想来到中国，应聘到武汉大学做英国文学教授。 他最终没有能改变中国，反而爱上了一名叫做凌淑华的中国女子。 凌淑华生于1900年，出身名门世家。 她的文学老师叫做辜鸿名，真正学贯中西的大师，她的绘画老师是缪嘉慧，这是慈禧太后御用的画师。 所以，她在文学和绘画方面具有很高的才艺，而且相貌出众。 当朱利安贝尔遇到凌淑华的时候，她已经结婚了，她的丈夫陈愿同样是社会名人。 至于结果，还是不要说了，较为尴尬，反正就是男女之间的那些事。 也就是说，如果不是剑桥大学三一学院和国王学院的学生，就没有资格加入这个圈子。 徐至摩以前只在这个圈子的外围游荡，现在终于进入了核心。 他收拾心情，和托马斯艾略特攀谈起来，把林子轩在中国的事迹告诉了艾略特，主要是林子轩在文学上的成就。 在这种场合，同样作为中国人，徐至摩自然要为林子轩说好话，这种风度还是有的。 不过当他听到艾略特写《荒原》的灵感来自于林子轩所写的《死水》时，他不由得目瞪口呆，真想告诉这位生活在英国的美国人，这两首诗作根本没有联系好不好。 《死水》是对北洋政府时期国内政治环境进行的讽刺和控诉，有政治隐喻。 《荒原》则是表达西方文明精神上的幻灭。 如果说两者有共同点的话，那就是都是象征主义的诗作。 隐约间，徐至摩似乎抓住了什么。 原来东西方世界的诗歌是可以相通的，原来诗歌还可以这么写，用东方的语言来描述西方的精神内核，或者东方的精神内核用西方的语言进行表达。 互相借用，融会贯通。 于是，一条诗歌的道路在徐至摩面前徐徐展开。 艾略特不知道这位东方人顿悟了诗歌的至理，他听到林子轩还写了以美国内战为背景的《乱世佳人》，作为一位美国人颇为感兴趣。 他喜欢诗歌，对于小说的热情不大，而且《乱世佳人》在英国并不如在美国那么受热捧。 “这位林先生性格如何？”艾略特好奇的问道。 “他的思想比较自由。”徐至摩回答道。 徐至摩了解的还是两年前的林子轩，他不能说林子轩是个玩乐主义者，只能含糊其辞。 在和这些英国精英分子的交流中，他感受到这些人对于林子轩的诗集颇为推崇，这固然有艾略特的极力推荐，也是因为诗歌是一种世界性的语言。 林子轩的《一代人》是中国几十年内著名诗人的诗作集合，每一首都是经典。 这样的诗作自然会引起这些英国诗人的共鸣。 ☆、第一百二十九章 妇女之友 徐至摩和这些英国的文化精英们相谈甚欢。 他本身有才学和风度，极为推崇国外的思想和文化，和这帮剑桥大学出来的文化精英在思想观念上没有隔阂。 他还讲起了林子轩游览剑桥大学的往事，并用英文朗诵了那首《再见，康桥》。 诗作中对于剑桥的描述和赞美无疑很符合这帮人的胃口，他们对林子轩的好感度大幅度的提升，觉得林子轩和他们在精神上是相通的。 艾略特请徐至摩转告林子轩，希望能把这首优美的诗歌发表出来。 事实上，他正在创办一本文学评论季刊，叫做《标准》，准备在10月份发行。 《荒原》这首诗作就会发表在《标准》的创刊号上，他希望林子轩的这首《再见，康桥》也能同时刊载在《标准》上。 徐至摩答应下来，会给林子轩发电报，获得林子轩的许可。 《标准》这本杂志从1922年一直发行到1939年，是艾略特从事文化批评的主要工具，它致力于古典欧洲基督教文化的复兴。 《标准》摆出的姿态是一种平静的超然，它只恪守阿诺德式的批评才智的自由游戏，是一本相对高端和专业的文学杂志。 曾经在《标准》上发表文章的有伍尔芙、劳伦斯、叶芝、阿尔多斯赫胥黎、福斯特，以及温翰刘易斯这样的作家。 同时也给普鲁斯特、瓦雷里、克科托和其他欧洲作家第一次在英语中露面的机会。 《标准》虽然是一本发行量不超过八百份的小杂志，却对英国文学界造成了极大的影响。 聚会结束，徐至摩离开，他仍然沉浸在兴奋的状态之中。 刚刚，他和英国文化界最顶尖的一群人进行了交流，获得了他们的认可，并接到了下一次的邀请，这是一种荣誉。 对于这个圈子而言，他们对新人的加入极为苛刻。 在第一次邀请之后，如果他们认为这个新人才华不够，跟不上他们的思维，或者不够有趣，没有那种天才式的想法，就不会有第二次邀请了。 徐至摩知道，他成功了。 随着时间的推移，他逐渐冷静下来，想到了远在国内的林子轩，林子轩虽然没有加入这个圈子，却受到这个圈子里精英们的追捧。 而他还在为终于加入这个圈子而沾沾自喜，这就是差距啊。 或许我不应该继续留在英国，而是应该回到国内。 国内正处在新文学的爆发时期，我可以把英国的这种圈子文化带到国内，组建一个由中国顶尖知识分子组成的文学圈子，互相交流，用文学来影响世界。 这样想着，一个念头在徐至摩的脑海中渐渐成形。 后来对新文学影响巨大的“新月社”就这样萌芽了，这个名字来自于泰戈尔的《新月集》，“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满”。 林子轩接到徐至摩的电报非常诧异，电报的内容不多，但也足够他了解事情的始末了，他的诗集在英国文学界受到了追捧。 他的第一念头是，我是不是应该找一本英国名著来剽窃呢？ 好吧，这是穿越者的自然反应，他其实对英国文学了解不多，除了《哈利波特》。 林子轩发回了电报，允许艾略特刊载他的诗歌，并对艾略特表达了谢意。 他原本以为这件事就这么结束了，没想到的是两个多月后竟然收到了一封来自英国的信件，写信人是弗吉尼亚伍尔芙。 伍尔芙出生于1882年，英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。 而且，她还患有严重的精神病。 她自1907年开始写作，1917年伍尔芙夫妇买下一架二手的印刷机，在家中的地下室建立了霍加斯出版社。 这个小作坊式的出版社可大大有名，该出版社后来出版了包括艾略特、凯瑟琳曼斯菲尔德、弗洛依德在内的作家作品，并且出版了伍尔芙的所有作品。 伍尔芙还是个女权主义者，她为了英国妇女的投票权而努力。 她批评《简爱》中的女性“总是当家庭教师，总是堕入情网”，夏洛蒂勃朗特没有塑造人物的力度和宽阔的视野。 她强调独特的女性意识，宣扬女性独特的价值，要求女性“成为自己”。 可以说，她是一个特立独行的人。 伍尔芙之所以给林子轩写信，是因为看了林子轩的《乱世佳人》，她认为思嘉的形象比简爱更加具有女性觉醒意识。 不过她也直率的批评《乱世佳人》讲故事的方式太过糟糕了，从通俗文学的角度看还不错，但却无法成为真正的艺术作品。 这其实也是英国人对美国人的看法。 英国人总觉得美国人建国时间太短，没有文学沉淀，太过粗鲁和浮躁，美国人则说英国人太过守旧和古板，没有开放精神和自由的观念。 伍尔芙对于中国很好奇，她对于能够写出《乱世佳人》的中国作家更好奇。 加上林子轩在她那个圈子里有了点声望，所以她才写信给林子轩，探讨文学写作和女性解放等诸多话题。 很多话题都非常的坦诚和尖锐，比如男人在床上对于女性的需求问题。 可以看出这个英国女人的思维不同一般，或者这就是天才的思维方式。 我这是成了妇女之友了。 林子轩有些莫名，他不是天才，不太了解天才的想法，不过作为穿越者，对于女性的观念要比这个时代的英国人更为开放。 探讨两性问题，他并没有什么尴尬。 再说，不能让一个英国女人给比下去吧，谁怕谁啊！ 他写了回信，甚至预言了英国在不久的将来会出现女首相，这里指的是撒切尔夫人。 此时英国女性还在为了投票权而努力，在1918年，英国30岁以上女性获得选举权，到1928年英国女性才最终获得同男子同等的选举权。 伍尔芙被林子轩描述的未来所震撼和欣喜，觉得这个男人的思想比这个时代的人更为开放和长远，是一位真正有远见卓识的学者。 于是，两人书信来往不断，讨论的话题全面而广泛。 他们信件中讨论的内容被伍尔芙在布卢姆斯伯里集团的圈子里传播开来，林子轩的名字逐渐被英国文化界的精英们认可。 他们把林子轩当成了中国文化界和思想界的代表人物。 ☆、第一百三十章 未来显赫一时的家族 1922年下半年，上海租界内开始了一轮房地产开发的热潮。 其实，租界内的房地产市场一直都很繁荣，但因为去年股市上的信交风潮导致整个证劵市场大萧条，大批资金从股市撤离，转而投入到了房地产行业。 林子轩知道至少在十年内，上海租界会持续繁荣下去，地价不会跌，只会越来越高。 这个时候投资房地产行业，就算是只买地皮，不建房屋，等待地价升值，也能大赚一笔。 在租界内，房地产开发以外商的洋行为主。 外国人在上海租界，通过“永租”形式取得土地实际所有权，为房地产开发创造条件。 随后小刀会起义，大批上海县城居民涌入租界，外国商人乘机竞相建造简屋，高价出租。 以此为契机，外商引入英美等国一整套房地产投机买卖、出租、抵押贷款、发行股票等经营方式，牟取暴利。 1870年，英商德和洋行在上海最早经营房地产业。 此后，带动一批外商房地产企业，并积聚巨额资本，外商房地产业成为租界的支柱产业。 民国初年，国内各地富商豪绅避难上海租界，投资房地产，上海房地产业得到较大发展。 1898年，宁波镇海人叶程衷开设的树德房地产公司，是上海最早的华商房地产公司，他管理自有的房地产出租，月收租金达规银6000到8000两。 1900年前后，浙江南浔的刘庸家族在租界内买地建屋。 为了管理众多的产业，在1910年设立了经租帐房，后来兄弟分家，仅刘精德一房，就分到大楼两座，住房600余幢，每月租金收入达5万银元。 宁波镇海的李业亭家族在上海拥有大量房地产，后来设立了天丰、地丰、元丰、黄丰四家房地产公司。 由此可见，浙江人炒房的历史源远流长。 到1921年，每年房捐地税占租界财政收入一半以上，最高达到四分之三。 这时候，租界内真正具有土地开发能力的华商房地产公司并不多，规模也比不过外商，大多只是管理出租而已。 但房地产行业的高额回报让华商们纷纷动心，想要分一杯羹。 1922年，上海滩的顶级家族，盛家的三公子盛生颐以白银50万两开设美商招牌的溢中地产行，从事房地产买卖、抵押、经租、建筑设计等业务。 林子轩感觉得到，一个房地产大开发的时代就要来临了。 趁着地价还没有被哄抬的过高，他准备以建设新戏院为名在法租界拿地。 以他的资金想要开发建房子有点困难，但却可以囤积起来，等待升值。 有了冯敬尧在法国人那里的关xì，他可以事先知道法租界未来的发展规划，哪里要修路，那里有大工程，地价肯定会上涨。 他没办法和外商争，也不能和财大气粗的宁波帮争，只想搭顺风船捞一笔资金。 于是，他把收购戏院剩下的三十万银元投入到了地产行业。 不少大胆的商人都是从银行大笔的借贷，然hòu炒地皮，建房子，赚了钱继续炒地皮，资金成倍的增长。 在这个时期，的确出现了一些依靠房地产发家的商人。 林子轩的胆子不大，他信奉稳健的投资策略，虽然不能一夜暴富，但至少不会血本无归。 他旗下的企业都是优质资产，赚钱没有问题，没必要冒险。 《日出》继续在法租界放映，不仅收回了成本，还赚了不少，他低估了这个时代人们的好奇心，光是有声电影这一个噱头就会让无数观众走进戏院。 他们对剧情没什么兴趣，就是为了听电影里的人说话。 《津门大侠霍元甲》回到了租界，仍jiù受到观众的欢迎。 虽然有另外一家电影公司的功夫片上映了，但和《津门大侠霍元甲》中的打斗场面根本无法相比，就是一部粗制滥造趁机捞钱的跟风电影。 观众在看过首映后把片子骂了一番，没办法，两部电影的差距太大了。 不少电影公司对明星电影公司仇视起来，你把电影拍的那么好，让我们怎么活？ 他们不去想方设法的提高自己的拍摄水平，反而怪罪同行太优秀。 这些人联合起来，很多明星电影公司的负面新闻开始发酵。 什么郑证秋要出走啊，老板虐待演员啊，拍摄的时候出事故啊，明星电影公司快破产啊。 这和后世的娱乐圈差不多，都是同样的套路，没什么新鲜。 除非你强大到需要他们仰视的地步，否则这种攻击就不会断绝，如果不是林子轩有后台，自身有名气，会有更多的麻烦找上门来。 这就是这个时代的上海滩。 因为宋倾龄上次的邀请，林子轩前往公共租界静安区西摩路369号的宋宅做客。 宋家原本居住在公共租界虹口区新记浜朱家木桥东侧的自建住宅内。 1918年，父亲宋嘉术去世后，宋子闻就购进西摩路369号称之“鹤寄庐”的花园住宅，给母亲换一个居住环境。 此时住在这里的除了宋子闻的母亲倪桂真，还有妹妹宋玫龄和弟弟宋子凉。 这是林子轩第一次走进宋氏家族的内部。 这个时候的宋氏家族还没有后来那么显赫，宋子闻在银行上班，宋玫龄虽然是上海交际圈的名人，但更多的要照顾母亲，还要帮着二姐宋倾龄处理事情。 至于大姐宋蔼龄，正在山西帮助丈夫经营家族产业，并主持铭贤学xiào的事务。 看起来就是很普通的一家人，在这个豪门巨富云集的上海滩完全不起眼。 然而，没有人能想到，这个家族在将来是多么的辉煌。 林子轩望着正在闲聊的一家人，有一种见证历史的感觉，很多年后，他如果写回忆录的话一定会写下这一刻。 宋家是个基督教家庭，吃饭的规矩不少。 在租界内，如果你说自己是基督教信徒，会得到外国人的好感，到教堂里还能得到免费的食物，当然千万要注yì基督教的礼仪，不要被揭穿，否则后果很严重。 宋家人对林子轩很热情，也很好奇，毕竟林子轩年纪轻轻，名声倒是不小。 宋家的子女大都受过西方教育，在话题上没什么拘束，林子轩发挥口才，讲了一些在美国打官司的趣事，或者拍摄电影的小插曲。 就这样，他融入了这个未来显赫一时的家族。 ☆、第一百三十一章 童星 谈话不可避免的牵扯到林子轩的小说和电影。 宋家三小姐果真读过林子轩的作品，她还从女性的视角进行了解读。 如果说《乱世佳人》讲的是新时代女性的坚强，那么《边城》讲的就是传统女性的柔韧。 思嘉的坚强是表露在外的，翠翠的坚强则是藏在内心的，这就是中国女性的韧性。 而《致橡树》中表达的女性形象更为坚强和勇敢，那是要求心灵上的男女平等。 或许因为林子轩的小说总是对女性倾注了太多关注，让这位三小姐颇为欣赏，她期望林子轩能写一位中国新女性的形象，展现那种独立自信的美丽。 林子轩觉得这位三小姐过于活泼了，而且对事物很有自己的见解，偏向于西方人的思维。 “不用我写，你每天照镜子的时候就能看到中国新女性的形象了。”林子轩恭维道。 这话让三小姐很是受用，看林子轩更为顺眼了。 其实，林子轩写这些小说并没有刻意的去宣传女性主义的意图，但这并不妨碍别人进行解读，这就是文学作品有意思的地方。 同一本小说，每个人都可以进行不同的解读。 至于写出中国新女性的形象，林子轩还真不记得这方面的小说，倒是那些讲述宫斗的女频小说他看过一些，这个就不是新女性了。 在电影方面，目前明星电影公司正在拍摄的有《大闹天宫》、《小鬼当家》和《妈妈再爱我一次》三部电影。 前两部电影不怎么符合宋家三小姐的口味，她喜欢那种有小资情调的片子。 比如《上海假日》，当然她看的大多是外国电影。 至于《妈妈再爱我一次》是一部苦情片，她只是询问了一下内容，兴趣不大。 宋子闻还和他交换了一下对于上海金融业的看法，他对于股票市场还抱有期望。 林子轩对此只能爱莫能助了，他相信这位未来的国舅爷很快就不用考虑这些琐事了，会有更大的机遇在等着他。 总而言之，这是一次还算愉快的晚餐。 在回去的路上，林子轩想着明星电影公司拍摄的电影，是不是要拍摄一部表现新女性题材的片子，这种片子有没有市场等等。 电影《小鬼当家》筹备的很顺利，主角已经选好，是但杜予的侄曾孙但二春。 但二春出生于1915年，今年刚满七岁。 他在《海誓》中有过几分钟的演出，表现的相当出彩，一双眼睛很有灵性，给观众留下了深刻的印象。 听说林子轩要找一个小孩做主演，殷明竹推荐了但二春。 林子轩以前拍摄《上海假日》的时候在但杜予的公司里见过那个熊孩子，这孩子经常在剧组里捣乱，倒是很机灵。 《海誓》拍摄完成后，但杜予还在构思下一部电影。 《海誓》这部电影并没有他预想的那么成功，虽然赚了钱，可和《上海假日》那种火爆程度没办法相比，这让他颇为失落。 加上有声电影的来临，但杜予有些犹豫。 他是个技术控，喜好追求新奇的技术，在拍摄中尝试新鲜的东西，但眼下只有明星电影公司才能拍摄有声电影，这种技术肯定是对外保密的。 上海影戏公司规模太小，他不可能孤注一掷投入重金购买有声电影机。 他明显感觉到随着像明星电影公司这样的大公司的崛起，小电影公司越来越难以生存了，怪不得现在很多圈内人都在仇视明星电影公司。 但明星电影公司不会倒闭，至少现在没有倒闭的倾向。 那想要生存就只剩下两条路了，一条是花重金提升自己的实力，另一条就是被明星电影公司兼并。 正当他思考未来出路的时候，林子轩找了过来，邀请但二春出演一部以儿童作为主演的电影，这恐怕是中国第一部儿童电影了。 但杜予看了剧本，一个小孩和两个笨贼的故事。 有点以前滑稽短片的意思，就是不停的制造笑料，不过是把原来二十分钟的短片延长到六十分钟，让观众笑的更过瘾罢了。 这个片子并不难拍，但二春活泼好动，应该能演好，他答应下来。 至于片酬，以林子轩的为人，不会亏待一个孩子。 林子轩则趁机邀请但杜予来导演这部电影，他早就想把但杜予拉到明星电影公司里来，只是缺少一个契机。 但杜予对于有声电影极为好奇，想要见识一番，就顺势答应下来。 林子轩象征性的面试了但二春一次，发现这个熊孩子还是一如既往的活泼，为了整治一下这孩子，他让但二春表演哭戏。 没想到这孩子说哭就哭，一点都不含糊。 据说这是但二春做错事后为了逃避惩罚练就的一手绝活。 林子轩不得不感叹，每一个熊孩子都是演技派。 他不由得想到那部催泪大片《妈妈再爱我一次》，里面也需要一个小演员。 歌曲《世上只有妈妈好》获得了社会广泛的赞誉，这首儿歌在孩子中流传很广，就是小学里的音乐课也会播放这首歌，可谓是家喻户晓。 是时候推出一部讴歌母爱的电影了，刚好有了但二春这个小演员。 如果他能在《小鬼当家》和《妈妈再爱我一次》中都有精彩的表演，一定会成为这个时代中国最出名的童星。 既能让人笑，又能让人哭，不红没天理啊！ 然而，在女演员的人选上出现了问题，殷明竹对于能否饰演好一个母亲的角色很是担心，她毕竟只有18岁，不怎么了解母爱这种伟大的情怀。 为了拍摄电影，她自己都在和母亲怄气呢。 在《妈妈再爱我一次》中，母亲和小孩是最关键的角色，不容有失。 可在1922年，女演员还比较少，特别是容貌娇俏的女子，没有良家女子愿意拍摄电影，以色相示人，殷明竹在中西女校受到西方教育，思想较为开放。 以后当女演员成为一种职业的时候，会有更多的女子加入到电影行业中来。 在经过一番寻觅后，明星电影公司找到了一名叫做彭简青的女子愿意出演电影。 这个女子颇有姿色，虽然只有二十岁，但已经结婚，后来又离婚，感情经历丰富，生活上较为窘迫。 她答应参演电影的第一个要求就是改一个名字，不愿意用真名字出现在电影上。 ☆、第一百三十二章 新文学从来都是小众的 彭简青出生于1903年，原籍苏州，出身于一个大家族之中。 她的父亲在安徽招商局谋得总办一职，后来寓居上海。 她来上海后被送进上海教会女校圣玛利亚书院读书，这是和上海中西女校齐名的一所教会女校，在那里她受到了良好的西式教育，精通英文。 十六岁那年父亲去世，兄嫂不让她继续读书，由家庭包办与辽宁一姓张的煤矿督办结婚。 婚后，她不得不跟随丈夫千里迢迢去当她的督办太太。 然而，丈夫对在婚前答应她继续升学的要求置若罔闻，只许她在金丝笼里过着受限制的生活，更使她不能忍受的是她发现丈夫竟与日本歌姬厮混。 她既失望又悲伤，离开东北，重返上海。 回到上海后，家中兄嫂对她极为不满，不得已，她只好出来自己找工作养活自己。 说实话，在这个年代女性想要找一份体面的工作并不容易。 她在上海虹口小学教过书，因为报酬很少，入不敷出，为了谋得一个收入较丰厚的职业，她去学习英文打字，三个月后，被录用为四明洋行的打字员。 打字员每月的薪水有30块，除了要交给家中的兄嫂外，她只是勉强够用。 这时候，有位叫做任矜平的同事知道彭简青喜欢看电影，就鼓励她去电影公司拍摄电影。 她容貌姣好，又在圣玛利亚女校上过学，精通中英文。 无论是容貌还是学识，她都不比现在的大明星殷明竹差，为什么要委屈自己当一个打字员呢，据说拍一部电影有几百块的收入。 就这样，彭简青走进了明星电影公司。 林子轩面试了之后，觉得这个女子的阅历丰富，应该能演好一个母亲的角色。 给她开出了一部电影四百块银元，不拍电影的时候每个月可以领取三十元的津贴，这是基本的生活费，签约演员才有的待遇。 这个价格自然不能和殷明竹每部片子八百块相比，但对于新人演员来说已经很好了，以后随着名气的增加，薪酬自然会增加。 至于改名字，他尊重彭简青的意见，改成了王汉论。 《妈妈再爱我一次》讲述的是清末民初，一位大户人家的少爷在上海读书期间遇到了一名普通人家的女子。 这名女子容貌美丽，善良贤惠，深得这位少爷的喜爱，两人便私定终身，等到少爷毕业的时候就结婚。 然而，他们的婚事遭到了家族的反对，家中早已给这位少爷定了一门门当户对的婚事。 如果他要和那位普通人家的女子结婚，就要放弃家族的产业，被赶出家门。 就在这个时候，这名女子竟然怀了身孕。 最终，这位少爷还是不愿意放弃家中的荣华富贵，当少爷结婚的时候，那位女子在一间破旧的房屋里生下了孩子。 未婚生子在这个时代会遭到社会的唾弃。 这位女子被赶出家门，在外辛苦的劳作，独自养育这个孩子。 七年后，那位少爷因为后来从马上跌落，无法生育，想到了自己曾经有过的那个孩子，便找到了这位女子，要把孩子要回来。 在一个风雨交加的夜晚，孩子被抢走了，这个女子也疯掉了。 十年后，从国外留学归来的那个孩子回到了上海，四处寻访，终于在一家福利院内见到了自己的亲生母亲…… 这部电影最大的看点，一个是孩子的哭声，一个是女主角的悲惨境况。 也就是所谓的苦情戏。 苦情戏是指以破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难为题材创作的戏剧。 林子轩还记得后世这部电影在国内放映时引起的轰动，从电影院里出来的人几乎没有不哭的，当然随着后世影视剧中苦情戏的泛滥，国内观众渐渐习以为常了。 但苦情戏一直都有市场，历久不衰，因为其中有导人向善，悲天悯人的情怀。 这部电影的情节在民国时期较为常见，也算是反应了社会问题，相信一定会引起观众的共鸣，催泪电影绝不是浪得虚名的。 林子轩甚至想到到时候在戏院里卖毛巾一定可以小赚一笔。 1922年10月，徐至摩从英国归来。 他先回了一趟浙江老家，然后就来到上海，和林子轩商议成立文学团体的事宜。 按照他的想法，这个团体要有一个核心，此时鲁讯和胡拾都有自己的一拨人，只有林子轩在新文学的领域没有派别。 有国内的文人认为，林子轩在走有别于鲁讯和胡拾的第三条路。 徐至摩对此表示赞同。 他接受的是西方浪漫主义思想，对鲁讯批判的态度并不认同，也不愿意和胡拾一样向着传统文化靠拢，他要把西方的文化交流方式带入中国。 他要聚拢一批国内顶尖的知识分子，用西方的思维和视角来看待如今的中国。 徐至摩觉得以林子轩目前在新文学中的地位，以及在西方人中的影响力，可以做这个团体的核心，这不是他妄自菲薄，而是实事求是。 而且，林子轩有自己的报纸和出版社，可以发表和出版这个文学团体的书籍。 新文学从来都是小众的。 郭沫偌的创造社想要出版书籍为什么那么难，和泰东书局谈判了那么久才出版了《女神》，这是因为这类图书没有什么销量。 上海泰东书局创建于1914年，早期出版具有进步社会思想和论述中国社会问题的书籍。 当时出版这类书籍，在上海乃至全国也不多见，这使得泰东书局一下子就在新书业界赢得了良好声誉。 但这类书籍的社会需求量毕竟太少，作为一个出版社，不能不顾及书局的经济利益，于是，泰东书局调整了出版思路，有意识地向时尚出版靠拢。 在上海，什么是时尚出版？ “礼拜六小说”，或者说鸳鸯蝴蝶派的小说就是时尚，泰东书局后来出了好几种“礼拜六派”的小说，才不至于倒闭。 这就是社会现实。 书局宁愿出版大众喜闻乐见的娱乐消遣小说，也不愿意出版新文学作品。 因为他们知道会赔钱，新文学诗集和小说集的购买者一般都是进步的青年学生，这些人还需要家里供养，消费能力不高。 举例说明，林子轩的诗集《一代人》销量不超过八千册，这算是很高了，而《射雕英雄传》的销量已经超过了十万册。 在这个时期，新文学团体办的杂志为什么办着办着就停刊了，因为没有销量呗。 徐至摩看上了林子轩旗下的书局和报纸，想让万象书局成为新月社的专用书局。 ☆、第一百三十三章 新月社 徐至摩在回国之前就有了这种打算。 国内的新文学的确在蓬勃发展，可也面临着很多实际的困难，那就是无法被广大的消费群体，也就是读者所接受。 这个年代读书的人不多，而这些读书人中喜欢新文学的则更少，这就造成了一种叫好不叫座的局面。 报纸上很热闹，大家互相争论，看起来新文学一片欣欣向荣的景象。 可真正愿意出版新文学书籍的书局没有多少。 有些书局出版这类书籍也不是为了赚钱，而是为了名声，因为他们只出版像鲁讯和胡拾这类在新文学中有声望的作家的作品。 至于其他新文学作家的作品想要出版极为困难。 这和后世一样，纯文学书籍永远无法和娱乐性书籍相比。 所以不少新文学团体会自己筹钱来办书局，比如后来较为有名的北新书局。 北新书局来自于北京大学的新潮社，由鲁讯在背后支持。 “五四以后，北大成为新思潮领导之中心，当时出版界异常沉寂，多数未能担负出版任务，李晓峰等有鉴及斯，继承北京大学新潮社之精神组织出版机构，定名北新，发行新文艺新思潮书籍，嗣短期内出版书籍风行全国……” 这就是目前新文学书籍出版的现状。 经过三年的发展，新文学做到了从无到有，被大众所熟知，接下来将是一场和旧文学争夺出版市场的硬仗。 为什么文学研究会要和鸳鸯蝴蝶派开战？ 除了在文学道路上的不同，争夺市场也是一个重要原因，只有把鸳鸯蝴蝶派打倒了，才能把读者争取过来，才能让新文学更加的深入人心。 这牵扯到生存和利益，是一个长期而艰难的任务。 事实上，以鸳鸯蝴蝶派为代表的娱乐消遣类小说从来都没有消亡过，在后世反而更加的兴盛起来。 徐至摩了解眼下新文学的困境，所以要把林子轩拉入伙。 一方面，可以借用林子轩的名声，聚拢一批倾向于西方思想的知识分子。 另一方面，则是借用林子轩的出版发行渠道。 林子轩热情的接待了这位昔日的好室友。 两人闲聊了一些在美国的往事，讲了讲徐至摩在英国和那些英国知识精英们的交往。 林子轩没想到自己一不小心在英国火了一把，这算是无心之举。 其实，随着《老人与海》和《小王子》慢慢被人熟知，他在西方世界会越来越火的。 林子轩对于成立文学团体颇为犹豫，他并不想被限定在某个团体里。 他来自后世，知道徐至摩的新月社，是个成员比较复杂的文学团体，在诗歌创作上有很大的成就，成员之间的联系比较松散。 这两年之内，会有大批的文学团体出现，然后又纷纷解散，能够支撑十年以上的都在现代文学史上留下自己的痕迹。 可他又不好直接拒绝。 毕竟，徐至摩亲自上门邀请，两人的关系还不错。 他只能含糊其辞，说自己忙于银行事务和电影公司，又身在上海，没有时间参与文学团体的活动，怕造成不好的影响。 至于出版书籍的问题，林子轩答应下来。 只要不是思想过于激进的书籍，万象书局都可以出版，何况徐至摩的诗歌充满浪漫主义色彩，在这个时代还是很有市场的。 加上他英年早逝，具有传奇色彩…… 对了，要不要提醒他不要乘坐廉价的航班呢？ 算了，现在还为时过早，谁知道中间会出现什么变故，莫名其妙的说这种话会得罪人的。 林子轩按捺住自己内心的冲动，对着徐至摩微笑起来。 徐至摩看着林子轩突然露出的诡异笑容，不知道为什么心中突然一惊。 他并没有在上海逗留多久，便去了北平。 原因很简单，徐至摩已经在三月份和妻子离婚，当然要到北平去追求林徽茵了。 在回国之前，他就给自己找好了工作，在梁启朝创办的松坡图书馆当英文秘书。 松坡图书馆有两个院子，一处在西单附近的石虎胡同七号，另一处在北海公园的快雪堂，他就住在石虎胡同七号的老宅内。 这里还有一件趣事。 梁启朝的儿子梁思城正在追求林徽茵，两人经常在北海公园的快雪堂会面，在图书馆里看书幽会。 徐至摩则时常跑过来打搅，这让梁思城非常恼火，就在图书馆的门上贴了一张字条，上面写着“情人不愿受干扰”。 来到北平后，徐至摩并非只知道追求林徽茵，他还和北平文坛的文人结交，并在胡拾的《努力周报》上发表诗歌。 也许是林子轩没有拒绝的太清楚，也许是徐至摩没有说明白，反正他在拉拢其他文人的时候经常提到林子轩的名字。 于是，很多文人就认为这个新月社是林子轩创建的，新月社的诗歌和文章也由万象书局出版发行。 林子轩是新诗的奠基人，创建一个以诗歌为主的文学团体是很自然的事情。 徐至摩成了这个文学团体在北平的代言人，一批被林子轩的名声召集来的诗人或者学者逐渐聚集在了石虎胡同七号。 新月社的雏形就这么形成了。 远在上海的林子轩根本不知道自己创建了一个文学团体，还成了主脑。 他一直都不怎么理会北平文坛上的事情，直到后来《小说月报》的编辑郑震铎和他说起这件事，他才知道事情的原委。 我不做老大好多年！ 事已至此，林子轩不知道该说什么好，否认也于事无补，这是理不清的事情，只有以后注意点，不要和那些人走的太近就行了。 1922年11月，美国人奥斯邦订购的一套无线电广播发送设备从美国运抵上海。 那帮上海国际无线电协会的业余爱好者们兴奋起来，热心的帮助奥斯邦安装设备，进行调试，他们在楼顶上架设了二座距地面约70米高的大型天线。 随船运送来的还有大量的收音机。 奥斯邦为了赚钱，立刻开始在上海推销他的收音机，声称过几天就能收到广播电台。 林子轩也拿到了一台矿石收音机，他听道格拉斯希拉说过，这东西很容易组装，没什么技术含量。 他暗地里找中国的无线电爱好者，准备研究一下，仿造这种矿石收音机。 我们的口号是：山寨要从民国做起。 ☆、第一百三十四章 那些年,我们听过的收音机 林子轩之所以想要山寨收音机，主要是想坑美国人奥斯邦一把。 奥斯邦雄心勃勃，一次性从美国运来一千台收音机，以每台100块银元的价格对外出售。 按照道格拉斯希拉的说法，这种矿石收音机在美国的售价折合银元不过20块，加上运费和利润在上海卖40块银元就算是高价了。 奥斯邦觉得中国人对无线电广播不熟悉，想要借用电台广播这种新鲜玩意来大赚一笔。 反正电台设备是林子轩出钱，他只要把收音机卖出去，至少有数万美元的纯收入。 按照他的想法，上海租界的中国富豪那么多，一千台收音机很容易就能卖出去，一旦赚了钱，可以继续经营收音机的生意。 为此，他加大投入，在上海的英文和中文报纸上打广告，四处推销产品。 林子轩一直想把奥斯邦赶走，如果市面上能有更为廉价的收音机出现，那奥斯邦的收音机就砸在了手里，赔不死他。 而且，廉价的收音机有利于收音机在上海民众中的普及，否则收音机只能成为达官贵人的玩物，无法起到宣传的作用。 在中国，也有培养无线电人才的地方。 1913年，北京交通传习所开始培养无线电话广播人才，设高等电气工程甲班，高等电气工程乙班，无线电速成班。 1917年北京邮电学校，1919年陆军部无线电教练所，1921年上海交通大学等也都培养无线电话广播人才。 到1922年底，累计中国培养的无线电人才达500多人。 当然，这些人才大多都在政府相关部门工作，不过还有很多业余的无线电爱好者。 林子轩找到了一位上海同济大学的毕业生，叫做苏组圭。 苏组圭出生于1900年，祖籍福建永定，1921年毕业于同济大学机械系，业余时间爱好钻研无线电技术。 他从报纸上看到了广播电台的消息，上海万象广播电台将在11月底向全市进行广播。 这家广播电台是万象书局和美国东方无线电公司合办的，他抱着试试看的态度来到万象书局，想要毛遂自荐，参与到中国第一家广播电台的建设之中。 没想到林子轩拿给他一台矿石收音机，问他能不能自己组装。 这是苏组圭第一次看到收音机，虽然是第一次接触，但难不住他，他拆卸了几次，觉得只要有零件，组装没有问题。 矿石收音机不像电子管收音机那么复杂，所用的都是市面上常见的无线电零器件，组装较为简单，没什么技术难度。 林子轩让他估算了一下零器件的价格，大概在30块银元左右。 这些零件国内没有生产，只能通过洋行从国外进口，唯一的区别是在国内组装，节省了人工和运费，想要降低价格，就需要从零件的国产化开始。 就算是这样，一台矿石收音机卖上40块银元，也有较高的利润。 林子轩和苏组圭商议，他出钱从洋行进口零部件，苏组圭组织人手进行组装，获得的利润双方六四分成。 在这个生意上，林子轩没打算赚钱，主要是想对付奥斯邦。 苏组圭回家后，发动家里的兄弟姐妹，组成了一个家庭式的小作坊，从此走上了一条山寨收音机的道路。 他并不满足于山寨矿石收音机，还准备研究电子管收音机。 于是，亚美无线电股份有限公司就这样成立了。 美国人奥斯邦高估了中国富豪对于无线电的热情，中国人向来都很保守，他们连电台广播是什么都不知道，怎么会花钱购买。 只有那些洋场阔少们对于这种新鲜玩意感兴趣，也不在乎钱财，在半个月内，奥斯邦销售出去大概400台收音机。 虽然奥斯邦幻想中的万人抢购的热潮没有到来，但眼下的业绩也让他收获颇丰。 他相信随着电台的开播，这些中国人见识到电台广播的奇妙之处，一定会来抢购他的收音机，于是，他决定用这笔钱再从美国运来一批收音机。 奥斯邦是名销售员，他明白一旦发现收音机有利可图，上海租界内的其他洋行也会介入收音机的生意，到时候竞争激烈，价格势必会下降。 所以，他要抢占先机。 说实话，对于电台播放什么节目，奥斯邦不怎么关心，只要广播电台能够发出声音，有人来买他的收音机就行了。 他想得是赚一票就走的心思。 奥斯邦不关心，林子轩却不能不闻不问。 他询问了技术人员，因为设备使用材料的问题，这个电台没办法全天播音，用久了机器会发热，甚至会烧坏设备，每天最多不能超过五个小时。 这已经是极限了。 林子轩安排了一下，上午一个小时播放评书或者戏曲，下午两个小时播放音乐，晚上一个小时读报或者讲故事。 按照这种节目方式，完全是非营利的广播电台。 林子轩也有盈利的方案，不过不愿意现在拿出来，等到把奥斯邦赶出去之后，就可以把播放音乐换成电台点歌节目。 可以为亲人点歌送祝福，无论是过生日，还是离别送行，或者生病祈福，只要一块钱就可以在电台中播出。 这个节目绝对符合那些洋场阔少们的口味，这么高端大气上档次的表白手段，花费又那么底，想来会成为一种时尚。 而且，还可以加入广告。 这需要等到收音机普及之后才会有广告商上门，没关系，他可以每天用二十分钟的时间来宣传明星电影公司的新电影。 1922年11月13日，林子轩参加了上海大学内部教师的聚餐会。 1922年春，牧师王礼堂以提倡新文化为号召，在上海闸北青岛路青云坊创办东南高等师范专科学校。 然而，校长王礼堂贪财缺德，办学完全为了中饱私囊，致使教职员的薪金发不出，学生的伙食无法供应，因而爆发了一场“倒王风潮”。 王礼堂灰溜溜地离开学校后，学生们为了继续求学，要求改造学校。 1922年10月23日，在孙仲山和陈独绣的提议下，东南高等专科师范学校改组成为上海大学，邀请于右仁出任校长。 校舍为老式石库门2层楼房10余间。 蔡元赔、汪精为、章泰炎、张静姜等人担任校董，邵力字为副校长，邓仲夏任总务长，瞿秋百任教务长兼社会学系主任。 第一批学生只有一百多人，林子轩被聘为上海大学中国文学系客座教授。 ☆、第一百三十五章 曾经有这样一所大学 所谓聚餐会，就是提供一个教师们认识交流的平台，地点是学校的大礼堂。 上海大学的校舍在一条弄堂内，条件非常简陋。 校舍只是一座老式石库门楼房，两层楼共十余间房子，学校把楼上并排两间房子的隔墙拆掉改为大礼堂，也算是大课堂，其它客厅、厢房都是教室。 来参加聚餐会的人员中，有一半是像林子轩一样的社会名流，是被聘请的客座教授，另一半才是学校的教职员工，这些教职员工同样赫赫有名。 比如，中国管理科学先驱杨性佛，南社著名诗人叶初伧，日内瓦大学理学博士张乃雁，密西根大学法学博士何时桢等等。 其实，看看上海大学的校董就知道，无论是蔡元赔还是章泰炎都是教育界顶尖的人物，其他人也是这个时代的翘楚。 更别说还有孙仲山和陈独绣在后面支撑着。 虽然这些人并没有出面，但却有着强大的号召力，上海的社会名流怎么会拒绝这份聘请，这就导致这样一所只有一百多名学生的大学，光是有名望的教授就有几十位。 这样强大的师资力量，可以说是全国独一家了。 林子轩同样无法拒绝这份聘请，来不来讲课是次要的，主要是把这所学校的名气撑起来，因为这是两个党派第一次合作的成果。 事实上，后来就流传着这样的俗语：“武有黄埔，文有上大；北有北大，南有上大。” 可见这所大学日后的影响力。 此时的上海大学只有两个科系，一个是文学系，一个是美术系。 文学系分为中国文学系和英国文学系，中国文学系主任叫做张军谋，英国文学系主任叫做何时桢。 在上海，还没有新文学的根据地，不像在北平，有北京大学作为新文学的中心。 上海大学文学系提倡新文学，林子轩身为新文学的代表人物，自然要参与其中。 事实上，以他在新文学中的地位，完全可以做中国文学系的主任，但他知道自己的斤两，抄袭一下小说还可以，真的教授文学，那是误人子弟。 张军谋对林子轩很热情，目前的上海大学处于草创阶段，需要各方面的教师人才。 比如中国文学系，虽然提倡新文学，但开设的科目以国学为主。 副校长邵力字讲授的是《易经》，陈忘道讲授的是文法和修辞学，叶初伧则是旧体诗。 上海不比北平，想要找到新文学领域的教授并不容易。 别看有那么多社会名流，那些人来演讲可以，讲课就没有时间了，主要是为了撑场面。 创造社的郭沫偌那批人还在日本和上海两边奔波，以沈燕冰为代表的文学研究会正在和鸳鸯蝴蝶派激战，只有林子轩既有名望，又没什么正事。 当然，这是外界的看法，林子轩表示自己其实非常忙。 中国文学系还算是好的，英国文学系主任何时桢可是学习法律出身的，不过此人有美国留学的背景，管理英国文学系问题不大。 张军谋想让林子轩开设一门有关新文学的课程，无论是小说还是诗歌都没有问题，只是不要讲《红楼梦》这类传统文学了。 林子轩在复旦大学讲了八节课的《红楼梦》，奠定了他在红学界的地位。 他系统而全面的讲解了红学的各个派别和研究方面，很多红学研究者悲观的认为以后只要按照林子轩指明的方向研究下去就行了，红学被他讲完了。 这不是说《红楼梦》不需要研究了，而是指没有其他研究方向了。 林子轩讲的是高屋建瓴的大方向，其中的细节还需要不间断的研究下去，随着越来越多的文献资料被发现，红学研究只会更加繁荣。 特别是评论派，不同时代的人对《红楼梦》的解读都不同，这是一个永远说不完的话题。 林子轩彻底打开了红学研究的大门，接下来的事情他就不管了。 他把在复旦大学的讲义编成一本《红楼梦初探》，出版后就不再提《红楼梦》的事情了，其实他也没什么可说了。 面对张军谋热情的邀请，林子轩只好答应下来。 他需要认真考虑要讲什么内容。 上海大学的学生和复旦大学不同，他们更具有进步倾向，为了扳倒前任校长王礼堂，他们四处奔走，各方联络，甚至为此进了监狱，这才引起社会各界的关注。 对这些学生讲传统文化肯定引不起他们的兴趣，林子轩决定开设一门新文学的写作课程。 这个写作课程不仅仅是写小说，还包括写诗歌、写话剧、写电影剧本等等。 有道是，书读百遍，其义自见。 林子轩抄了那么多部小说，也看了不少书籍，对于如何写作还是颇有心得的。 有了后世的见识，他在这方面讲的可能不够精深，但却足够宽泛，主要放在启发学生的思维习惯，让他们不被这个时代所局限。 同时，也是为了给电影界培养编剧人才。 现在的中国很少有人会写电影剧本，就算在美国正规的电影剧本也不多见，都是有了一个大概的提纲就开始拍摄，碰到问题到时候再解决。 这样既浪费时间，又浪费资金，还影响电影拍摄的质量。 在后世，一个标准的电影剧本的篇幅大约有120页，或长两个小时，不论你的剧本全用对话、全用描写，或两者兼而有之，都可按一分钟一页来计算。 电影剧本中的一页等于银幕时间一分钟。 林子轩也写不来这样标准的电影剧本，不过他写出的剧本至少有一个完整的故事和对白，包括用什么样的镜头。 这其实和话剧剧本差不多，洪慎看过后大受启发，觉得以后电影拍摄需要更为详尽的剧本，要把电影剧本当成一种文学文本来写作。 不愧是专业人士，林子轩对洪慎这种把什么都能理论化的人非常佩服。 讲课这种事情就应该请洪慎这种理论知识丰富的家伙来，而不是他这种半吊子。 吐槽归吐槽，林子轩还是要认真备课的。 这所学校出来的学生将来或许都会有远大的前程，谁也不知道以后会怎么样，教书育人的好处就是有朝一日可以桃李满天下。 ☆、第一百三十六章 那只是我用的笔名 1922年11月20日，林子轩开始了他在上海大学的第一堂课。 他还给学生们带来了礼物，都是他写的书。 包括诗集《一代人》，小说《老人与海》和《边城》，童话故事《小王子》，话剧剧本《雷雨》和《日出》。 这些书籍都是万象书局出版的，平禁亚为了讨好林子轩，每本印了两万册，可实际上销量最好的《一代人》，只卖出去八千册。 为了凑成整数一万册，硬是朝全国各地免费寄出去两千册，可谓是赔本赚吆喝。 其他书籍的销量基本上都在两三千册左右，《雷雨》和《日出》的销量更是低于一千册。 这还是打着林子轩的名号，由此可见，新文学书籍基本没什么市场。 这种叫好不叫座的局面过几年可能会有所好转，但在当下，就算是鲁讯的小说也卖不出去多少，北平的情况应该会好一些，上海仍旧是旧文学的天下。 这些书籍放在仓库里也是发霉，不如拿出来发给学生们，算是免费给自己做宣传了。 至于为什么不带《射雕英雄传》和《乱世佳人》，当然是因为这两本小说属于通俗文学，带出来没有那种高大上的感觉。 而且销量那么好，价格那么贵，白送的话太可惜了。 上海大学中国文学系的学生只有四十二人，包括两名女生。 不过今天是林子轩讲课，大礼堂内差不多有七十多名学生，还好他的书籍是按照一百份带过来的，其他剩余的书籍就算捐给学校了。 为了表示对林子轩的重视，这次由副校长邵力字来为林子轩做介绍。 邵力字出生于1882年，浙江绍兴人，1902年乡试中举，1905年入复旦公学求学，后东渡日本留学。 1910年夏末，重回上海，创办《民立报》，倡导国民独立精神，积极宣传北伐。 1913年，《民立报》停刊，到复旦公学任国文教员，后任私立复旦大学中国文学科主任。 1916年1月，在上海创办《民国日报》。 此人无论是在教育领域还是报业都是老前辈，在上海文坛同样有着举足轻重的地位，是南社的发起人和组织者，林子轩不敢怠慢。 在介绍完之后，邵力字就和一些上海大学的教授们坐到了最后，听听林子轩要讲些什么。 不仅是学生，就连这些老师也对林子轩有些好奇。 主要是林子轩年纪太轻，名气太大，在复旦大学讲了《红楼梦》，直接把红学讲完了，不知道这次在上海大学能有什么神奇的表现。 林子轩不慌不忙，找几名学生把带来的书籍分发下去，每个人都有，那些老师也不例外。 “这些都是我写的书，今天咱们第一次见面，算是给大家的见面礼。”林子轩站在讲台上，微笑着说道。 “林先生，不对啊，《雷雨》和《日出》是曹愚先生写的。”一名学生不解的问道。 不错，是个捧哏的好演员，林子轩看着那名学生，暗赞不已。 “哦，曹愚是我用的笔名。”林子轩淡淡的说道。 顿时，台下议论声轰然响起，学生和老师们都有些震惊。 曹愚可是被称为现代话剧的奠基人，《雷雨》和《日出》两部话剧一扫过去文明戏的陋习，在话剧界引起极大的轰动。 就连鲁讯都盛赞过《雷雨》和《日出》，可没想到这位曹愚先生竟然只是林子轩的笔名。 想想也是，曹愚先生虽然声名卓著，却从来没有现身过，谁也不知道曹愚先生是谁，有些想请曹愚写剧本的剧团根本找不到这个人。 早就有人猜测曹愚先生是某位文坛大家的笔名，可猜来猜去都没有结果。 现在答案揭晓，让底下的学生们一时间很难接受。 林子轩在新文学领域内的名声可以说是毁誉参半。 喜欢的极为喜欢，不喜欢的认为林子轩是混迹在新文学领域内的蛀虫，是西方资产阶级改良派的代表。 因为林子轩写的作品要么是带有西方背景，要么是爱情诗歌，很少有揭露国内民众苦难的作品，就算是《一代人》和《死水》这种诗歌，也是采用象征主义的写法。 所以，对于追求进步的文学青年来说，林子轩没有革命精神。 那些创造社的成员也是用这种观点来攻击林子轩，认为林子轩的出身决定了他的立场，他写不出，也不敢写富有革命精神的新文学。 这就是一些进步的报刊对于林子轩的评价。 然而，在今天，当林子轩用这种轻描淡写的方式承认自己写了《雷雨》和《日出》的时候，底下有些学生颇为羞愧。 他们其实不是为了听林子轩讲课的，而是为了来挑刺的。 他们要揭开林子轩虚伪的资产阶级改良派的真面目，为此还准备了一些刁钻的问题，就算不能把林子轩赶出上海大学，也要给他制造难堪。 这个时候的学生都带有一种自由的精神，都带着些许的桀骜不驯。 不像后世的学生被学业和就业压迫着，连最基本的反抗权威的意识都没有，只知道人云亦云，如何能培养出真正有自己思想的人才。 林子轩望着下面这些人，心中颇为自得。 应付这些青年，果然只有引起他们的共鸣才行，《雷雨》和《日出》在进步青年中有很大的影响力，不少学校的话剧团都排演过，认为这是揭露旧社会最好的剧本。 甚至把这两部话剧和鲁讯的小说相提并论，并把曹愚奉为他们的革命导师。 现在开心了吧！ 林子轩有点恶作剧的想着。 反正这两部话剧都公演了，《日出》也被拍摄成了电影，被广泛的接受了，这个时候说出自己的身份影响就会小很多。 等到底下的学生们平静下来，林子轩没有继续聊这件事，似乎这只是一件微不足道的小事，完全不值一提。 如此一来，他在学生心中的形象又高大了几分，正如隐世的高手，不鸣则已，一鸣惊人。 “这堂课我们来聊聊文学创作。”林子轩淡定的说道，“其他人我不清楚，那就先说说我是如何走上这条创作之路的。” ☆、第一百三十七章 我的文学创作之路 林子轩站在讲台上，侃侃而谈。 “诸位可能知道，我毕业于美利坚的哥伦比亚大学，学的是经济学。”林子轩讲述道，“刚到美利坚的时候，看到这个国家的繁荣和强大，说实话，我曾经迷失过。” 他在课堂上毫不避讳的说起了曾经在美国的那些日子，那些肆意玩乐，毫无追求的时光。 这无疑是他的黑历史。 可林子轩知道即便他现在不说，随着他名气的增大，将来也会有诸如《我和林子轩在纽约的二三事》或者《我记忆中的林子轩》，这类文章出现。 毕竟，当时在纽约的留学生有不少人都知道他的劣迹，抵赖不了。 特别是这次和徐至摩的见面，回忆起那时候的时光，林子轩觉得与其将来被人挖出来，不如自己找个机会坦承一切。 如果他是普通人自然不用在乎，他又不是圣人，谁还没有一点人生的小污点呢。 可他是名人，名人的隐私一向是媒体的最爱。 他在春风得意的时候可以微微一笑，不必在乎，然而，一旦遇到麻烦，那些落井下石的人绝不会放过揭他的老底。 那些人还会得意洋洋的说早知道这家伙不是好人，在纽约的时候就是一个纨绔子弟。 这就是社会的现实。 林子轩自己说出来叫做自嘲，敢于自我批评，别人说出来那叫抹黑，是居心叵测的攻击。 当然，他说出这段黑历史不是要做自我批评的。 “在纽约的两年，我大部分的时间都在迷失中渡过，直到有一天，我在纽约的中国城遇到了一件事。”林子轩沉声道。 这里他杜撰了一个在纽约唐人街发生的故事。 华人被外国人戏弄和殴打，其他华人却敢怒不敢言，他上前制止，却被外国人打了一顿。 这种事情在美国经常发生，他也看到过，所以说的很详细和真实。 “那一刻，我醒悟了，这里不是我的国家。”林子轩深沉的说道，“这里的确繁华和富强，可华人在这里却受到排斥，美利坚颁布的《排华法案》让华人不能加入这个国家的国籍，在就业和法律上备受歧视。” 林子轩以自己的亲身体会说起了华人在美国遭遇的苦难和困境。 “就在前些日子，一位在美利坚的华裔少女写信给我，她喜欢电影，想要在好莱坞演戏，可好莱坞电影中华人的形象都是恶棍和无耻的女人，她在好莱坞受到种族歧视。”林子轩愤慨道，“这就是强大而繁荣的美利坚。” “那时候我问自己，这是为什么？”林子轩自问自答道，“答案很简单，因为我们的国家还不够强大，只有国家强大了，华人在国外才会受到尊重。” 讲台下一片平静。 谁也没有想到林子轩会讲这些，学生们认真听着，有在国外留学背景的教授们则感同身受，在国外被歧视的境遇谁都遇到过。 “我想问诸位是为什么而读书？”林子轩突然问道。 底下的学生交头接耳，有人大声说为了明白事理，有的说为了改变国家，还有的说是为了当官参政。 林子轩点了点头，这些学生的思想觉悟都很高啊。 “我在美利坚经过那件事后，就下了一个决心，那就是以后要为中华之崛起而读书。”林子轩慨然道。 大礼堂内响起了鼓掌声，同学们都很振奋，觉得林子轩不像是个资产阶级改良派，反而很具有革命主义精神。 “这不光是一句空喊的口号，还要让它成为现实。”林子轩等到掌声平息，继续说道，“我那时学的是经济学，想要以经济救国，但经过认真的思考后，我改变了想法，经济或许能够让国家富强，却不能让民众觉醒。” “唯有文学才能起到这个作用。”他不容置疑的说道。 林子轩在粉饰了自己的黑历史后，又开始给自己剽窃小说找借口了。 其实，他的经济学学的一塌糊涂，能够毕业是因为哥伦比亚大学对留学生的要求不那么严格，特别是他拿的是学士学位，和那些动不动就拿博士学位的留学生无法相比。 鲁讯当年留学日本是学医的，后来弃医从文，成为新文学的领导者。 据说是因为鲁讯认为学医只能治疗人的身体，文学却可以医治人的思想。 可谁知道是不是鲁讯学医没学好，才不得不改行写文章呢，这个谁也说不准。 “刚开始，我并不知道应该写些什么，便模仿西方文学写了两篇小故事，就是诸位手中的《老人与海》和《小王子》，这只是我的习作。”林子轩谦虚的说道。 底下的学生和教授们郁闷了。 你也好意思说是你的习作，你的习作被美国人追捧，为此还到美国打了一场版权官司，有这样的习作么？ 你这是让其他作家羞愧而死么？ “回国之后，我开始尝试着写白话文小说，一时间不知道写什么题材好，看到报纸上连载的小说，觉得那些小说的情节不够新奇，就写了《射雕英雄传》。”林子轩平淡的说道。 底下的学生和教授已经不知道说什么好了。 你的文学天赋到底有多高啊！ 看别人写的不好，随便编了一个故事就红遍上海滩，成为通俗文学的大师，还给不给别的作家留活路了。 “至于新诗，说起来很好笑，当时我的未婚妻在北平读书，我为了追求她就打算每日写一首诗歌寄给她。”林子轩露出幸福的笑容，回忆道，“后来，这些诗作有幸被北京大学的周作仁先生见到，发表在《新潮》杂志上，让我有了一些名声。” 底下的学生和教授已经无力吐槽了。 你到底是来教我们如何写作的，还是来打击我们的，你追个女朋友都能成为新诗奠基人，我们和天才果然不是生活在同一个世界啊。 “《雷雨》就是那时候写的。”林子轩发出了最后一击，用轻松的语调说道，“我未婚妻所在的女校要排演话剧，让我写一个剧本，于是就有了《雷雨》。” ☆、第一百三十八章 什么是新文学? 林子轩的这堂课主要是给自己洗白的，要树立一个正面的形象，而不是完美的形象。 这种刷光环的事情适可而止就好了，太多了容易遭人嫉恨，他也不想下面的学生和教授跑上来群殴他。 在介绍了他如何走上文学道路的原因后，就把话题转到了新文学上面。 当然，这同样是为了给他写的小说做辩解。 那么什么是新文学呢？ 这个问题自新文学诞生之初就争论不休，就算是现在也没有弄清楚，各人有各人的见解。 有人说用白话文写作就是新文学，还有人说要具有新时代精神的文学才是新文学，更有人说把旧文学推倒的是新文学。 文学研究会提倡“人的文学”，创造社推崇“革命的文学”，每个团体都有自己的文学主张，谁也说服不了谁。 “我也无法给新文学下一个准确的定义，但我认为新文学应该具有包容性，要百花齐放，百家争鸣，如此才能蓬勃的发展。”林子轩讲解道，“如果硬要给新文学套上一个框子，给它限定了范围，那它就永远只能在框子里发展，无法壮大。” 林子轩来之前做过功课，知道不拿出点真东西是不行了。 不说这些学生，光是那些教授都是学识渊博的人，仅仅显摆自己的成绩镇不住他们。 “有人会问，这么多的文学主张我们该怎么选择呢？到底谁说的才是对的？”林子轩提出了这个问题，接着回答道，“我的意见是既不全盘的接受，也不一概的拒绝，而是应该学会用头脑辨别，然后吸取精华，剔除糟粕。” 这是鲁讯以后一篇叫做《拿来主义》的文章中的观点。 鲁讯提出对于拿来的东西，要认真的分辨，好的东西就吸收，不好的就毁掉。 这个观点放在什么地方都适用。 无论是对西方的思想和文化的借鉴，还是对传统文化的继承，“吸取精华，剔除糟粕”都是不二的法门。 “还有人会问，我们该怎么分辨其中的精华和糟粕呢？你写的《射雕英雄传》，这是精华还是糟粕呢？”林子轩微笑道。 他拿自己的小说开涮，引得下面的学生发出笑声。 这是文学研究会的观点，一切娱乐消遣类的文学作品都是旧文学，都应该被扫除。 以前说过，一名叫做刘半侬的作家，就因为在上海写过鸳鸯蝴蝶派的小说，后来加入新文学的队伍，一直被人嘲笑，抬不起头来，后来出过留学去了。 这就是新文学的排他性。 “区分精华还是糟粕，不能迷信权威，不能人云亦云。”林子轩阐述道，“青年学生要有自己的思想和主见，不迷信，不盲从，要坚持真理。” 这是一个治学研究的态度问题。 林子轩想要给自己洗白，就要让这些学生不受其他新文学派别的观点所影响，只要被他一个人影响就好了。 “那么该怎么区分精华和糟粕呢？怎么知道什么才是真理呢？”林子轩抛出了自己的观点，这是个大杀器，“我以为，实践是检验真理的唯一标准。” 检验真理的标准是社会实践，理论与实践相统一，任何理论都要不断接受实践的检验。 这个观点来自于辩证唯物主义哲学，也就是马克思主义哲学，马克思的这个观点则来自于黑格尔的辩证法，黑格尔的辩证法起源于古希腊哲学之中。 辩证法即思辩与实证相统一的方法。 所以说，这并不是马克思的原创，而是自古就有的哲学观点，马克思详细的阐述了它。 “一部小说中可能有精华，也有糟粕，这就需要你自己亲自实践来验证，而不是道听途说。”林子轩强调道，“就以《射雕英雄传》为例，这部小说要表达的思想是什么？” 他转过身，拿起粉笔，在黑板上写了八个字“侠之大者，为国为民”。 “这就是《射雕英雄传》要表达的思想。”他认真说道，“这里的侠客不再是行走江湖，行侠仗义，而是为国家、为民族、为百姓而战斗，你能说这是糟粕么？” 底下的学生议论纷纷。 他们对于旧文学，或者说是娱乐消遣类型的文学较为排斥，但并不是说没看过这类书。 《射雕英雄传》在报纸上连载接近一年的时间，生活在上海的人即便没看过报纸，也听过茶馆里的说书，可以说这个故事红遍了上海滩。 那么问题来了，如果按照文学研究会的观点，《射雕英雄传》属于旧文学，是应该被丢弃的糟粕。 “先生，那《射雕英雄传》是新文学么？”有学生略微迟疑的问了出来。 “这不是由我来界定的，而是需要你们通过实践来验证。”林子轩鼓舞道，“只要抱着不迷信，不盲从的态度，有自己的思想和见解，就能分辨出精华和糟粕来。” 林子轩清楚自己不能承认《射雕英雄传》属于新文学，那无疑是在挑战整个新文学的团体，特别是在这个新文学和旧文学激战的时刻。 所以，他机智的把这个问题踢给了学生们，你们要学会自己思考啊。 当然，他也知道，今天讲课的内容一定会引起新文学内部的争论，但他提出的三个观点都是经过历史验证的，是能经受住时间考验的。 第一个是新文学要百花齐放，百家争鸣。 第二个是要吸取精华，剔除糟粕。 第三个就是实践是检验真理的唯一标准。 谁现在敢反对这三条，将来翻旧账的时候恐怕是要吃苦头的。 “最后，我有两句话和诸位共勉，中国的知识分子应该具有‘独立之思想，自由之精神’，如此才能成为中国文化界的脊梁。”林子轩总结道。 这两句话是陈寅格先生在1929年，他所作的王国唯纪念碑铭中首先提出来的，成为中国知识分子追求的学术精神与价值取向。 在大礼堂后面的副校长邵力字听到后，觉得这两句话很好，可以作为上海大学的校训。 北京大学的蔡元赔提出“兼容并包，思想自由”作为校训，那么这句“独立之思想，自由之精神”不比北大的校训差。 林子轩的这堂课上完了，但围绕着新文学的争论远远没有结束。 ☆、第一百三十九章 《新文学之我见》 上海大学的副校长邵力字对林子轩的这堂课非常满意。 学校邀请林子轩讲课是为了借助林子轩的名气来打响上海大学的招牌，如果林子轩不痛不痒的讲一些诗歌创作，他才会失望。 林子轩在复旦大学讲了《红楼梦》，引起红学界震动。 现在在上海大学讲了对新文学的观点，一定能引起新文学领域的争议。 上海大学不怕争议，反而要提倡争议，一所学校如果没有几位富有争议的教授，那这个学校也就没什么前途可言了。 这是一个思想大变革的时代，来自东西方的各种思想进行激烈的碰撞和交流。 大浪淘沙，有些思想淹没在历史之中，有些却留存下来，成为这个国家的思想根基。 不怕你说话，就怕你说不出来新的观点。 上海大学的教授们对林子轩有了一个全新的认识。 以前他们觉得林子轩应该是那种有才气，也有傲气的青年人，有点恃才傲物的味道。 因为林子轩的名气大，却很少参与上海文坛的活动，只在一个小圈子里出现，真正认识他的人并不多，就给外界造成一种高冷的错觉。 其实，真正认识林子轩的人，比如周瘦绢这些人，会觉得他是一个特别低调和谦虚的人。 林子轩知道自己的真实水平，对自己有正确的认识，也就很自觉的保持着低调谦和，当然该显摆的时候还是照样显摆，这个要分场合。 这次讲课，他给外界树立了一个新的形象。 至少，上海大学的教授和学生觉得林子轩是个真诚而风趣的人，能够正视自己过去的人并不多，而敢于在公共场合讲出来，进行自我批判的人就更少了。 这是浪子回头金不换的典型。 林子轩的讲课颇为风趣，提出的观点更是新颖，这就是真才实学，和他目前的名气是相符的，而不是徒有虚名。 他不愧是新文学的后起之秀，是新文学在鲁讯和胡拾之后最具有代表性的人物。 有了林子轩这个新文学的标杆人物，从此以后，上海大学也可以说是新文学的中心了。 第二日，林子轩对于新文学的观点就出现在了报纸上。 这是上海大学的教授写的文章，详细讲述了林子轩在上海大学的第一堂课。 因为是林子轩第一次提出对新文学的看法，所以引起了不小的关注。 为了防止别人断章取义，林子轩写了一篇《新文学之我见》的文章，详细阐述了自己对于新文学的见解，这个要比课堂上的内容更完整。 他对自己的写作历程进行回顾。 从而认为新文学应该是多样性的，要兼容并包，可以是鲁讯式的批判，也可以是诗歌的浪漫主义，或者是充满激情的革命文学。 这些并不冲突，这就是百花齐放，百家争鸣。 他接着提出了“拿来主义”的问题，对于西方思想和传统文化应该采取什么样的态度。 简而言之，就是吸取精华，剔除糟粕。 而最后归结到哲学层面，他讲述了古希腊的辩证法，通过辩证的方法寻求真理。 苏格拉底把辩证法看作是通过对立意见的争论而发现真理的艺术。 在中国也有类似的说法，理不辨不明，事不鉴不清。 所以，不要怕争论，不要怕实践，实践是检验真理的唯一标准。 这是环环相扣的三个观点，把眼下新文学中出现的主要问题基本上都有讲到，并提出了解决的办法，那就是实践。 谁对谁错，通过实践就会知道。 当然，这个实践不是一朝一夕就能完成的，而是有一个长期的过程。 谁的观点符合这个时代的潮流，谁就是对的，否则就会被时代所淘汰，这是时代的选择，也可以说是民众的选择。 林子轩的这篇《新文学之我见》发表在《学灯》副刊上，不仅在上海，甚至是北平都产生了极大的影响。 新文学的各方派系纷纷发文响应，有支持，有批判。 以胡拾为首的一派支持新文学的包容性，认为新文学应该百花齐放。 鲁讯对于拿来主义颇为赞赏，但觉得新文学应该是有进步精神的，百花齐放固然是好事，可那些有害的杂草也应该被清除。 支持革命文学的一派认为用辩证法来验证真理符合马克思主义哲学观，新文学是革命的文学，符合时代潮流，最终必将被验证为真理。 鸳鸯蝴蝶派的作家则发出不同的意见。 他们认为旧文学中也有精华和糟粕，有些小说表达了进步的精神，不能一概而论。 于是，有关《射雕英雄传》这类小说属不属于新文学的争论在上海的报纸上争执不休。 郑震铎向林子轩诉苦，认为林子轩提出的观点是对的，但太过超前了。 等到新文学打倒旧文学，或者是新文学占据上风的时候再提出这种观点，新文学就能以胜利者的姿态来评判和理清旧文学中的精华和糟粕了。 现在新文学才刚刚起步，这种提法无疑给旧文学提供了反驳的论据。 林子轩只能安慰他，新文学是社会的大趋势，这点艰难算什么，咬咬牙就过去了，道路是曲折的，前途是光明的，未来是属于新文学的。 他也只是说说而已，反正又不需要他和旧文学作斗争。 对于报纸上的争论，林子轩也翻看过，有不少批判他的文章。 有人认为林子轩让学生不迷信权威，可他把自己塑造成了新文学的权威，让学生迷信他那一套，这是进步还是倒退？ 还有人觉得林子轩提出的解决办法完全无用，只是拖延之策。 所谓的实践，不过是把问题交给时间来评判，几十年后自然知道谁对谁错，那大家就什么都不用做了，干等着好了。 这其实是在偷换概念，实践不是干等着，而是不断的争辩和验证，从而得到真理。 更有人认为林子轩讲述在美利坚的往事固然值得称赞，但也说明他骨子里有着贪腐享乐的思想，这种人留在新文学队伍中是一个隐患，应该尽早清除这颗潜在的毒瘤。 林子轩对此没有做出辩解，因为有一拨人正极力的为他辩护。 以徐至摩为首的新月社成员在这次争论中非常的活跃，坚决的站在林子轩这一边。 徐至摩还用深情而浪漫的笔调写了一篇回忆文章，《我和林子轩在纽约的那两年》。 ☆、第一百四十章 第一次播音 在这篇文章里，徐至摩回忆了他和林子轩在纽约的生活。 哥伦比亚大学位于纽约的曼哈顿区，是纽约最为繁华的城区，不仅有金融中心华尔街，还有艺术街区百老汇，其他商业建筑更是比比皆是。 可以说，在哥伦比亚大学的留学生很容易陷入那种纸醉金迷的环境中。 林子轩在那段时间到剧院看话剧、看电影、出入娱乐场所，过着西方人的生活方式，崇尚西方的文化和制度。 在当时或许是一种迷失，但从现在看来，这应当是林子轩文学创作的源泉。 徐至摩认为正是那段时间的生活，让林子轩深入的了解了美国的文化，从而创作出了西方式的小说，也正是在那段时候看了大量的话剧，才能写出如《日出》这样的剧本。 百老汇是美国的艺术中心，林子轩在其中吸收了养分，这是他创作的基础。 所以说，如果没有在那段时间迷失的林子轩，也就没有后来在新文学领域大放光彩的林子轩，那是林子轩不可割离的一部分。 当然，在叙述了和林子轩的深厚友谊后，接下来，徐至摩也顺便提了一下自己在美国和英国的经历，以及他结交的那些社会名流。 林子轩看过之后非常满意，他自己都没想到还能这么洗白。 如此一来，那段黑历史成了他写作的源动力，是他骄傲的资本。 有学问的人就是不一样，这一点值得学习。 而且，有帮摇旗呐喊的小弟感觉很不错，怪不得鲁讯和胡拾身边都有一拨人呢。 一旦有论战，自己先不出面，让小弟们冲锋在前，在紧要关头，自己再发出致命一击，这才是做大哥的风范。 林子轩甚至有把新月社做大做强的冲动。 什么文学研究会，什么创造社，什么语丝社，一路碾压过去，唯我新月，武林称王。 好吧，这只是他在心里的胡思乱想而已。 对于经营一个文学团体，他的兴趣不大。 何况新月社的成员身份复杂，以诗人为主，其中不少人都是文学研究会的成员，无论是在文学主张上，还是政治倾向都相差太大，能够坚持下去也算是个奇迹了。 不得不说，徐至摩在其中起到了至关重要的作用。 后来，随着徐至摩的突然离世，新月社不久就解散了。 林子轩没有插手新月社的意图，这样就挺好，平时不过问，有事的时候还有帮小弟加油助威，就让徐至摩忙活去吧。 1922年11月29日，林子轩开车前往上海中西女校，他要把林晓玲和阮玲钰接回家。 中西女校实行住宿制度，每月月底放假一天。 这是为了培养这些大小姐们独立生活的能力，在女校里可没有佣人，叠被子和清扫卫生都要自己来做。 吃饭的时间固定，不能睡懒觉，否则就要被训斥，甚至被开除。 一旦被中西女校开除，那名声就不好听了。 学校上课的内容除了语文、政治、数学、体育，外语学法语与英语，还有一些选修课，如钢琴、油画、家政、刺绣等。 女校的宗旨就是全面培养女性独立生活和交际的能力，让其能适应上流社会的生活。 林子轩开车来到校门口，发现门口停着一长排的轿车，还有不少黄包车在较远处。 这算是中西女校每个月的一道风景了，这里的学生非富即贵，个个出身不凡。 “当年班上三十几名同学全是上海滩显赫家族的女子，每逢学生一月一次的回家日，校门口便排起汽车长队；至于班上张爱灵那样家世的学生，还是比较卑微的，她很瘦，也不好看，人很文气，穿着很朴素，学习极用功，老师很喜欢张爱灵。” 这是一位曾就读于上海圣玛利亚女校的大户人家小姐的回忆。 以张爱灵那种家庭的出身，在这所学校的学生中还用“卑微”来形容。 张爱灵出身名门，祖父张佩论是清末名臣，祖母李橘耦是朝廷重臣李鸿章的长女，父亲任天津津浦铁路局英文秘书，母亲同样门庭显赫。 不过在张爱灵出生的时候家庭没落了，她虽然上了贵族女校，但仍然被人瞧不起。 由此可见，上海的贵族女校是什么样的存在。 林晓玲对贵族女校毫无好感，她正处在贪玩的年纪，如果不是被关在女校里，她早就跑出去疯玩了，终于等到一月一次的放假日，她已经迫不及待了。 不过，在学校里她还不敢放肆，否则会被嬷嬷们责罚。 这些女生们规规矩矩的收拾东西，绷着脸，不能笑出声来，非常淑女的模样，一个个排着队伍来到校门口，等着校门打开。 下午五点钟，守门人拿着钥匙过来，打开校门。 原本装淑女的女生们开始加快速度，脸上洋溢出了笑容，像是从牢笼里放出来一样。 林晓玲拉着阮玲钰的手朝着林子轩的方向跑去，一边跑一边大声喊着，引得其他女生侧目，这个晓玲连这一会功夫都懒得装了，下个月一定会被嬷嬷们批评的。 林晓玲这么兴奋是有原因的。 林子轩曾经告诉过她，今晚广播电台就能向着整个上海市广播了，哥哥给了她一个机会，让她在电台进行第一次广播。 这是中国的第一个广播电台，她林晓玲将说出第一句话，想想都兴奋的睡不着。 上了车子，林晓玲催促起来，旁边的阮玲钰颇为羡慕。 半个小时后，他们来到了万象书局，在书局的一个房间里，聚集着不少人，有调试设备的外国人，也有报社的员工和记者。 他们在这间播音室里等待着，一起见证这个历史性的时刻。 一切准备就绪，林晓玲不由得有些紧张，看着手上的稿子，感觉嘴里的舌头有点发僵，林子轩给了她一个安慰的笑容。 六点整，机器打开，设备运转正常。 林晓玲平复了一下自己的心情，深吸一口气，拿着稿子念了起来。 “上海的听众朋友们，大家好，上海万象广播电台开始向大家广播啦。” ☆、第一百四十一章 你从悲剧的角度来看 这是一次实验性质的广播。 林子轩在上海的租界和华界都安排了人手，甚至连黄浦江上都有人拿着收音机，他要知道这次广播的覆盖范围和播音的质量。 从六点钟开始，林晓玲念了半个小时报纸上的新闻，接下来播放流行音乐。 到七点钟结束，在中国境内的第一次广播就算是完成了。 他们一边热切的谈论，一边等待着消息。 没过多久，在黄埔江附近的各船只和交通部各业务台，纷纷传来信息，报告接收到的声音和音乐清晰可闻。 由于受到话筒条件的限制，声音略微走样，但不影响收听。 在这次广播前，林子轩给法租界和公共租界都有报备，在上海市政府那里也获得了许可，他保证上海万象广播电台属于商业电台，不进行任何有政治倾向的宣传。 此时，北洋政府对于电台这种新生事物还没有明文规定，也没有营业牌照可以颁发。 法租界的公董局同样不闻不问，只要不触及法国人的利益，他们懒得管你。 也就是说，林子轩的这家电台属于无证经营，随时都有被取缔的危险。 得到消息的众人都很振奋，说明这个广播电台至少覆盖了整个上海地区，而且广播的效果不错，可以继续下去。 林子轩特意从明月歌舞团挑选了一位嗓音还不错的女孩子，充当播音员。 电台白天讲评书，讲什么呢？ 自然是《射雕英雄传》，不用担心版权问题，还能宣传自己的小说。 至于歌曲和戏曲，上海百代公司有不少老唱片，可以拿过来使用，特别是外国名曲，作曲家早就不在人世了，也没有版权纠纷。 读报这个栏目要暂时取消，这可能会影响报纸的销量，那些报馆肯定不愿意，容易引起不必要的纠纷。 或者我自己办一份新闻类的报纸，我读我自己的报纸，应该就没有问题。 林子轩再一次被自己的机智所折服。 当然，他没有忘记自己的初衷，要开办《小喇叭》这个节目，每天用上半个小时的时间讲童话故事，什么安徒生，格林兄弟，一千零一夜等等。 也让中国的儿童感受到…… 林子轩突然想到收音机这种奢饰品目前还是富豪们消遣的玩物，穷人家的孩子怎么能听得起，就算他在收音机里播放儿童故事，恐怕也没有儿童来听。 这个念头让他不由得有些沮丧。 看来山寨廉价收音机，让收音机在民众中普及势在必行，不过这需要一些时间。 第二日，更为详细的消息传来。 根据跟踪调查，昨天在上海至少有700多人听到了广播，听众的反响很好，有人甚至到万象书局询问那个读报纸新闻的女子是谁。 这个消息让美国人奥斯邦极为振奋，他觉得收音机销售的热潮即将到来。 为此他加大了从美国进口收音机的订单量，把自己身上的全部资金都投了进去，可谓是孤注一掷。 林子轩极力的鼓励他这么做，还假意的想要入股参与，共同牟利。 这个提议被奥斯邦拒绝了，虽然他也想借用林子轩的资金，但他不信任这个中国人，他能感觉到林子轩对他的防备，甚至不让他插手电台的事务。 林子轩对此无所谓，等到12月份山寨收音机出现在市面上的时候，你就哭去吧。 到时候，一场惨烈的价格战就会打响。 奥斯邦哭不哭还很难说，林子轩却被人找上门来，找他的是《快活林》的主编严独贺。 原因嘛，是因为林子轩连载的小说《天龙八部》，在最新的一章中阿朱死掉了。 《天龙八部》连载了几个月，终于到了这个情节。 每次林子轩的稿子送来，严独贺都能先睹为快，这也是让他颇为得意的事情。 这本《天龙八部》写的很好，无论是情节还是人物塑造都比《射雕英雄传》更为成熟，视野也更为开阔，出现了更多的武林门派和各色武林人物，可以说让人看的欲罢不能。 但这一次他看的郁闷了。 阿朱不仅死掉了，还是被乔峰出手打死的。 这不科学啊，阿朱和乔峰经历种种磨难，又有了塞上白首之约，完全是要一起走完人生道路的节奏，怎么就突然死掉了呢？ 他甚至怀疑林子轩是不是感情受打击了，被女人给抛弃了，才能写出这种虐心的情节。 于是，他拿着稿子来找林子轩，想问问是怎么回事，你这个情节不对头啊。 你问我，我问谁啊！ 林子轩颇为无奈，他也想知道这个答案，可惜没有人能回答他。 面对严独贺的问询，他还必须要给出一个合理的说法来。 “那个，你从悲剧的角度来看，这个情节就没有问题了。”林子轩讪讪的说道。 “什么？悲剧？”严独贺一时间愣住了。 这部《天龙八部》是悲剧，你逗我呢？ 故事一开始段誉掉进悬崖学会神功，然后来到江南碰到美女王语嫣，和乔峰结拜，乔峰义薄云天，领导丐帮群雄，什么南慕容，北乔峰，看的人热血沸腾。 虽然其中难免有小波折，但总体来说，这都是一部让人心怀舒畅的爽文。 你现在告诉我是悲剧，这真是一点心理准备都没有。 “的确是悲剧。”林子轩承认道，“最后乔峰自杀身亡了。” 这句话给了严独贺致命的一击。 他看着林子轩，想起林子轩写过的《日出》和《雷雨》，这才意识到林子轩不仅是写武侠小说的大师，还善于写悲剧。 竟然是悲剧，我果然是太天真了。 严独贺离开的时候如此想到。 林子轩觉得很对不起严独贺和读者，让他们经历了自己当初经历的一切，他相信当这段情节刊载到报纸上的时候，会有更多的读者不满。 可要是改变了剧情，那后续的工作量就太大了。 算了，只有悲剧才能真正的打动人心，他这么安慰自己，反正不是自己难受，爱咋咋地。 等到《快活林》刊载了《天龙八部》的最新章节后，林子轩才真切的感受到读者的怨念。 这一次和杨康的死不一样，杨康怎么说也是反派人物。 阿朱可是女主角，那么温柔可爱的女孩子你怎么能忍心让她死呢，而且还是最残忍的死法，死在了自己心爱的人掌下。 作者和阿朱到底有多大的仇怨啊！ ☆、第一百四十二章 旁听生 以前读者看金勇的武侠小说，看到郁闷的情节只能朝着报社寄抗议信，因为他们不知道金勇是谁，但现在他们有了更为直接的抗议目标。 那就是林子轩。 所以，他收到了不少读者来信。 其中有恳请他修改情节的，有发泄不满的，有言语威胁的，甚至还有阔少愿意出钱让阿朱复活的。 此人还替林子轩想好了后续的情节。 阿朱其实身怀一门神功，在七七四十九天之后的那个月圆之夜从地底下爬了出来，成为了绝世高手。 林子轩极为无语，我写的是武侠小说，不是僵尸流。 这也从侧面说明了《天龙八部》受欢迎的程度和读者的怨念。 和《笑傲江湖》的不温不火不同，《天龙八部》在上海滩引发了又一轮武侠小说的热潮。 《快活林》的销量比《通俗小说周报》的销量高很多，读者的基数差距太大，引起的反响自然不一样。 有读者和严独贺一样，认为林子轩在生活中遭受到了打击，才写出这种天怒人怨的情节。 这种说法很有市场，一度影响到了林子轩的日常生活，就连家里人都关心起来。 因为林子轩和冯程程就要结婚了，这时候你写这种情节难免不被人多想，让男主角亲手打死女主角，你这是有多恨女主角，你和程程之间没有什么矛盾吧？ 就连冯程程都露出怀疑的神情，你这是在射影什么吗？ 林子轩终于体会到自作自受的苦楚了，他一再强调这只是小说，和现实没有任何联系。 我绝对没有其他想法，这真的只是小说而已。 很可惜，他越是这样解释，越是引起猜疑。 家里人甚至认为他在外边是不是找了其他女人，其实在这个时代的上海滩，大户人家养外室是普遍现象，但你不能主次不分，要以家庭为重。 为此，他的父亲林伯清还和他长谈了一次。 自作孽，不可活！ 林子轩只能一再的做出保证，我是清白的，那真的只是小说，我以后再也不把女主角写死了，这总可以了吧。 别说是他，连茶馆的说书先生都被这段情节给郁闷了。 他们说书是为了赚点小钱，可你搞出这么悲惨的情节，要是说出来，下面的客人听得不爽，还不把茶馆给砸了，他们担当不起啊。 于是，这些说书先生在说这一段之前都会事先声明，有事你找作者去，和我没关系。 阿朱死掉这件事闹了半个月才算是平息。 让林子轩庆幸的是他没有写《神雕侠侣》，那个才更为要命，你到底有多恨小龙女才会写她和尹志平的那些事啊。 这段焦头烂额的日子让他深切体会到笔名的好处，只要用了笔名，再也不用担心读者会到家门口堵人了。 林子轩在上海大学每周有两节课，分别在周一和周四中午。 他上课不点名，一般来的学生都会超出中国文学系学生的数量，他也不在乎，甚至有些都不是上海大学的学生，只是慕名来听课的。 他讲如何写作，又不仅讲写作，还会扯到其他地方去，比较的随性，不古板。 他经常会当场背诵一段传统文学或者外国小说，如果被学生问到不懂的问题，他直接承认这个我没看过，等看过了再告诉你。 他给学生的感觉就是知识渊博，为人坦率，言语风趣，富有个人魅力。 既然是写作课程，给学生布置的作业也就是写作，林子轩一般让他们随便写，心中想什么就写什么，不要为赋新词强说愁，要有感而发。 他的观点是只有发自内心的文章，才能有打动人心的力量。 你连自己都感动不了，如何能感动读者。 “蒋伟是哪位？”这一次上课，林子轩第一次点名了。 因为他从收上来的作业中发现了一篇散文，写的是自己的家乡，文笔清新，带着点小活泼，和其他人较为死板的叙事方式不同，让人眼前一亮。 而且，看起来不像是抄袭的，有着很浓郁的地方特色。 这是一个写作的好苗子。 班上的学生们愣住了，他们知道林子轩不怎么记人，这个蒋伟犯错了么？ 大家都在用眼神四处寻找，大多是在看男同学。 可是没想到在教室最后的角落里站起来一位女学生，这名女学生年纪不大，一脸茫然的看着林子轩。 “没关系，你坐下吧，我想说你上次写的文章不错。”林子轩夸赞道，“以后要多写作，好的作品我可以给你推荐发表。” 以林子轩的名声，说是推荐，那就是铁定会发表了。 其实，他也没想到这个蒋伟是位女学生，他还以为是个男生呢，那样可以重点培养一下，女学生的话不太方便。 特别是在他就要结婚的时候，万一传出什么不好的传闻就郁闷了。 这个女学生让班里的学生们非常诧异，他们对视了一下，发现谁都不认识这个人。 “我不是这里的学生。”女学生朗声说道，“只是听说是先生的课，这才过来听讲的。” “哦，你是哪所大学的？”林子轩好奇的问道。 “我在女子工读学校读书。”蒋伟回答道。 林子轩想了想，这才想起这所女子工读学校，其实应该叫做平民女校。 平民女校是1922年2月10日由陈独绣等人创办的，对外称是女子工读学校，有意区别于外国教会办的女校。 1921年12月25日，平民女校在《民国日报》刊登招生广告。 1922年3月5日出刊的《妇女声》第5期专门推出了“平民女校特刊号”。 “说平民，是别于贵族的意思，换一句说，何以称作平民女学校，因为第一，这是平民求学的地方；第二，这是有平民精神的女子养成所。” 这件事情曾经引起过热议，报纸上把贵族女校和平民女校做对比。 贵族女校培养的是上流社会的交际人才，平民女校培养的大多是进步女青年。 “那你想不想来上海大学中国文学系上课？如今只能作为旁听生了，下学期可以入学。”林子轩颇为爱惜这个写作人才，提议道。 “我可以么？”蒋伟惊讶道。 “可以，我来替你介绍。”林子轩允诺道。 “多谢先生。”蒋伟一脸兴奋，躬身道谢。 “好了，下面开始上课。” 此时，林子轩还不知道，这位刚刚18岁的女学生来自湖南，以后她将用笔名写文章，她的笔名叫做丁灵。 ☆、第一百四十三章 这个时代离开家庭的女青年 下课后，林子轩把蒋伟留下来，了解一下情况。 这位女学生脸有些圆，不算漂亮，却显得很有生气，性子较为活泼，她把自己的来历一五一十的说了出来。 蒋伟1904年出生于湖南临澧，蒋家是当地的名门望族。 她的祖父做过大官，留下了大笔的财富，据说拥有一座有二百多间屋子的庭院。 然而，这个家族正处在衰败之中，她的父亲十几岁中秀才，又留学日本学习法律，却染上了抽大烟，拿银子当铜钱花的挥霍恶习。 因为身体多病，意志消沉，退学回国，在家无所事事，翻翻医书，看看病，摆弄古董，请客吃饭，刚刚三十岁出头就病逝了。 那时候蒋伟才刚满四岁。 她的母亲姓余，闺名漫贞，生在常德书香人家，幼年读私塾，学会了写诗作画。 丈夫死时，她才三十岁，家庭已经破产，那些上门来吊丧的差不多都是同时来讨钱的债主，没办法，她只好带着孩子回到了常德，寄住在自己的娘家。 这是个了不起的女人，她不愿意就此寄人篱下，受人歧视，想要争取独立自主，便带着女儿到常德师范学校求学。 母亲上师范班，女儿上幼稚班，在当时的常德县城引起了轰动。 一年后，余漫贞带着女儿来到长沙湖南第一女子师范学校读书。 但因为没钱继续求学，只念了一年，余漫贞便在桃源县当了小学教员，让女儿一个人留在长沙继续读书。 1916年前后，余漫贞担任了常德女子小学的学监。 又创办俭德女子小学，还为贫苦的女孩开办“工读互助团”，学生不交学费学文化学手艺，还得点工资补助家庭。 1918年，蒋伟就读于桃源第二女子师范学校预科，随后转入长沙周南女子中学。 当时正值五四新文化的开端，在周南女子中学她接触到了新文学，看到了一个全新的世界，就想着能够离开这个封闭的环境，到外边呼吸新鲜的空气。 然而，舅舅出面粗暴干涉，他要求蒋伟再过半年毕业后与表哥结婚。 母亲却支持女儿，她认为孩子求知识，找出路，要学最实用的学问，是正确的。 1922年春天，上海出现了一所平民女学，以半工半读为号召。 这让蒋伟看到了希望，就和同学一起来到了上海，进入平民女校读书。 只是平民女校办学条件太过艰难，和她想象的不太一样。 在原本的历史上，蒋伟颇为失望，在秋天的时候会离开上海，前往南京求学，直到1923年夏天，她才会回到上海，进入上海大学中国文学系读书。 可林子轩的穿越导致了蝴蝶效应，蒋伟竟然在平民女校坚持了下来，并进入上海大学听了林子轩的讲课，引起了林子轩的注意。 因为林子轩的出现，让上海有了新文学的气息，蒋伟才能坚持下来。 好吧，这么说有点冠冕堂皇，其实是因为明星电影公司的有声电影让蒋伟留在了上海，她特别喜欢《日出》这部电影。 不管是有意还是无意，林子轩的出现都或多或少的改变了一些人的命运。 比如郑证秋，比如阮玲钰，比如蒋伟…… 这又是一个为了摆脱包办婚姻，追求自由而离开家庭的青年人！ 林子轩感慨不已。 在这个时代，这样的年轻人有很多，他们逃出家庭，在社会上游荡，幻想着自由美好的新生活，却低估了社会的残酷。 他询问了一下蒋伟的生活状况，果然不很乐观。 平民女校虽然说是半工半读，却没有多少营生和收入，总共不到30名学生。 女校分高级、初级两个班，教师都是义务来校任教，不收取费用。 高级班授课内容有国文、数学、英文、经济学、教育学、社会学、讲演术、物理学等。 初级班实行半工半读，每天上午上课，下午做缝纫，晚间自习。 还设有工作部，为学生介绍工作，设专业班，帮助某些年长妇女或不适合一般教育的学员较快地提高文化水平。 学生除在课堂听课外，还经常到工厂做工。 在坚持了大半年后，女校的经费极为紧缺，连正常的上课都不能保证，面临停办的风险。 事实上，平民女校在半个月后就停办了。 正因为如此，蒋伟才有时间跑到上海大学来听课，她不仅听林子轩的课，还听其他教师的课，她和她的同学专门来上海大学蹭课。 上海大学处在草创阶段，管理没那么严格，加上她们是女孩子，也就听之任之了。 林子轩不知道说什么好，蹭课都要成群结队，这求学也太艰苦了。 他带着蒋伟来到副校长邵力字的办公室，说了蒋伟的事情，有了林子轩的担保，她以后就算是上海大学的正式学生了。 “我还有一位同乡同学……”蒋伟弱弱的说道。 或许觉得自己这个要求有点过分，她说的声音很低，不过还是被林子轩和邵力字听到了。 邵力字很清楚平民女校的状况，当初平民女校的招生广告就刊载在《民国日报》上，这份报纸就是邵力字创办的。 上海大学可以接收一些年龄适合上学的女学生，至于那些年纪太小或者年纪太大的女校学生就无能为力了。 林子轩可以提供一些兼职的工作岗位。 比如到报社打杂或者在电影公司帮忙，和后世公司里的实习生类似，让家庭困难的女学生有一定的收入，不至于衣食无着。 邵力字觉得这个主意不错，两人一商量，就把这件事定了下来。 林子轩带着蒋伟离开上海大学，请她吃了一顿饭，鼓励她继续写作，如果想半工半读，可以到万象书局来帮忙。 这让蒋伟非常感动，答应到书局试试看。 望着女学生离去的背影，林子轩觉得自己有做人生导师的倾向。 接下来的时间这位人生导师会很忙，因为他和冯程程会在1923年1月1日这一天举行一个西方式的婚礼。 而且，在春节之前还要举办一个中国式的婚礼。 之所以要在教堂举办西方式的婚礼，是因为他们生活在租界内，要邀请关系密切的外国人参加婚礼，这是不可避免的交际活动，而中国式婚礼则是家族举办的婚礼。 所以说，结婚从来都不是两个人的事情。 ☆、第一百四十四章 大科学家和大文学家 1922年12月31日，爱因斯坦来到了上海。 因为在德国受到了谋杀的威胁，他从七月份开始离开柏林，进行了一趟环球访问，沿途访问了科伦坡、新加坡、香港和日本。 上海并不在他访问的城市之列，只是在前往日本的时候途径了上海。 爱因斯坦应日本改造社邀请，赴日讲学，乘日本船“北野丸”号于1922年11月13日上午10时抵达上海。 也就是在这一天，瑞典驻上海总领事通知爱因斯坦获得了1921年诺贝尔物理学奖。 此后，他在上海“一品香”吃饭，到上海“小世界”听昆曲，游览城隍庙、豫园等地。 下午6时，中国文化教育界画家王振在家中设宴招待爱因斯坦夫妇。 参加这次宴会的有德国驻上海总领事哈尔、同济大学校长德国人斐司德夫妇，日本改造社代表稻垣夫妇，大阪每日新闻社村田。 上海方面出席这次宴会的除王振外，还有大公报经理曹谷兵、总编张计鸾，上海大学校长于右仁、浙江法政学校教务长应拾夫妇及其女儿应惠德等人。 宴会晚上九点结束，凌晨时分，爱因斯坦就离开上海，前往日本。 这次爱因斯坦在上海逗留的时间极短，却引起了不小的反响，各家报纸都刊登了爱因斯坦的消息，主要还是因为他获得了诺贝尔物理学奖。 林子轩并没有参与其中，11月13日晚上他去了上海大学教师的聚餐会。 主要原因是这次爱因斯坦到日本讲学是日本改造社邀请的，在上海的行程安排也是日本人主导，林子轩和日本人的关系颇为僵硬，也就没有去凑热闹。 爱因斯坦在日本获得了巨大的成功，日本也是唯一邀请过爱因斯坦讲学的亚洲国家。 日本是以国家元首级的礼节来接待爱因斯坦的，日本的天皇和皇后在皇宫里隆重接见了爱因斯坦。 他在东京的第一场讲座，就有近2500位民众买票出席，接下来又在多个城市举办了讲座，几乎场场爆棚。 日方按照门票的收入给爱因斯坦提成，最后总共给了他2000英镑的酬薪。 也就是说，爱因斯坦在日本讲学五周，共获得5000美元左右的报酬，可谓是获利丰厚。 爱因斯坦于12月27日乘坐“榛名丸”号返回欧洲，31日上午11时再次途经上海。 这一次，上海的各国使节和中外学者们更为热情，邀请爱因斯坦在上海演讲，并和中国知识界的精英进行交流。 没有了日本人的介入，林子轩作为上海的社会名流，也参加了欢迎晚宴。 其实，时任北京大学校长的蔡元赔事先得知爱因斯坦访日的消息，就通过中国驻德大使馆向爱因斯坦正式发出邀请，希望他能顺路来北大讲学。 1922年6月下旬，蔡元赔收到从中国驻德使馆转来的爱因斯坦的回信，信中爱因斯坦欣然同意访问日本结束后，到北大做两个星期的访问，并提出了很高的酬金要求。蔡元赔通过多种努力终于筹集到了足够的资金，他和北大这边热切盼望着爱因斯坦的到来，并做了大量的宣传工作。 可是到了1923年元旦这天，蔡元培收到了爱因斯坦12月22日发自日本的信，告知他把计划访问中国的时间用在了日本讲学，因为下面还要去西班牙等国访问，取消了北大之行。爱因斯坦算是放了北京大学的鸽子。 在31日晚上的欢迎晚宴上，上海的学者名流们济济一堂，他们问的最多的问题就是爱因斯坦的相对论。 这个话题可以说是科学界的热点，也是爱因斯坦的重要研究成果。 林子轩不由得在心里吐槽，就算爱因斯坦讲了相对论，在这个时代的科学界，也没有几位科学家真正能明白。 就算来自后世，林子轩也不懂相对论，和这位大科学家没什么共同语言。 而且，他也不敢和爱因斯坦交流太多。 这可是一位绝顶聪明的科学家，林子轩怕自己说出什么来影响到这位大科学家未来的研究方向，对于这种有能力改变世界的人还是敬而远之的好。 想想看，万一因为林子轩和爱因斯坦说了大炸弹的事情，让德国人先研制出了原子弹，那这个世界如何发展就很难想象了。 所以，他只是在远处看着。 此时的爱因斯坦还没有以后那种疯狂科学家的造型，看起来较为正常，他才43岁，刚刚获得诺贝尔物理学奖，正是人生最为风光的时候。 在和中国学者交流的过程中，爱因斯坦思维清晰，谈吐得体。 看的出，他似乎不太想谈论科学方面的话题，可能是觉得我就算说了你们也听不懂，就不太想解释，反而对中国的事情颇为感兴趣，不时询问上海的民生问题。 但中国学者不愿意放过这个了解最先进科学理论的机会，依旧抓住相对论不放。 后来，爱因斯坦在旅行日记中这样描述在上海的见闻。 “这个城市表明欧洲人同中国人的社会地位的差别，这种差别使得近年来的革命事件特别可以理解了。在上海，欧洲人形成一个统治阶级，而中国人则是他们的奴仆。他们好像是受折磨的、鲁钝的、不开化的民族，而同他们国家的伟大文明的过去好像毫无关系。” 这就是爱因斯坦对上海这座城市的印象，也是他对中国知识界的看法。 就算林子轩躲在后面，还是被人关注到。 林子轩怎么说也是享誉世界的小说家，在别人看来，这应该是两个世界级的学者进行一场激烈而有趣的思想辩论，从而擦出思想的火花。 但林子轩一直沉默不语，而爱因斯坦又不愿意多谈他的科学理论，导致场面虽然热闹，却有了些尴尬。 终于有人开始想激发大科学家和大文学家之间的化学反应，造就一桩东西方知识精英思想大碰撞的佳话，以供大家日后闲聊的谈资。 “林先生，你对相对论怎么看？”一位报社的主编高声问道。 因为爱因斯坦在场，为了表示尊重，大家说话用的都是英语，有些喜欢显摆的还说德语。 这个问题让在场的学者们安静下来，等待着林子轩的回答，想看看这位享誉世界的文学家会有什么新奇的见解。 还是躲不过去啊！ 林子轩不愿意在科学的问题上纠缠，但他不乏急智，你讲科学，我讲科幻好了。 “我是写小说的，不懂科学。”林子轩声明道，“爱因斯坦先生，我对一件事非常好奇，当一架飞机的速度超过光速的时候会发生什么事情？会不会引起时间倒流？我们有没有可能进行时间旅行？” ☆、第一百四十五章 有关时间旅行的诸多问题 说实话，这确实是林子轩比较感兴趣的问题。 在后世，他喜欢看科幻电影，包括很多关于时间旅行的电影。特别是那部非常有名的《星际穿越》，不过他也就是看个热闹，并不懂得那些深奥的科学理论。 后世的不少科学家都认为时间旅行在理论上可行。 为此有人提出了四维空间的想法，把时间加入到维度中，并认为时空旅行的天然“交通工具”是黑洞。 这些对于时空旅行的猜想正是来源于爱因斯坦的相对论。 在牛顿看来，时间的长河是笔直、连续且始终如一的，它从不偏离，并始终以相同的速度流逝，以自己的这种方式带着世间万物同行。 后来，爱因斯坦认为，时间“并没有这么稳定，时间的长河蜿蜒曲折，会在恒星和星系周围加速或者减速”。 1949年，爱因斯坦在普林斯顿的同事，逻辑学家库尔特哥德尔找到了爱因斯坦广义相对论方程的一个解，这个解描述的宇宙是旋转的。 如果宇宙真是旋转的，那么你乘一艘火箭环绕宇宙航行时，会在出发前就返回。 这个发现让爱因斯坦困惑不已。 在爱因斯坦的回忆录里，他承认这的确是他方程的解，但是他同时认为我们可以从物理上将它们舍去——因为宇宙是在扩张的，并没有转动。 1963年，数学家罗伊克尔发现自转的黑洞会塌缩成一个由压缩物质组成的环，而不是一个点。 如果你从这个环中间穿过去，你可能会经历时间倒流，甚至穿行到另一个宇宙。 数学家称这种空间为“多连通空间”，物理学家则称之为虫洞。 到了80年代末期，加州理工学院的物理学家基普索恩及其同事发现了爱因斯坦方程的另一组解，这些解表明虫洞是可以穿越的。 1990年代，爱德华维顿提出了一个具有11度空间的M理论。 他和其他学者找到强力的证据，证明了当时许多不同版本的超弦理论其实是M理论的不同极限设定条件下的结果，这些发现带动了第二次超弦理论革新。 弦理论主要试图解决表面上不兼容的两个主要物理学理论——量子力学和广义相对论，从而解决黑洞的问题。 然而，这所有的研究都是理论上的假设和猜想，无法进行验证。 林子轩想借这个机会当面问一下爱因斯坦的想法，时间旅行有没有可行性。 对于时间旅行，在座的学者并不陌生，接触西方文学的大多都知道。 1895年，英国科幻小说家威尔斯的经典名作《时光机器》问世，把这个问题抛给了全世界，引起了不小的争议。 《寻秦记》在这个时代虽然不怎么受人待见，但也提出了“穿越”的概念。 穿越时空，回到过去，一直被认为是小说中的情节，和科学没有丝毫的关系。 此时，林子轩在一位伟大的科学家面前提出这个问题，引得众人发出善意的笑声。 因为这样的问题才符合林子轩文学家的身份，也会成为一桩趣闻，给这次晚宴增加色彩。 爱因斯坦想了想，似乎真的在考虑有没有这种可能性。 “我想这个可能性不大，也无法进行验证。”爱因斯坦微笑着摇头道，“光速是目前宇宙中已知的最快速度，对于超越光速的谈论没有太大意义，只能是一种假设罢了，当然，你可以在小说中实现这个梦想。” 这就是爱因斯坦和林子轩之间唯一的交流。 两人既没有擦出思想的火花，也没有智慧的交锋，仅仅是普通的交谈而已，让周遭的旁观者失望不已。 林子轩有自知之明。 他在普通人面前炫耀那点科幻知识可能会收获崇拜的目光，可在一位顶尖科学家面前炫耀就是自取其辱了。 这个时候的爱因斯坦正在研究量子力学，他的确认为当物体接近光速的时候时间会变慢，而当物体超过光速的时候，时间可能会弯曲。 这个弯曲有很多种可能，时间倒流只是其中的一种猜想，很难解释清楚。 他不认为这位中国的小说家能够理解这么复杂的物理课题，所以就敷衍了两句。 1935年，爱因斯坦在一篇论文中提到了一种“时空桥”的概念，也就是俗称的虫洞，他认为宇宙中可能存在着连接两个不同时空的狭窄隧道，允许进行时间旅行。 晚宴结束，林子轩回到家中，他还要准备明天在公共租界圣三一教堂举行的婚礼。 上海圣三一教堂位于黄浦区，由英国人创建于1869年，是一座为英国侨民中的圣公会教徒服务的教堂，也是目前上海最为豪华的教堂。 林子轩的婚礼引起了不小的轰动，并在《申报》上刊登了婚讯。 这个时候结婚没有结婚证，却有婚书。 1914年8月19日，北洋政府颁布了《关于人事凭证贴用印花条例》，规定每纸婚书贴印花**一元，如不贴用印花或不盖章画押者，在法庭上不能作为婚姻的有效证明。 这种贴有印花**的婚书就算是政府认证的结婚证书了。 大户人家结婚还要在报纸上刊登婚讯，以示隆重，也是作为见证，当然，离婚的时候也会在报纸上刊登消息。 爱因斯坦入住在上海法租界杜美路9号一位旅沪犹太人家里。 作为一名犹太人，他应上海犹太青年会和学术研究会邀请，于1923年1月1日下午3时在福州路17号公共租界工部局礼堂讲演相对论。 也就是说，当林子轩结婚的时候，爱因斯坦正在讲述相对论。 爱因斯坦在1923年1月2日11时乘坐“榛名丸”邮船离开上海，返回欧洲。 在海上的时候，他回忆起在上海的经历，习惯性的写了旅行见闻，脑海里偶尔闪过了林子轩的身影。 爱因斯坦不是对林子轩有深刻的印象，他连林子轩的名字都没记住，或者说他没记住大多数中国人的名字。 他只是记住了林子轩提出的问题，至少在所有人的提问中关于时间旅行的问题还算有趣。 时间旅行？ 爱因斯坦笑了笑，他不认为这个设想能够成为现实，然而，他并不知道，自己和一位时空穿越者就这样错过了。 ☆、第一百四十六章 婚礼 当穿越者遇到一名顶尖的科学家会发生什么？ 当然是强强联手，大力发展黑科技，然后组建军队，称霸全球，纵横宇宙，接着到另一个平行宇宙继续战斗…… 这才是爽文应该有的套路。 林子轩看到爱因斯坦的时候也有过这种小幻想，可惜那不现实。 不说爱因斯坦会不会相信他，就林子轩那么渣的科学知识，也搞不出什么厉害的黑科技来，爱因斯坦还不一定能看得上他。 就算双方合作了，也难保不走漏风声，各国的谍报机构可不是摆设。 或许还没等研究出来成果，就被某些国家抓起来严刑拷打，切片化验了。 所以，他也只是想想而已。 林子轩的婚礼在上午进行，西方式的婚礼相对来说比较简单。 上海圣三一教堂是一座红砖砌筑，室内外均为清水红砖墙面的建筑，俗称“红礼拜堂”。 教堂的设计体现了多种建筑风格的融合，在教堂的左侧，有一座高耸的钟楼。 钟楼为四方形平面，尖椎形屋顶，四角有四个小尖顶。 钟楼内安置了八音大钟，能按着圣诗的音韵敲打。 这座钟楼是上海的制高点和最醒目的地标，尤其是对于乘坐轮船进出上海的乘客来说。 他邀请的观礼嘉宾除了外国人外，还有一些有基督教背景或者曾经留学的社会名流，比如宋子闻和宋玫龄两兄妹。 在上海文坛，周瘦绢和严独贺一众鸳鸯蝴蝶派的人，以及以郑震铎为首的文学研究会的人也同时前来。 有意思的是，他们分别坐在教堂的两侧，泾渭分明。 林子轩并不担心会闹出事情来，虽然说文学研究会和鸳鸯蝴蝶派战斗不休，不过那只是文学道路的不同，个人之间却没有太大的矛盾。 再说，文人嘛，典型的动口不动手，最多是回去写文章骂一通，绝不会直接干架。 剩下的就是一些生意上的合作伙伴，包括美国人奥斯邦。 此时的奥斯邦早已没有了一个月前的意气风发，售价40块银元的山寨收音机一出现，他的收音机就卖不动了。 山寨收音机虽然没有美国货洋气，却结实耐用，价格低廉，上海的中产阶级都能买得起。 随着上海万象广播电台每日不间断的播出，收音机在上海成为了最新的时尚，不仅能听歌曲、听评书、听戏曲，还有新闻播报和儿童故事。 可谓是一机在手，别无所求。 最近的广播中又加入了一档贴近民生的新节目，专门介绍上海滩好吃的和好玩的地方，还有各大戏院最新电影和话剧的预告。 这就是一本上海生活指南。 听众有什么好去处也可以写信给电台，电台会把这些地方播报出来。 这种电台和听众之间的互动吸引了不少阔少们的兴趣，他们纷纷写信，在上海滩没有人比他们更了解这座城市的美妙之处。 和电台的火热形成鲜明对比的是奥斯邦的收音机生意。 美国人没想到价格战来的如此凶残，他如果降价到40块钱，几乎就不挣钱了，大把捞钱的美好日子就这么结束了。 他曾调查过这种廉价收音机的来路，就是一个小作坊里十来个中国人手工组装出来的，质量竟然不比美国货差。 他没有理由告这家小公司侵权，只好找一些社会上的闲散人员捣乱。 可他没想到这家人也有背景，苏家是上海的闽商两大家族苏家和曾家的结合。 苏组圭的曾祖父曾经是上海商界的领袖，因在多次赈灾中的公义之举，被晚清政府赏为“四品顶戴花翎”。 他的父亲苏本言，曾当选上海城厢内外总工程局议董、上海商团工会会长等、除政商两界之外，也热心于教育事业，还曾参与发起成立中华进步党。 这让奥斯邦无计可施，只能眼睁睁的看着仓库里大量的收音机。 降价觉得亏本，不降价卖不出去，这就是美国人奥斯邦面临的困境。 林子轩冷眼旁观，准备找机会把他赶出电台。 上午十点钟，婚礼正式开始。 冯程程的伴娘是她的同学汪月琪，林子轩则请了洪慎作为伴郎，他站在教堂里，看着冯敬尧带着冯程程进来。 这一刻，林子轩有点小激动。 无论是穿越前还是穿越后，这都是他第一次结婚。 冯敬尧在这时候不是大佬级人物，而是一位慈祥的父亲，他对林子轩很满意。 虽然外界有不少林子轩和一些女人的传闻，比如大歌星孟晓冬和大明星殷明竹，还有明月歌舞团里的众多女人。 但冯敬尧知道那都是谣传，他派人查过，林子轩的确没有沾花惹草。 他甚至觉得林子轩有点正经的不正常了。 在这个时代，社会对男人非常宽容，特别是才子，他们觉得才子就应该偎红倚翠，所以像平禁亚这类鸳鸯蝴蝶派作家经常和名妓喝酒谈天，嬉闹买醉。 即便是那些新文学作家也不免流连烟花之地，胡拾和徐至摩都有过这种经历。 以林子轩的名声和赚钱的本事，冯敬尧对他很放心，也愿意把女儿嫁给他。 冯程程穿着婚纱，来到林子轩面前。 牧师念诵《圣经》，主持婚礼，两位新人发出了誓言，交换了戒指，婚礼就算结束了。 接下来是一场酒会，大家敬酒，说着恭喜的话语，一片喜气。 明星电影公司的工作人员架设了一台摄像机，把婚礼的过程全部拍摄下来，留作纪念，这就是有电影公司的好处。 傍晚时分，林子轩和冯程程回到公馆，现在他们已经算是夫妻了 晚上不免又是一番闹腾，不过没有闹多久，就放他们回房间了。 与此同时，上海闸北区火车站有一列火车进站了，这是一列从天津开往上海的火车。 火车停好，车上的人陆续下车，其中有一名高个子的青年，打量着这个陌生的地方。 他来自北平，刚刚坐完三年牢，被放了出来。 青年走出火车站，默默的望着远处灯火辉煌的夜上海，不知道在想着什么。 ☆、第一百四十七章 新的一年 此人名叫许文强，原燕京大学学生，是一名爱国青年，因在1919年5月参与示威游行而被抓捕，关押了三年之久。 这次他被释放和北洋政府的内战有关。 1922年4月，第一次奉系和直系的军阀战争爆发。 由英国和美国支持的直系军阀吴佩浮联合六省军阀，通电攻击梁市诒内阁媚日卖国，逼迫梁市诒离职。 5月5日，由日本支持的奉系军阀张座霖败退出关，吴佩浮取得战争的胜利。 1922年6月17日，在英美等国的干预下，直奉两系停战议和，签订和约。 直系军阀控制了北洋政府，为了展现自己进步亲民的一面，吴佩浮在9月19日采取了胡拾提出的“好政府主义”，建立了以法学家王宠晖为内阁总理的知识精英们组成的所谓“好人政府”。 然而，这个好人政府只维持了72天，11月29日，王宠晖请辞离去。 虽然这个好人政府只是一个摆设，但也做了一些事情，其中就有释放被抓捕的爱国青年这一项，许文强这才被释放出来。 他出了火车站，在夜色中朝着法租界走去，他要去找一位昔日的同学。 许文强刚走没多远，就遇到了一拨拿刀互砍的社会势力。 闸北区属于华界，是个较为混乱的地方，治安很差，这种争地盘和抢劫的事情屡见不鲜。 正当他不知所措的时候，被一名卖梨子的小贩拉到了一边，躲了起来。 这名卖梨小贩叫做丁力，他在闸北火车站一带厮混，以卖水果为生，是位削梨高手，人称“水果阿力”。 他还做过“抛顶宫”，就是几个人配合，在人群拥挤的时候，把人家的礼帽抢走。 丁力知道许文强要到法租界的时候，就告诉他晚上进出法租界会被巡捕严查，没有身份证明是进不去的，只能等到白天和商贩一起进去。 他热情的邀请许文强到他家里住上一晚。 于是，许文强来到了丁力的家中，在那间简陋的屋子里过了一夜。 第二日，许文强离开丁家，前往法租界，等待他的将是一个全然不同的新生活。 有些事情就是这样，当初经历的时候觉得很平淡，但以后回过头来看，这或许就是命运。 林子轩起床吃早饭，习惯性的翻看着报纸。 在上海，中产阶级以上的家庭都会订阅两份报纸，一份《申报》，一份《新闻报》。 这两份报纸几乎囊括了上海所有的新闻报道，《申报》侧重于关注民生，《新闻报》则倾向于政治新闻。 《申报》的头条是爱因斯坦昨日在公共租界的演讲。 据说现场气氛非常热烈，很多著名学者在下面以学生的姿态认真听讲，一些大学生甚至多次欢呼，有人竟然热泪盈眶。 讲演结束后，中国的学者们提出了五花八门的问题，期待爱因斯坦能给他们解答。 他们似乎把爱因斯坦当成了无所不能的上帝，以为他挥挥手，就能创造出一个小宇宙。 《新闻报》的头条则是孙仲山发表的一篇《元旦宣言》，阐述了他的政治主张，也就是“乃以三民主义为立国之本原，五权宪法为制度之纲领”。 这段时间以来，孙仲山都在对自己的政党进行重组，效果显著。 今天下午，他还会在上海万象广播电台进行讲话，呼吁全民族团结起来。 林子轩虽然宣称万象广播电台是商业电台，没有政治倾向，可谁都知道，电台作为宣传工具，总难免会有这种情况出现。 孙仲山也是看到了电台的宣传功能，才对林子轩提出了这个请求。 如今整个上海至少有两千台收音机，而且与日俱增，发展非常迅速，这些收音机大多是在中产阶级家庭中，通过电台可以影响到这些人的观点。 林子轩不可能拒绝这个要求，为此承担一点风险也是值得的。 他下午就会去万象书局，陪同孙仲山一起进行这次有历史意义的广播。 林子轩翻到第四版，才出现他结婚的消息，这是作为娱乐消息刊发的，他没什么不满意，相比较孙仲山和爱因斯坦而言，他还只是一个小人物。 上午爱因斯坦离开上海，送行的人应该有很多，林子轩没打算去凑热闹。 他想了想，自己是不是应该为诺贝尔文学奖而努力了。 爱因斯坦在上海受到如此热烈的追捧和他获得诺贝尔物理学奖有很大关系。 即便是听不懂相对论，中国学者也只会认为自己的学识不够，而不会怀疑爱因斯坦是个骗子，这就是诺贝尔物理学奖带来的光环效应。 不过诺贝尔奖从来都不是公正的，东方人想要获得诺贝尔奖需要更多的努力。 要么你富有争议，要么你有着他们不能忽视的作品。 光凭着《老人与海》恐怕还不够，还需要能够震撼世界的文学作品。 而且，年龄也是个问题，如果三十年后，应该问题不大，但林子轩才二十多岁，他们根本不会考虑这位年轻的东方人。 历史上，最年轻的诺贝尔文学奖的获得者是44岁的法国人，阿尔贝加缪。 加缪是荒诞哲学及其文学的代表人物，在1957年获得了诺贝尔文学奖。 有时候，年龄也是一种资历。 这个问题可以暂时搁置，至少几年内林子轩和诺贝尔文学奖不会有交集。 上午休息了一番后，林子轩和冯程程来到万象书局，为孙仲山的到来做准备，这件事情绝不能出错，要保证一切顺利。 下午两点半钟，孙仲山和宋倾龄准时前来，林子轩带着万象书局的同事们准备了一个小小的欢迎仪式。 下午三点钟，广播电台正式开播。 先是播放了一段音乐，然后广播员介绍了下面的节目。 孙仲山站在话筒前，开始发表演说，他没有拿稿子，就那么讲了起来。 林子轩和其他人在一旁安静的听着，已经在万象书局实习的蒋伟和她的同学王剪虹也在人群后面，见证了这个时刻。 演讲持续了大半个小时，孙仲山留下了一幅题词，四点钟离开。 林子轩和冯程程乘车返回家中，望着外边商厦上悬挂的庆祝新年的横幅，他猛然觉得，新的一年就这么开始了。 ☆、第一百四十八章 我们的家庭生活 回到家中，吃过晚饭，林子轩习惯性的站起身，朝着书房走去。 这是他的习惯，每晚要写上两到三个小时的稿子，看看书，然后睡觉。 刚走两步，他就停了下来，想起来自己已经结婚了，不再是单身一人，需要考虑另一半的感受，不能再这么不管不顾了。 至于婚后的日子应该怎么过，他心里还没底。 后世是个较为开放的时代，两个人可以在自己的房间里过着没羞没躁的生活，不用担心别人说什么，自由自在。 但现在是和整个家族生活在一起，相处模式就要有所改变。 不说家族，就算是和冯程程，他都没有想好以后如何相处。 在后世，很多男女没有结婚就住在了一起，彼此非常了解各自的生活习惯，结婚之后不会有太大的矛盾出现。 可在这个时代，特别是大家族，婚前是严禁生活在一起的，一旦被发现，名声就坏掉了。 上海沪江大学是教会学校，管理比较严格，林子轩和冯程程每个周末能够见上一次，或者是吃饭聊天，或者是看一场电影。 他们之间最多是牵牵手，偶尔拥抱，他可以说了解冯程程，但又不是彻底了解。 他了解冯程程的性格，却没有更为细致的了解她的生活习惯，因为两人没有在一起生活的经历，不知道如何来配合对方。 他在书上看到“相敬如宾”这个词，来形容夫妻之间和谐的生活关系。 然而，这恐怕是彼此不愿意深入了解对方，给对方留下了空间，这很难说是好是坏。 说好听点，这叫做互相尊重，说难听点，这就是没有爱情，只剩下了亲情。 按照后世的观点，爱情就是你中有我，我中有你，不深入的了解，如何才算爱的彻底。 林子轩回头看了冯程程一眼，他不怎么喜欢“相敬如宾”的模式，感觉上太过虚假，既然成了一家人，还是在心灵上更为亲近一些的好。 只是这个时代没有电视，可以让他们躺在沙发上对着电视剧的剧情吐槽。 也没有太过私密的空间，可以让他们大声的谈笑，做一些爱做的事情。 怪不得这个时代的人喜欢早睡，那些不睡觉的都在外边的娱乐场所找乐子，没有电视和电脑的日子真的太过无聊。 他本以为自己习惯了这个时代，可此时此刻，他才觉得和这个时代仍然有着隔膜。 “你怎么了？”冯程程招呼佣人把饭菜端下去，看着林子轩在发呆，不解的问道，“不去书房了么？” 虽然这是她在这座公馆生活的第二天，但从林晓玲那里知道了林子轩的不少生活习惯，比如晚上会在书房里写稿子。 “我在想……”林子轩迟疑了一下，继续说道，“我们出去看电影吧，《顽童当家》正在戏院放映，很有趣的一部片子。” 他本来想和冯程程探讨一下日后的相处模式，可话到嘴边，觉得就这么说出来太过严肃和正经了，或许会吓着冯程程，以为他有什么不满。 于是便改变了话题，在以后的相处中慢慢磨合会更好一些。 《顽童当家》昨天开始在影院放映，票房还不错，虽然对年轻人的吸引力不大，但却是一部合家欢的片子，老少咸宜。 在这个年代，因为在上海话中“小鬼”是指童工的意思，所以林子轩改了电影的名字。 元旦过后，将近农历的年底，明星电影公司会有三部片子陆续上映。 《顽童当家》是第一部，接下来是《妈妈再爱我一次》，最后是压轴的《大闹天宫》，这是要横扫贺岁档的节奏。 “那部片子你早就看过了，你还是去书房写稿子吧。”冯程程婉拒道。 她不是喜欢玩闹的人，而且刚刚嫁人，要稳重一点，如果还四处疯玩，会被说闲话的。 “那我们聊聊天吧。”林子轩觉得有道理，提议道。 “好啊，你想聊什么？”冯程程让仆人们下去，倒了一杯茶，坐在林子轩的身旁。 她觉得林子轩有点怪异，刚刚吃饭的时候还好好的，现在有点不怎么自然。 作为这个时代的女人，冯程程不认为他们的相处有问题，反而觉得就应该如此，这才是夫妻相处的模式。 他们至少有话题可聊，没什么隔阂，不像现在很多夫妻都无话可说，只是在彼此应付。 这也是这个时代的男人们为什么喜欢出去玩乐的原因，包办婚姻，彼此没有感情，自然不愿意呆在家里。 “我们今年夏天去庐山避暑怎么样？”林子轩想到了一个话题。 这是他和赛珍珠信件交流的时候知道的。 赛珍珠的父亲是名传教士，在庐山的牯岭有一栋避暑的院子，那里可以说是避暑胜地。 1886年，英国循道会传教士李德力上庐山，看中了这里的凉爽气候，打算在牯牛岭长冲租地建别墅，招徕外侨上山避暑。 1895年，李德力从中国官府得到租契，开始把这里逐步开发为避暑胜地。 每年夏天，从长江流域各省来山上避暑的外国人超过2000人，其中仅英美两国传教士就有1000多人。 在同一时期均由西方传教士开发的中国几大避暑胜地中，以江西牯岭的规模最大。 其次是河北的北戴河、浙江的莫干山和河南的鸡公山。 赛珍珠为了感谢林子轩为她提供的工作机会，以及在美国的《大西洋月刊》上推荐她的文章，特意邀请林子轩夏天的时候到庐山避暑。 林子轩觉得这是一个好机会，就算是和冯程程一起度蜜月了。 “你做主就好了。”冯程程没有意见，随后想了想，询问道，“是那个在南京的美国女人邀请咱们的？” “没错，就是她。”林子轩坦诚道。 同时有点小惊讶，他好像两个多月前在和冯程程聊天的时候随口提了那么一句，没想到冯程程还记得。 女人是不是对其他女人都这么敏感啊！ 看来聊天充满了不可预测的危险性，还是回书房写稿子去吧。 “那我去书房了，你……”林子轩示意道。 “我回房看书好了，你别写太晚。”冯程程关切道。 就这样，他们婚后的第一次家庭磨合宣告结束，人生尚未成功，子轩仍需努力。 ☆、第一百四十九章 独霸贺岁档 在民国时期的电影市场还没有贺岁档这种说法，不过经过一年的发酵，在1923年的开端迎来了一拨国产电影放映的热潮。 不少国内的电影公司纷纷在这个时间段推出了自己公司的影片。 也就是在这个时候，他们发现了一个问题，那就是影院不够用了。 在1922年底，不算那些小型的影戏院，上海共有四家影戏场，十二家豪华影戏院。 这些影戏院中西班牙人雷玛斯独占六家豪华影戏院。 林子轩占有两家影戏场，四家豪华影戏院，这些影戏院中有购买的，也有租用的。 影戏场是指像是上海大世界那种多功能的戏院，既可以放电影，也可以演话剧和唱戏，不像影戏院那么专业，环境较为噪杂，观影体验不佳。 剩下的只有位于公共租界的两家影戏场和两家影戏院。 在上海的国产电影公司共有5家，如果同一时间推出电影的话就要抢占影戏院，虽说现在竞争还不是那么激烈，但他们也看出了端倪。 那就是影戏院的重要性，在这方面，林子轩无疑走在了他们前面。 在这个时代，电影放映还是以外国片为主，雷玛斯的影戏院主要放映外国电影，他只放映质量上乘的国产电影。 因为明星电影公司制作的有声电影受到观众欢迎，所以雷玛斯选择和林子轩合作，花钱改造了他的戏院。 《顽童当家》正在雷玛斯的戏院热映。 这就造成了其他国产电影公司的困境，他们的影片无法和明星电影公司的影片竞争。 想要在地段好，票价高的豪华戏院放映就要等明星电影公司的片子放映结束才行，否则只能到那种小型的戏院放映。 可就他们所知，明星电影公司会接连推出三部电影，这个消息在万象广播电台天天播出，上海人都知道。 也就是说，整个一月份都是明星电影公司的影片。 其他电影公司的影片要么更改档期，到二月份放映，或者只能委屈自己，到华界放映。 其他电影公司明显感觉到了林子轩的霸气，让他们想起了杂志上介绍过的好莱坞的大制片厂制度，大电影公司掌握院线，其他电影公司只能受制于人，仰人鼻息。 按照后世的说法，这就叫做垄断。 这些电影公司看到了这一点，纷纷朝着影戏院出手，要么收购，要么自己建造，在接下来的一段时间里，上海的戏院数量成倍的增长。 那是以后的事情，1923年的第一个月，是明星电影公司的天下。 这家电影公司在一段时间的蛰伏后，终于露出了锋利的爪牙，依靠三部有声电影开始了它的崛起之路。 在林子轩的计划中，《顽童当家》只是一部捞钱的片子。 但杜予很好的完成了这个任务，把但二春这个熊孩子调皮捣蛋的一面表现的淋漓尽致，在两名笨贼的配合下让影片笑料百出。 虽然没有后世的《小鬼当家》精彩，却也有中国自己的特色。 其中加入了一些这个时代中国儿童喜欢玩的游戏，而不是一味的模仿西方的桥段。 整部片子60分钟，每三分钟一个笑点，让观众能够保持看下去的兴致。 对于这种搞笑电影，林子轩不想弄出经典来，在他看来，接下来的《妈妈再爱我一次》才算是经典之作。 在广播和报纸上，打的广告就是：重新感受母爱的伟大，让你一次哭个够。 还有诸如：买票免费送毛巾，擦干眼泪继续看。 更夸张的广告还有：不哭我们退钱。 林子轩不怕退钱，第一次看这部电影估计没有几个人不哭的，真有那种心志坚定的家伙，也可以退钱给他。 不过要是来捣乱的，那就对不起了，也不看看这些戏院在谁的名下，冯敬尧的名头在法租界还是很好用的，保证分分钟教会你如何做人。 在这种新颖夸张的宣传手段下，很多人都进入影戏院看了《妈妈再爱我一次》。 洪慎不愧是善于导演悲剧的专业人士，整部电影一路悲情到底，配上《世上只有妈妈好》这首歌曲，直接撞击了这个时代观众的心灵。 故事并不复杂，主要是演员表演的好，把那种母子之间深沉的爱表现的内敛而饱满。 特别是当孩子被抢走的那一刻，母亲在大雨中踉跄的追赶，最后发疯的情节，戏院中几乎没有不哭的。 如果这是默片，只能由乐队配上舒缓悲哀的音乐。 但在有声电影中，孩子声嘶力竭的哭声，母亲绝望悲伤的呼唤，不用多说什么，观众的眼泪自然而然的流了出来。 电影放映的过程中，整个影戏院抽泣声不断，绝对是让你一次哭个够。 在反响上，《妈妈再爱我一次》比《顽童当家》获得更多的赞誉，这种讴歌母爱的国产电影更能赢得媒体的赞赏。 如果说《顽童当家》有模仿西方电影的片段，那《妈妈再爱我一次》则是真正反映中国社会现实问题的国产电影。 其中有包办婚姻和自由恋爱的矛盾，有未婚先孕的母亲如何生活的问题，对于弱势女性和儿童的抚养问题，以及法律上对于孩子归属权的界定等等。 这些都是影片反映出来，而社会需要解决的实际问题。 所以，在放映《妈妈再爱我一次》的时候，报纸上展开了一场大讨论，民国时期政府有社会福利机构，关注妇女儿童，包括童工的生活。 林子轩趁机宣布把影片的收入捐给社会福利机构，这个机构也就是宋倾龄发起的基金会。 这个决定把林子轩的声望朝上推进了一步。 社会名流热衷于慈善是有原因的，一方面帮助到了弱势群体，一方面增加了自身的光环。 林子轩维持良好的正面形象有助于旗下产业的发展，这是一种双赢。 《妈妈再爱我一次》可以为明星电影公司赢取好的口碑，而《大闹天宫》则会让其他国内的电影公司看到在电影拍摄上的差距。 即便是外国电影公司，花费双倍的资金，也很难拍摄出这种魔幻的效果来。 在这个时代，林子轩可以确定，《大闹天宫》应当是一部划时代的电影。 ☆、第一百五十章 来者不善 张时川从戏院里走出来，眼角的泪痕未干。 即便他经营了多年的剧社，看惯了舞台上的悲欢离合，早已到了感情麻木的阶段，但看了这部《妈妈再爱我一次》还是禁不住落下泪来。 每个人内心深处都有最为柔软的部分，这部电影恰恰触动了观众心中的那块地方。 除了这个原因，影片拍摄的高水准是成功的关键，当然还有声音带来的震撼。 作为一名中国最早从事电影拍摄的导演，他比其他人更明白其中的差距，明星电影公司把中国电影的水平拔的太高，导致其他电影公司跟不上他们的步伐。 在看《顽童当家》的时候，他还觉得不过尔尔，这种滑稽喜剧他也能拍摄。 但《妈妈再爱我一次》让他觉得这种差距至少需要几年的时间才能弥补，这不是拍摄设备上的差距，而是电影创作理念上的差距。 这部电影的导演是洪慎，洪慎那是出了名的追求完美。 据说因为拍摄一场哭戏，他觉得女主角王汉论哭的不够完美，让她一直哭了一个下午。 跟他合作过的演员没有不抱怨的，但抱怨归抱怨，却不会真的闹僵，因为洪慎具有独特的个人魅力，他善于给演员讲戏。 他在国外学习多年戏剧表演，能够看出一个演员缺少什么，就会把自己的一套表演方式无私的教给演员。 那些演员觉得和洪慎在一起拍戏能学到东西，才会容忍他的完美主义风格。 就拿王汉论来说，她来明星电影公司之前没演过戏，可拍摄完《妈妈再爱我一次》，已经脱胎换骨，给人的感觉完全不同了。 林子轩准备让洪慎给明星影戏学校的学员们上课，把西方的表演方式引进到中国来。 张时川同样知道洪慎，这位从美国留学归来的年轻人，在话剧界和电影界异常活跃。 在话剧界，洪慎提倡专业的剧团运作方式，进行了大胆的革新，并发表了不少介绍西方戏剧理论的文章，得到了话剧界圈内人的一致好评。 电影方面，他拍摄了《日出》和《妈妈再爱我一次》。 《日出》虽然剧情沉闷压抑，但不可否认拍摄的很好，艺术性很强，而《妈妈再爱我一次》更是一场催泪大戏，洪慎对情感戏的把握非常到位。 这么优秀的人才却被林子轩给笼络了。 张时川发觉洪慎和林子轩一样，都是从美国留学归来，他们了解国外最先进的电影理念，也敢于对国内的陋习进行革新，从而把其他电影公司抛在身后。 就连郑证秋都在好莱坞的片场学习了美国人的拍摄方式，据说《大闹天宫》更为精彩。 十年前，郑证秋只是负责给他写剧本而已。 这种前后的对比让张时川心中极为不甘，如果当初林子轩来找他的时候…… 张时川还记得林子轩是首先邀请他一起合作成立电影公司的。 只是那时候他一心要进入证券行业，准备大赚一笔，所以连想都没想就拒绝了，如此林子轩才去找的郑证秋。 谁能想到碰到了多年不遇的金融危机，上海一百四十家证券公司最后只剩下十二家勉强存活，其余的都破产倒闭。 这件事让他后悔不已。 然而，这世上没有后悔药，既然当初拒绝了林子轩，就没有现在跑过去巴结的道理。 他可是在上海话剧界纵横多年的人物，即便再怎么注重利益，也不可能向一个晚辈低头，以前他能搞垮郑证秋的新民社，现在也能打败林子轩的明星电影公司。 张时川和邵醉嗡合作创建了天一影戏公司，他说服邵醉嗡投资拍摄了一部功夫长片。 如果是今天之前，他还颇为自得，因为这部功夫片不是那种粗制滥造的东西，而是他精心筹备的电影，叫做《太极宗师》。 影片讲述了一代太极宗师杨露禅的传奇一生。 杨露禅出生于1799年，喜好习武，年轻的时候在河南温县陈家沟看人习武，在江湖上这属于偷师学艺。 当时陈氏太极拳的传人陈长星摈弃门户之见，看他是可造之材，便把太极拳传授给他。 杨露禅学成后回到永年县，寓居太和堂药店，以授拳为生，后因在家乡与人比武伤人，为躲避官司而一人潜逃到京城。 他在京城开馆授徒，逐渐把太极拳发扬光大。 晚年时被延请至王府授拳，因众多弟子大都出身高第，礼遇有加，使得太极拳的社会地位和影响力非同一般。 旧社会武行规矩虽大，但争斗也极多。 杨露禅因每次在擂台上与别家武者比武较量，出手即见红，一响必成功，遂被誉为打遍京城“杨无敌”，成为一代武学宗师。 《津门大侠霍元甲》打出了豪侠之气，《太极宗师》则蕴含着宗师气度。 张时川以为可以凭着《太极宗师》和明星电影公司的《大闹天宫》一决高下，为此他请了一位真正懂得太极拳的高手来扮演杨露禅。 可看过有声电影能达到的效果后，他的信心不足了。 而且，林子轩几乎垄断了上海一半的影院，他和西班牙人雷玛斯联手，把其他电影公司逼到了绝路上，绝不能再这样下去了。 张时川决定邀请其他几家电影公司一起谈谈，想出一个对付明星电影公司的办法。 特别是商务印书馆旗下的活动影戏部，他们身后有商务印书馆的庞大财力支撑，和张时川都属于宁波帮，宁波帮可是上海商界的领袖。 他有把握说服这些电影公司联合起来，还能从宁波会馆内获得资金支持，因为林子轩属于江苏帮，和他们不是一伙的。 于是，一个松散的电影联盟就这样形成了。 他们准备抢占上海的戏院资源，还要针对明星电影公司发难。 对明星电影公司的演员和技术人员重金挖墙脚，在报纸上抹黑明星电影公司的电影，甚至利用商务印书馆的强大实力来压制林子轩的万象书局。 这场中国电影公司的内战就此打响。 林子轩接到了周瘦绢的消息，报纸上出现了针对《妈妈再爱我一次》的攻击，认为这部电影赞美了一个不知廉耻的女人。 在这个时代，未婚先孕对于女子来说是一种耻辱，说明这名女子不知自爱，活该被男人抛弃，也不配抚养孩子。 而电影竟然还要为这样的女人说话，实在是违背道德和良知，应该被禁映。 在《申报》的副刊上，周瘦绢可以把这类文章压下去，可其他小报不管这些，把这类消息刊发出来，吸引读者的眼球。 对于小报来说，有争议才有销量。 林子轩感觉到这次抹黑来的太蹊跷，前两天报纸报道的重点是对弱势群体的关注，突然间风向就转变了。 看来这一次是来者不善啊！ ☆、第一百五十一章 既然要战,那就战吧! 以前针对明星电影公司的攻击也有过，但从来没有如此的猛烈和密集。 小报还把女主演王汉论的身世挖了出来，王汉论原名彭简青，是一个离婚的女人。 在这个男权主导的社会，女人离婚就是被休掉了，一般人都会认为是女人的问题。 他们拿这件事说事，攻击女主演在现实中就是个不守妇道的女人，在电影中更是不知廉耻，整部电影道德败坏，不禁映不足以平民愤。 这算是人身攻击了，林子轩极为无语。 一部讴歌母爱的电影竟然还可以这样解读，是我读书少，还是这个社会出了什么问题，在后世也没人觉得女主演是个坏女人啊。 他没有坐以待毙，自然要还击回去。 他发动了自己的人脉资源，在各大报纸上发表文章，抨击那些别有用心者，是虚伪的道学家，眼里只看到女人不守妇道，没看到男人始乱终弃。 在这次的反击中，文学研究会的作家站在了林子轩这一边。 他们发现这部电影符合他们的文学理念。 《妈妈再爱我一次》塑造了一个受损害、受侮辱、受压迫的普通女性形象，这是旧社会和旧观念造成的。 如今提倡妇女解放，倡导新女性，应该保护妇女权益，杜绝此类事件发生。 对于一些以描述此类故事为消遣取乐的旧派小说，也应该一并扫除。 果然，他们最终的目标还是鸳鸯蝴蝶派小说。因为鸳鸯蝴蝶派小说中有一类苦情和哀情小说，专门写和《妈妈再爱我一次》类似的故事。 就连在万象书局实习的蒋伟也写了两篇文章，呼吁女人要争取独立自由。 林子轩看了看，写的很有见底。 他没想到这位女学生还具有女权主义思想，或许是有其母必有其女，蒋伟受到她母亲的影响，很有自己的主见。 林子轩明白报纸上这种程度的争论很难让《妈妈再爱我一次》被禁映，这些人的目的恐怕是为了败坏明星电影公司的名声。 只要有人相信他们的话，那他们就算是成功了，这就是抹黑的意义。 这时候，周剑允来找林子轩汇报情况。 在这几天里，明星电影公司的演员和幕后人员都被其他电影公司接触过。 这种情况时常发生，一般当他们知道明星电影公司的高额违约金后就不再接触了。 但这一次高额的违约金没有吓跑他们，他们反而开出了更高的薪酬。 不少职员已经动心了，毕竟他们来明星电影公司上班不是为了理想，而是为了生活。 当初就应该定一个天价的违约金…… 林子轩也知道天价的违约金本身就不合法，公司的人员流动是正常现象，只要那几位主要的人物不走就行了。 如果有人想走，交了违约金就可以离开了。 对于郑证秋和周剑允这类公司高层，都是在明星电影公司有股份的，除非和林子轩彻底闹僵，否则离职的可能性不大。 周剑允作为公司的高层管理，很清楚这种程度的离职难以撼动明星电影公司的根本。 他认为这是一次有预谋的挖角，似乎是几家电影公司共同的行动。 如果不反击的话，这种情况就不会停止。 针对这种情况，林子轩早有打算。 你不仁我不义，你挖我的人才，我也可以挖你的人才，你抹黑我，我也抹黑你，看看谁能撑得下去。 他暂时没有妥协和谈判的打算，只有以胜利者的姿态谈判才能占据绝对优势，否则那叫战败求和，需要割地赔款。 他手里掌握着影戏院，不怕电影没有地方放映，这也算是先见之明。 几日后，林子轩收到消息，宁波帮中有人大手笔投资拿地，要在租界内建造影戏院。 宁波帮中有不少富商都在经营房地产，炒地炒楼，但对影戏院有兴趣的几乎没有，这次出手的是宁波镇海的小港李家。 这个家族可不简单，这是一个百年家族。 李家的第一代代表人物是李业亭，早在上海开埠之前的1821年前后，15岁的李业亭就从镇海小港来到上海淘金。 经过20余年的拼博与苦心经营，他就建立起包括航运、钱庄、贸易等在内的庞大家业。 到19世纪末，李家在上海己拥有“余”字号钱庄近10家，“天、地、元、黄”四家房地产公司，以及其他为数众多的工商企业。 经营范围涉及航运、金融、地产、仓储、码头及百货等行业。 李家第三代更是人才辈出，强手如林。 他们除经营祖传家业外，还广泛投资新兴事业，如垦殖、轮船、银行、保险、丝织等，使李家成为名震沪上的工商大家族。 原本是几家电影公司小打小闹，突然闯进来一头资本大鳄，这让林子轩惊讶不已。 电影行业是新兴行业，上海的商业巨擘们一般以经营实业为主，不会涉足他们不了解的行业，看来是有人说动了李家出手。 如此一来，国产电影行业就沦为了一场资本的游戏。 林子轩也有后台，他现在经营的产业大多用的是自己的资金和银行的股金，还没有动用家族的资本。 他要看看小港李家会做到什么程度，是准备垄断上海的影戏院，还是仅仅分一杯羹。 如果太过份的话，他不介意把身后的家族，以及和林家交好的富商拉进来，拼一拼资本。 正在他观望的时候，平禁亚找了过来，万象书局进入教科书市场的事情受到了阻力。 林子轩委托赛珍珠编写的英文教材有了结果，他借鉴后世的经验，为了增强英文读物的趣味性，找了画师配合英文作画。 接下来就是把这套《万象英文科教读物》的书籍向学校推广了，这套英文读物生动有趣，编写的难度相宜，具有很高的可读性。 他首先在中西女校和上海大学进行试点，看看学生们的反应怎么样。 原本一切很顺利，可根据平禁亚的说法，商务印书馆从中插手了。 商务印书馆和中华书局是上海两家经营教科书的出版社，教科书利润丰厚，他们自然不愿意其他出版社进入这个领域，万象书局遭到为难也属正常。 可林子轩总觉得事情不对劲。 因为商务印书馆后面也是宁波帮，商务印书馆旗下也有电影公司，这应该是一次有预谋的打压。 既然要战，那就战吧！ 作为穿越者的林子轩，绝不缺少这种竞争的勇气。 ☆、第一百五十二章 看过才知道 在出版行业有句至理名言，得教科书者得天下。 教科书的发行量大，获利丰厚，收入稳定，这是一家出版社的根基所在。 目前，中国的出版行业以商务印书馆和中华书局为龙头，也只有这两家出版社涉足教科书的出版发行。 随着民国的建立，国民教育受到极大的重视，就算是北洋政府，也在教育方面投入巨大，全国各地的中小学校兴办成风。 创办了大量的学校，就需要教科书，这是一个前景远大的市场。 当初，中华书局崛起的时候，为了争夺教科书市场，和商务印书馆斗的你死我活。 如今，两家瓜分了教科书的市场，就开始提防其他新出现的竞争对手了。 林子轩只是想用这本英语读物试水。 说起来，这种英语读物和商务印书馆的教科书发行竞争并不大。 毕竟国内中小学的教材使用的是汉语，只有一些外国教会办的学校才用英文教学。 就算是这样，商务印书馆也运用自己的影响力给其他学校施加影响，阻挠这本英语读物进入学校的课堂。 林子轩清楚商务印书馆的强大实力，上海又是商务印书馆的大本营，很难和它进行明面上的竞争，那就只有转移战场了。 我可以在其他城市进行推广，比如南京和北平。 这本英文读物的作者赛珍珠就在南京的金陵大学教书，在北平可以让新月社的那帮人活动起来，这些人大多在各大学校教书，向学校推荐一本英文读物并不困难。 小弟嘛，不用白不用。 这时候就能看出林子轩文人这个身份的好处了。 在学校教书的大多都是文人和学者，以他的声望号召一下，就算那些人稍微说上两句好话，也能起到不小的作用。 当然，商务印书馆对这些文人也具有影响力，他们想要出书就要找出版社。 比如研究会的成员，编辑的《小说月报》正是商务印书馆旗下的刊物，商务印书馆旗下还有诸如《东方杂志》这类影响力较大的期刊。 所以说，这是一个长期竞争的过程。 商务印书馆的出手让林子轩很恼火，他决定全力进军教科书市场，既然已经撕破脸面了，那就没必要遮遮掩掩了。 万象书局想要发展，这一步必须要走。 新生力量只有打破旧有势力的垄断，才能获得生存的权利。 不过这不是他的一时冲动，而是找到了合作伙伴，这个人就是世界书局的经理沈知放。 沈知放生于1882年，浙江绍兴人，祖上是藏书世家。 然而，到了他父亲这一代，已是家道衰落，仅有薄田数亩，靠摆书摊为生。 沈知放年少时，就被父亲送到绍兴奎照楼书坊当学徒，1899年进上海广益书局，1900年入商务印书馆。 当时，商务印书馆的老板非常赏识沈知放，曾经说过“此人才气宏阔，一旦让其离去，日后必将成为商务之患”。 1913年，沈知放离开商务印书馆，进入中华书局任副经理，从而奠定了中华书局与商务印书馆分庭抗礼的出版地位。 1917年，沈知放因用公款大量购纸投机失败，不得不离开中华，自己创办世界书局。 林子轩和沈知放打交道，是因为平江不肖生的《江湖奇侠传》。 沈知放看重向慨然的写作才能，高价邀请他写武侠小说，并为其出版，没想到被林子轩半路截胡，《江湖奇侠传》首先在《通俗小说周报》上连载了。 林子轩也知道这件事做的不怎么厚道，便请周瘦绢作为中间人邀请沈知放聚一聚，算是赔罪，两人把话说开，就此和解了。 有时候就是一个面子的问题。 万象书局和世界书局都属于中型书局。 所谓的中型书局是指有自己的印刷厂，职工至少百人以上，有自己的发行渠道，在全国各大城市都设有分局或者办事处。 两家书局联手，可以借用彼此的发行渠道，代售另一家书局的书籍。 沈知放在出版教科书方面有着丰富的经验，他在商务印书馆和中华书局都工作过，知道这两大书局对大城市极为重视，却忽视了一些中小城市。 他的策略是把教科书的销售重点放在全国各地的小县城，避免了和两大出版社的直接竞争，只要赢得了好口碑，再从县城杀回大城市。 林子轩颇为诧异，这就是“农村包围城市”吧？ 在接近农历新年的时候，上海的电影行业乱成一团，挖角成了一种风气，闹的人心惶惶，根本没有心思工作。 电影圈内的从业人员见面打招呼的时候都会问：今天，你被挖了么？ 由此带来了诸多问题，那就是这些从业人员的薪酬翻倍的增长，特别是当红的明星。 张时川的天一公司出了每部电影1200块的薪酬挖殷明竹，对王汉论的报价是800块银元，就连刚刚走红的童星但二春都开出了700块的高薪。 其他配角的薪酬也增长不少，一时间，似乎中国电影在演员的薪酬上朝着好莱坞看齐了。 这就造成了电影成本的直线上升，薪酬这种东西升上去很容易，但要降下来可就难了。 这种恶性竞争不会有好结果，但林子轩没有办法阻止。 在高薪的利诱下，刚刚通过《妈妈再爱我一次》出名的王汉论转投天一电影公司，而殷明竹却不为所动。 这和她们的境况有关系，殷明竹是富家小姐，不缺钱，演电影是为了兴趣。 何况殷明竹和但杜予似乎有了超越男女纯洁友谊的关系。 而王汉论却需要生活，特别是因为这部电影，她已经和家庭决裂了，哪家公司出的薪酬高自然就到哪家公司去。 在这种纷乱的情况下，明星电影公司的第三部影片《大闹天宫》就要上映了。 在上映之前，难免被抹黑，说什么不过是京剧猴戏的翻版，看电影还不如看京剧。 还有说明星电影公司是要毁掉《西游记》，根本拍不出书中的神奇场景，是在糊弄观众。 林子轩对这部电影很有信心，好不好看，不是你们说了算，要看过才知道。 顶着不断的争议声，1923年1月20日，《大闹天宫》在夏令配克豪华影戏院首映。 ☆、第一百五十三章 一只猴子的逆天之路 作为明星电影公司的年度压轴之作，《大闹天宫》的宣传可谓是不遗余力。 因为这是重要的事情，所以每天在电台广播中都要广播三遍。 林子轩还用笔名写了一篇评论性文章《一只猴子的逆天之路》，指出了孙悟空天不怕，地不怕的战斗精神，它敢于反抗天庭的暴政，敢于进行战斗。 他把孙悟空塑造成一名斗士的形象，结合当下中国的现状，矛头直指北洋军阀政府。 并在最后写了一句话：革命尚未成功，诸君仍需努力。 为了宣传电影，他也算是蛮拼了。 当然，他没有在这个时候抄袭《悟空传》，在民国时期写《悟空传》扑街的可能性极大。 这篇文章非常的应景。 此时，在广东叛变的粤系军阀陈炯名被驱逐，孙仲山准备结束在上海的生活，返回广州重建陆海军，继续北伐。 他在一次谈话中提到了这篇文章，颇为赞赏。 从文化意义上来说，对于传统文学中人物的重新解读，赋予其新时代的意义，这也是对传统文学的一种继承和发展。 其实，这同样是林子轩拍摄《大闹天宫》的意图。 除了追寻童年的记忆外，他想要塑造一个狂傲不羁的形象，孙悟空那种大无畏的战斗精神应该能让这个时代的人有所触动。 《津门大侠霍元甲》讲的是爱国情怀，《大闹天宫》讲的是为了自由而战斗的精神。 自由的精神，独立的思想，不屈的战斗，这正是这个时代需要的东西，孙悟空无疑是最好的代言人。 在电影放映之后，林子轩还准备用笔名写几篇解读孙悟空的文章。 现在是他欣赏电影的时候了，就算是看过了一遍，他仍然不会厌倦，这本来就是一部百看不厌的电影。 影片的开头是一段风景，旁白在介绍这个全新的世界。 这里是东胜神州傲来国的花果山，在开天辟地之时，一块仙石恰巧落在这里，经历了无数岁月，最终孕育出了一只石猴。 电影的外景都是在崇明岛拍摄的。 民国时期的崇明岛还没有被开发，只有一座小镇子，颇为荒凉，非常符合花果山的设定，而且周边就是入海口，能够展现海中仙岛的景象。 特别是起雾的时候，更为飘渺。 接下来，石头炸开，一只猴子从里面跳了出来。 郑发祥抛弃了京剧脸谱和华丽的装扮，在脸上粘上金色的猴毛，身上套上一层由金色毛发构成的衣服，这件衣服可是特制的。 这样更为生活化，他的动作同样灵巧，像猴子一样在山野间爬行和跳跃。 在这里，你根本找不到京剧猴戏的影子，只看到一只灵巧的猴子，这就是电影和京剧的区别，他不仅做到了形似，还做到了神似。 石猴和其他猴子打赌，闯入水帘洞，从而成为了猴王。 如果是京剧，这里会有大段的武打场面，但在电影中，只是用来表现猴子的日常生活和石猴勇敢的性格。 但正是这种日常生活才考验演员的功底，如果不是真的了解猴子，很难演的惟妙惟肖。 山中无甲子，寒尽不知年。 石猴看到其他猴子生老病死，心中感慨，便想要去外界拜师学艺，寻找一个长生的法子。 于是，它离开花果山，划着竹筏，朝着茫茫大海而去。 拜师学艺这一段是重点，这可是第一次展现神奇的法术。 孙悟空学会法术之后，开始在同门面前显摆。 他一会变成一棵树，一会变成一只鸟，一会钻进地底，一会飞上天空…… 这就需要各种道具了，无论是树还是地底，都设有机关，看着孙悟空是钻了进去，不过里面是中空的，摄影技巧在其中起到了关键的作用。 举个例子，比如破镜重圆，你可以拍摄一张好镜子的照片，再拍摄一张碎镜子的照片。 如果你把好镜子的照片放在碎镜子的照片前面，观众会认为这个镜子摔碎了。 如果你把碎镜子的照片放在好镜子的照片前面，观众主观上会认为这个碎镜子复原了。 在电影拍摄上，这叫做蒙太奇。 也就是当不同镜头拼接在一起时，往往会产生各个镜头单独存在时所不具有的特定含义。 因为观众对于这种情况会自行进行脑补，也可以说是导演把自己的观点强加给了观众，让观众按照导演的暗示进行联想。 这类神奇的法术在京剧里，在魔术中很难见到，特别是孙悟空腾云驾雾的场景。 孙悟空在云中飞行，还能看到下面的高山和大河，这就是刚才所说的蒙太奇了。 先是孙悟空飞行着朝下看的镜头，接下来是高山的镜头，观众就会认为两者存在着联系，孙悟空的确在空中飞行。 这就是电影和现场表演的区别。 戏院里，观众对这段法术演示震惊不已，这些人不是没见过世面，他们看过机关布景戏，看过西方的魔术表演，也知道这都是假的。 但电影画面在他们脑海中形成了一种错觉，让他们在这一刻觉得真的很神奇。 孙悟空因为闹事被师傅赶了出来，回到花果山，成为了妖王。 因为没有顺手的兵器，它便闯入龙宫，讨要兵器。 在《大闹天宫》中，龙宫、地府和天庭是重要的场景，也是耗费资金最多的地方。 林子轩借鉴了后世水族馆的结构，用玻璃把水隔开，水中还有各种鱼类游来游去，看起来就像是在海底一样。 其实，真正懂行的人一眼就能看出端倪，真正的海底哪里有这些鱼类。 但这是龙宫，是神话故事，龙宫里什么没有。 拍摄的时候要注意玻璃反光，不能让人看出来穿帮。 把龙宫的定海神针变成如意金箍棒就是魔术了，这里有一段特别精彩的武打动作，孙悟空拿着金箍棒大闹龙宫。 京剧中猴戏里耍棍是演员的基本功，只有耍的精彩，耍的眩目，才能获得观众的掌声。 郑发祥无疑是其中的佼佼者，棍子在他手里像是活了一般，翻飞起舞，有着诸多的变化，让观众看的喝彩不已。 就这样，孙悟空得到了兵器，穿戴上的盔甲，成为了花果山的美猴王。 ☆、第一百五十四章 《大闹天宫》 美猴王的造型采用以京剧戏服为基础，适当的进行改变，让整个造型更为有气派，符合美猴王唯我独尊的气势。￠￡， 如果说之前的孙悟空是矮矬穷，那现在的孙悟空就是高富帅了。 美猴王的新扮相让观众眼前一亮，看起来就有股威武霸气。 郑发祥的表演也为之一变，先前是猴子的神态多一些，如今更多了人性化的一面，把孙悟空前后的变化表现的细致入微。 孙悟空在花果山和其他妖王结拜，却在喝醉之时被阎王勾去了魂魄。 《大闹天宫》中的地府并不阴森恐怖，虽然有一些小鬼的形象，但更像是人间的官衙，这是为了避免吓坏孩子。 对林子轩来说，拍摄这部电影的初衷是怀旧，自然不希望出现不适合儿童观看的情节。 孙悟空大闹阎王殿，更改生死薄，惹得阎王爷上天庭告状，太白金星下界招揽孙悟空，官封弼马温，掌管天庭的御马。 如果说一个故事有开端、发展、**和尾声的话，那么到这里仅仅过去三分之一。 这是一部九十分钟的电影，好戏才刚刚开始。 孙悟空偶然知道弼马温只是一个不入流的小官，便反下天庭，回到花果山自立为“齐天大圣”，从而惹怒了玉帝，派出托塔李天王和哪吒三太子前往镇压。 这场神仙之间的斗法使用了颇多的特技。 比如，哪吒三太子的风火轮，上面裹上了一层浸油的棉布，点燃了看起来效果不错。 但扮演哪吒的小演员并不会真的赤脚站在轮子上，那不现实，都是用绳子悬空的。 而且，托塔李天王在天上和孙悟空的对话是分开在两个地方拍摄的，先在室内制造大量的烟雾，造成在云端的感觉，拍摄托塔李天王的台词。 孙悟空的台词则要在外景地崇明岛拍摄。 所以，看起来似乎是两个人在对话，其实只是两个镜头的拼接而已，他们两人不会同时出现在一个镜头之中。 然而，正是这一段神奇的神仙斗法震撼了观众。 这个时代的外国电影以写实为主，即便涉及到宗教神话题材，也拍摄的中规中矩，最多有个闪电什么的，不会这么大量的运用特效。 一些观看的外国人目瞪口呆，认为电影中出现了巫术和魔法。 林子轩不由得摇了摇头，这只是开胃菜，真正大闹天宫的戏份还没有开始呢。 孙悟空打败了哪吒，太白金星再次招揽，封孙悟空为齐天大圣，让它管理蟠桃园。 不料孙悟空桀骜不驯，反而偷吃了蟠桃、偷喝仙酒、偷吃仙丹并扰乱蟠桃盛宴。 玉帝震怒，命令托塔李天王率十万天兵天将带十八架天罗地网捉拿孙悟空。 这可以说是电影中最大的一场戏了。 十万天兵天将自然没有，找个几十个人凑数还是可以的，条件简陋，这个没办法弥补。 这场打戏的重点在于孙悟空变化出无数分身和天兵天将对打。 林子轩从上海的各大戏班找了十几位学习猴戏的演员。 不需要演的多好，只要能把棍子耍好就行了，一条金箍棒在手，上下翻飞，侧手翻转，还要正接和反接、背后耍棍等基础套路。 这场打斗把猴戏的精华给展现了出来，十几位猴戏演员一起耍棍，整齐划一。 一些看过京剧猴戏的观众不由得出声喝彩，这可是京剧舞台上看不到的场面，电影比京剧有更大的发挥空间。 等到孙悟空打败了天兵天将，二郎神终于出现了。 两人各施法术，大显神通，上演了一场变形大战。 孙悟空变成麻雀，二郎神就变成鹰，孙悟空变成鱼，二郎神就变成鱼鹰，孙悟空变成蛇，二郎神就变成灰鹤…… 这部电影为什么耗费资金，就花费在道具和布景上了。 最终，孙悟空被擒住，怎么杀都杀不死，只好放入太上老君的炼丹炉中炼化。 然而，在七七四十九天之后，孙悟空在炼丹炉中练就了一双火眼金睛，并踢倒炼丹炉，拿起金箍棒，在天庭中大肆打杀起来。 没有人是它的对手，连玉帝都惧怕不已。 这时候，配合着激昂的音乐，郑发祥把孙悟空的癫狂和杀意表现的淋漓尽致。 它就是要打破这个天庭，打破这个旧有的秩序，不再受到约束，它才是天下地下，唯我独尊的齐天大圣。 这就是爽快，这就是**！ 观众随着孙悟空的彻底爆发而激动起来，看着天兵天将的手足无措，看着各位天臣的仓皇逃窜，看着玉帝的胆小软弱。 观众代入到孙悟空的身上，似乎浑身充满了力量，从而有了反抗的勇气。 **过后，玉帝喊出了那句经典名句。 “快请如来佛祖！” 如来佛祖现身，孙悟空斗法失败，一座大山从天而降，把它压在了五行山下。 看到这里，观众纷纷感觉到了憋屈，为孙悟空抱不平，有人甚至骂了出来。 林子轩自然不希望发生什么不好的闹剧，在结尾的时候，留下了一个希望。 五百年后，一个和尚骑马来到五行山下，双手合十，望着被压在山下的孙悟空，电影结束，出现字幕。 敬请期待下一部《三打白骨精》。 林子轩当然不会忘记打广告，他要把《西游记》拍成系列电影。 虽然他知道其他电影公司看到《大闹天宫》的火爆后，一定会跟风拍摄《西游记》，不过他有信心在质量上取胜。 这个系列将会成为明星电影公司的招牌。 戏院内，观众爆发出热烈的掌声，知道了还会有续集，就有了期待，那种憋屈的感觉得到了缓解，剩下的就是对这部电影的赞美。 郑证秋带着演员们上前接受祝贺，大半年的辛苦终于有了回报。 郑发祥感慨不已，这部电影基本上是他一个人的独角戏。 为了弄清楚京剧表演和电影表演的不同，他没少花心思琢磨，还设计了很多标志性的动作，在猴戏上有所创新。 现在再让他演猴戏，一定会更加的形神兼备。 但他知道，以后在舞台上演猴戏的机会不会太多了，如果要把《西游记》一直拍下去，至少需要十几年的时间。 他可能要扮演一辈子的孙悟空了。 ☆、第一百五十五章 炒作 《大闹天宫》引起了观众的赞誉，报纸上也进行了大量的报道。n∈， 认为电影忠实的还原了原著的故事情节，特别对于扮演孙悟空的演员郑祥给予了高度的肯定，觉得他演出了孙悟空的精髓。 以后说起孙悟空，恐怕就要提到郑祥了。 更何况，郑祥虽然是河南故城人，学的是河南梆子，但他的父亲郑常泰曾长期在上海演出过，算得上是海派京剧演员。 上海的报纸都把郑祥当成是自己人，这位在汉口落魄的京剧武生就此名满天下。 最令人关注的还是电影中的逼真特效，在文明戏的舞台上也演出过神话剧，可和《大闹天宫》相比，就不值一提了。 上天入地，腾云驾雾，移山倒海，变化多端，神仙鬼怪，齐聚一堂。 让观众看的目瞪口呆，热血沸腾。 他们见证了孙悟空从一只懵懂无知的石猴转变成张狂肆意的绝世大妖王的过程。 它心中不曾畏惧，敢于把天捅上一个窟窿，最后，杀入天庭，大闹天宫。 如果没有结尾处被如来佛祖压在五行山下的情节，这就是一本彻头彻尾的爽文。 随着口碑的传播，越来越多的观众进入戏院。 林子轩也想趁机多赚些钱，所以制作了十盘电影拷贝，可供十几家戏院轮流放映，这些戏院都安装了有声电影的放映设备。 其他戏院想要放映《大闹天宫》，就要花钱改造戏院，否则只能看着别家戏院赚钱。 同一时间，张时川的《太极宗师》也在戏院放映了。 虽然得到了赞誉，认为这部功夫片制作精良，武打场面比《津门大侠霍元甲》更为真实，但和《大闹天宫》造成的轰动完全没法相比。 自从《津门大侠霍元甲》上映后，不少电影公司都推出了功夫片，导致观众审美疲劳，所以对《太极宗师》就提不起兴趣来。 而且，看惯了有声电影，养叼了胃口，再去看默片，有种隔膜的感觉。 只能说是生不逢时。 张时川望着放映《大闹天宫》的戏院门前热闹的场面，心中怅然。 难道我也拍摄一部由《西游记》改编的电影？ 他想了想，觉得这个主意不错，其他电影公司恐怕也有类似的想法，《西游记》的篇幅很长，完全可以从其中抽出一段故事来独立成篇。 他决定拍摄《女儿国》这个故事。 女星王汉论刚刚加入天一电影公司，可以扮演女儿国国主的角色，而且这个故事具有艳**彩，一定能吸引男人进入戏院。 其他电影公司各有打算，有的拍摄《盘丝洞》，讲述唐僧和美艳蜘蛛精的故事。 还有的拍摄唐僧和玉兔精的故事，甚至有电影公司准备拍摄猪八戒和嫦娥的故事。 总而言之，一批跟风的电影即将进入拍摄阶段。 林子轩准备趁着《大闹天宫》火爆的时候讨论一下孙悟空这个人物在新时代的意义。 孙悟空或许有着各种缺点，比如喜欢显摆，喜欢吃喝，喜欢肆意妄为。 可它那种无所畏惧，敢打敢拼的精神非常符合这个时代的精神需求。 中国经过封建社会之后，百姓做惯了顺民，骨子里的野性被消磨掉了，不知道反抗，受到外国列强和北洋政府的欺压而无动于衷。 这种麻木的神情就写在普通百姓的脸上，他们只希望能安稳的过下去，只要能活下去，吃再多苦也愿意忍受。 即便是上海滩的富豪们同样如此。 他们在租界内过着富裕的生活，就此满足了，没想过能把外国人赶出去，甚至以和外国人拉上关系为荣。 这是一个粉饰太平的时代，清醒的人并不多，大多数人都是浑浑噩噩。 林子轩并不以为自己振臂一呼，就能唤醒劳苦大众，他没有那个能力，也没有那个想法，只是想借助《大闹天宫》这部电影说点什么。 或许有效果，或许没有效果，他就是想说出来而已。 不过要想引起社会的讨论一个巴掌拍不响，必须有人应和才行。 就像是说相声，有逗哏的演员，就要有捧哏的演员，两人配合，才算是一场演出。 林子轩要找一个和自己作对的人，自己提出观点，另一个人反驳，自己再反驳，如此论战就这样开始了。 于是，他找到了平禁亚。 平禁亚可是论战的一把好手，当初正是他第一个向着《寻秦记》动的攻击。 平禁亚非常理解大老板的意思，这是文坛惯用的伎俩。 想要推荐一部作品，就要先引起争议，一个人说这部小说好看，另一个人说不好看，两个人吵来吵去，引起读者的好奇心，就会买下来看看，小说就这么出名了。 在后世，这种方法叫做炒作。 林子轩用笔名文，孙悟空具有大无畏的战斗精神，现在的国人就缺少这种精神。 平禁亚就说孙悟空不过是一只野性不改的猢狲，在文明社会里就是一个祸害，所以才被如来佛祖收服了。 林子轩便探讨“野性”的话题，认为国人就是失去了野性，才失去了民族的精神。 平禁亚则说这是歪曲原著，原著中孙悟空被收服之后去往西天取经，是一件大功德。 林子轩接着说，在中国传统小说中就没有反抗成功的英雄，无论是孙悟空，还是梁山好汉，一个被镇压，一个被招降，现在的社会我们需要一个反抗成功的英雄。 平禁亚反驳说文明社会，要采取和平的手段，不能任意妄为。 双方你来我往，在上海的各类报刊上，用各种不同的笔名展开论战，倒是造出了不小的声势，引得其他文人学者加入其中。 或支持，或反对，观点不一。 孙悟空是不是英雄？孙悟空到底应不应该闹天宫？中华民族需不需要野性？应该用什么方式来反抗暴政？ 这些都是报纸上议论的焦点。 林子轩还不知道，就在十几天后，京汉铁路工人举行了震惊中外的大罢工。 京汉铁路2万多工人全部罢工，12oo多千米的铁路顿时瘫痪。 1923年2月7日，直系军阀吴佩孚武力镇压罢工工人。 京汉铁路总工会江岸分会委员长林翔谦及武汉工团联分会律师施阳英勇就义，被称为“二七惨案”。 ☆、第一百五十六章 祭祖 1923年2月8日，《申报》第四版刊登《京汉路工潮益烈》专电：东方通讯社六日汉口电云、京汉铁路之同盟罢工工人组织决死队、因破坏刘家庙附近之轨道数十条、遂与武装之军起冲突。 在这场冲突中工人被打死30多人，伤了200多人，中外震惊。 上海的报业纷纷报道此事，谴责北洋政府的暴行，尤其以租界内的报纸最为活跃。 对比先前有关孙悟空的讨论，不由得让人唏嘘。 此时的林子轩并不在上海，，而是回到了老家祭祖，作为家族的长房长孙，结婚之后回老家祭祖是理所当然的事情。 林家的老宅位于无锡西城的林家湾，这里是林氏宗族的聚居地。 这是林子轩第一次回到老宅，林家所有的家人基本上都从全国各地回来了，几十口人聚在一起，颇为兴旺。 林家的崛起是从林子轩的爷爷这一代开始的。 林家的祖上也曾出过大官，在明朝时显赫一时，林家的祖先在明代正统初年从金陵迁来无锡，从此落地生根。 太平天国战乱，李秀成攻打南京时曾取道无锡，导致林家遭遇兵灾战祸，就此家道中落。 林子轩的爷爷林熙泰少年时进入铁匠铺当学徒，成年后在外给人当账房先生、当师爷，勉强养家糊口。 当时上海正式开埠，中外贸易的中心逐渐从广州移到上海。 外国商品和外资纷纷通进长江门户，开设行栈、设立码头、划定租界、开办银行。 上海从一个不起眼的海边县城进入了快速发展的时期。 和其他无锡人一样，林熙泰抱着一腔热情前往上海淘金，先是在别人的钱庄中做工学习，后来开办了自己的钱庄，这是林家崛起的第一桶金。 有了资金，林熙泰在上海经营蚕行，回到老家无锡创办了一家小面粉厂。 这是林家的两大支柱产业。 小小的蚕行经过多年经营后变成了六合印染厂，旗下有四家纱厂，两家染厂，成为上海纺织行业的龙头企业，有纺织大王的美誉。 而兴茂面粉厂已经在上海、无锡、汉口等地开设了十二家分厂。 此外，林家还涉足金融和建筑行业。 不仅在全国各地开设钱庄，还在上海创办了林氏商业银行，在无锡和常州建造了几十座桥梁，在无锡郊区还有一座庞大的园林，称为林园。 林熙泰有三个儿子和五个女儿。 大儿子林伯清继承了纺织行业，二儿子林伯明继承了面粉厂，三儿子林伯仁从政，在天津政府里任公职。 五个女儿基本上都嫁入了豪门，有三个在苏州和无锡，另外两人在上海。 这就是林子轩记忆中的家族谱系，如今林家的第三代男丁有六人，他是长房长孙，自然备受关注，其他外甥之类的还有不少。 在无锡郊外的林园内，几十口人熙熙攘攘，非常热闹。 林子轩不怎么习惯这种生活，但交际应酬总是免不了的，于是便带着冯程程四处走动。 “祥荣，你这两年名气可是大的很，三叔在天津卫都听得耳朵起茧子了。”林伯仁笑着说道，“什么时候来天津一趟，不少人都向我打听你呢，你来了，三叔也有面子。” “一定，有时间一定到天津看三叔，我还没到北方去过呢。”林子轩赔笑道。 “程程是在北平上的学，对北方熟悉，让她带着你，不会迷了路。”林伯仁打趣道。 林伯仁久在官场，为人较为圆滑，林子轩名气大，他在官场也能用得上，有这么个侄子，倒是省了他不少的工夫，自然刻意笼络。 林家第三代是“祥”字辈，林子轩的名字叫做林祥荣，字子轩。 两人聊了一些天津和北平的时局，林子轩便告辞了。 林伯仁望着林子轩的背影，心中颇为不解。 他当初在上海上学的时候就住在林公馆，可以说是看着林子轩长大的，从来没发现林子轩对文学感兴趣。 没想到这个侄子留学回来之后竟然成了大文学家，天津的一些学者对林子轩颇为推崇。 要不要把自己那两个不成器的儿子也送到国外留学呢？ 因为林子轩的名声，在家族中可谓是出尽风头，处处受人夸赞，搞得他都不好意思。 特别是林家其他的孩子，女孩子还好，对这位堂哥或者表哥崇拜不已。 但男孩子就一脸怨念了，因为总是拿他们和林子轩相比。 按照后世的说法，林子轩就是那个“别人家的孩子”。 他的几个姑姑就喜欢拿林子轩取得的成绩来教育自己的孩子，什么你能有你表哥一半的成就我就心满意足了。 于是，这几位堂弟或者表弟对林子轩不怎么感冒。 林子轩没发现这些人中有什么特别出众的，或许是他们还在上学的缘故。 不过他能看出有几个平常的作风比较张扬跋扈，和上海那些流连烟花之地的洋场阔少差不多，在家族聚会的时候会收敛一些，平日里还不知道怎么挥霍无度呢。 所谓富不过三代，林家经过将近百年的发展，到了一个关口。 如果能出现几个强有力的人物掌舵，那林家可能会成为世家大族，否则就会和其他家族一样衰败下去。 看看如今上海滩的顶级家族盛家就知道，自从盛宣淮死后，盛家已经有了衰落的迹象。 他把自己的担心和父亲林伯清提了一下，林家是他的根基所在，他不希望这个家族倒台。 “不是还有你么？”林伯清淡淡的说道。 林伯清对这个儿子比较满意。 虽然他不知道林子轩弄的电影公司到底有没有前途，不过从目前来看还不错，对于他们这些老一辈的商人来说，实业才是根本。 如果林家第三代中需要一个掌舵人，那就是林子轩了。 只是他心中略微有些担心，自从林子轩从美国回来后，对于家族的产业不怎么关心，只做自己的事情，似乎有意和家族疏离。 林伯清看人的眼光很准，他觉得这个儿子还是那个人，但又觉得似乎有什么不同。 看来美利坚的生活对他影响很大，早知道就不让他去留学了。 可是回头想想，要是不让他留学，或许就不会有这么大的成就，真是说不清楚。 林伯清摇了摇头，把这个念头抛到脑后，明天就要祭祖了，还有不少事情需要准备。 ☆、第一百五十七章 科学和玄学的大论战 在这个时代的大家族中，新媳妇祭拜了祖先，就表明得到了家族的承认，可以入族谱了。 林子轩是林家第三代中第一个结婚的，所以这次祭祖格外的隆重。 祭祖结束，林家在林园大摆筵席，邀请无锡政商两界的朋友前来，这是家族内部为林子轩和冯程程举办的婚礼。 等到他们返回上海的时候，已经到了二月末。 1923年2月21日，孙仲山从上海返回广州，林子轩错过了送行。 他刚回到上海，就被宋子闻找上门来，看得出这位未来的国舅爷非常苦恼。 宋子闻追求盛家七小姐至今没有结果，他的二姐宋倾龄想让他前往广州帮助孙仲山处理财政上的事务，可他又放不下盛家小姐。 再说，他如果离开上海，这里只剩下他的母亲和小妹，不怎么放心。 宋子闻想了一遍自己身边的朋友，最后可悲的发现竟然还是林子轩比较可靠，至少林子轩的名声很好，没有做过什么龌龊的事情。 他来找林子轩主要是为了诉苦。 宋子闻找了盛七小姐，想要劝说她和自己一起去广州，却被盛七小姐给拒绝了。 按照宋子闻的讲述，当时的情况是这样的。 盛家七小姐和八小姐到杭州旅游，他追到了杭州，手中拿着三张前往广州的船票，想邀请盛家的两位小姐一起到广州进行革命工作。 “等等，你为什么买三张船票？”林子轩不解道。 “那个，我只是想……这一点不重要，重要的是我被拒绝了。”宋子闻恼火道。 你当然会被拒绝，连林子轩这种情商不怎么高的人都知道，私奔的话两张船票就够了，第三张船票是怎么回事？ 接下来，盛家七小姐还给了宋子闻一把金叶子当作路费，祝他一路顺风。 感情上受到打击的宋子闻终于从儿女情长中清醒了过来，准备到广州做一番事业，他找林子轩是想让林子轩在上海帮忙照顾他的母亲和妹妹。 最后，他还让林子轩注意一下盛家七小姐的动向，如果有其他男人接近就写信告诉他。 看来还是旧情难忘，林子轩真不想搀和这点破事。 不过这位未来的国舅爷这一去将会飞黄腾达，他只好勉强的答应下来，并亲自送宋子闻上了前往广州的邮轮。 望着在邮轮上朝他挥手的宋子闻，他知道宋氏家族就要崛起了。 新年伊始，林子轩非常忙碌。 《大闹天宫》还在戏院放映，收入颇丰，预计会超过15万银元，创造了国产电影新的票房记录，比《上海假日》还要火爆。 其实，在观众人数上并没有太大的变化，毕竟上海的观影人群是固定的，主要是因为有声电影的票价要比默片的票价高出三分之一。 南洋的片商看到有声电影大卖，有人就尝试回去改造戏院，放映有声电影。 这样一来，又为林子轩增加了一笔收入。 在新的一年里，除了继续拍摄《三打白骨精》外，明星电影公司还要开拍其他电影，林子轩初步的规划是拍摄武侠片，也就是《射雕英雄传》。 在古装戏上可以拍摄《梁祝》和《白蛇传》等传说故事，时装戏则拍摄鸳鸯蝴蝶派的小说，比如《玉梨魂》和《歇浦潮》等。 鸳鸯蝴蝶派小说在上海有广泛的读者基础，拍出来的电影绝对有人看。 在电台广播上，也有了盈利模式。 上次那档介绍上海滩美食和娱乐场所的节目受到了上海听众的欢迎。 这完全是给那些门店免费打广告，刚开始那些店家还很高兴，因为广播，客源开始增多，可他们渐渐的发现电台广播中介绍起其他的门店来。 那些门店都是他们的竞争对手，这一下他们坐不住了。 一打听才知道，那些门店给了万象广播电台费用，所以广播中会频繁出现那些门店的名字，这叫做广告费。 林子轩抓住各家门店的竞争心理，先免费为他们广播，等他们看到广播带来的好处，自然心甘情愿的掏钱了。 当然，这件事不能让美国人奥斯邦知道，奥斯邦还在为他的收音机发愁呢。 据说奥斯邦为了进口这些收音机，还挪用了东方无线电公司的公款，他只有低价卖掉收音机，才能保住本钱。 二月份，张军劢游欧归国后，在清华大学作《人生观》的演讲。 从而拉开了一场科学和玄学的大论战。 在这个时代，论战经常发生，没什么大惊小怪的。 因为从西方传进来的各种思想和主义实在是太多了，每个人都以为自己掌握了真理，都想要说服别人相信，所以论战就在所难免。 这就是思想大碰撞的年代，一个月没有参与几场论战都不好意思说自己是文化人。 那么这位张军劢是谁呢？ 他出生于江苏宝山县一个儒医兼商人的家庭，他有个妹妹叫做张幼怡，也就是徐至摩的前妻，所以徐至摩是他的妹夫。 张家是个大家族，他们这一代兄弟姐妹共十二人，个个发奋图强，居然有一半成了上海滩乃至现代中国的知名人士。 张军劢的学问很深，可以说是学贯中西。 他15岁时中过秀才，然后到日本留学，毕业于日本早稻田大学，获得政治学学位。 回国后，他参加了学部考试，取得殿试资格，次年经殿试被授予翰林院庶吉士，成为中国的末代翰林。 随后，他前往德国留学，继续学习政治学。 1923年2月4日，张军劢应著名学者吴闻藻之邀为即将出国留学的清华学校的学生做“人生观”的演讲。 他演讲的大概意思是科学不是万能的，每个人的人生观都不同，不要以为天下的事都受科学因果律的支配。 这次演讲在北平这个新文化中心引起了极大的争议。 新文化提倡的就是德先生和赛先生，也就是民主和科学，这是新文化的两面旗帜。 现在有人说科学不是万能的，这就是对新文化的攻击，于是，以胡拾为首的新文学健将们展开了一场捍卫科学的大论战。 参与其中的学者非常多，包括梁启朝、胡拾、陈独绣等人，都提出了自己的观点。 从哲学层面上说，论战的焦点则在自由意志与决定论的孰是孰非。 这是一次中国思想界的大混战，也代表着日后他们各自所走的道路。 ☆、第一百五十八章 民族工商业面临的困境 这场论战之所以重要，是因为从后世的角度看，这不仅仅是一场学术上的争论，而是牵扯到在那个时代应该建立什么样的意识形态或者信仰。 也可以说是应该选择哪一条道路来改造社会。 这一论战吸引了大部分的学者参与其中，各种理论层出不穷。 既有中国传统文化中的理论根基，又有来自西方的科学观念，形成了一种思想风潮。 科学派认为在极度缺乏近代科学理性的中国，弘扬科学理性精神，并在这种基础上确立一种新时代的价值观和人生观，是绝对必要的。 玄学派在中国必须改造、必须进步、需要近代科技、需要富国强兵等认识方面并没有提出异议。 他们倾向于在这之前更需要一种合乎中国国情的价值观的确立，以指导和规范这种近代化的社会转型。 陈独绣则用唯物主义的观点批判科学派和玄学派都是唯心主义。 各方几乎无法沟通，论战变成了混战。 有意思的是，在不久之后，上海亚东图书馆编辑出版了《科学与人生观》一书，收入二十九篇论战文章，分别请陈独绣和胡拾作序。 陈独绣的序言把论战中各家的观点逐一点评批驳。 胡拾看罢，也写了序言，开始批驳陈独绣的论点，陈独绣不满意，又开始批评胡拾。 由此可见，当时论战的激烈程度。 当初，陈独绣、胡拾和鲁讯编辑《新青年》，开启了新文化的浪潮，如今，他们在各自的道路上越走越远。 在这个风起云涌的大时代，很多人从亲密的战友变得形同陌路。 这便是，道不同不相为谋，亦各从其志也。 这个问题在上海的林子轩也没能躲得过去，在上海大学上课的时候被学生问了出来。 说实话，他对这种争论没什么兴趣，便直接告诉学生，这个问题我还没有想明白，等哪一天想明白了再告诉你们。 这倒不是逃避，而是实话，科学和玄学的争论在后世都没有结束。 在三月份，他陪着冯程程参加了一次慈善活动，是由上海儿童劳工委员会发起的，活动的重点是工厂中的童工问题。 宋家三小姐就在这个部门工作。 上海的工厂中使用童工是较为普遍的现象，初步统计应该有超过2万名童工。 1919年，国际劳动会议规定未满十四岁者为童工。 1923年，北洋政府颁布的《农商部暂行工厂规则》规定：男子未满十岁，女子未满十二岁，工厂不得雇佣。 但实际情况是一些只有七八岁的孩子照样在工厂工作，而且劳动强度大，报酬极低，每天工作十二个小时，只有两角钱的薪酬。 童工分布在各个行业，以纺织行业的童工最为严重，有一半以上的童工在纱厂工作。 其次是印刷厂和火柴厂，机械和食品行业也有童工。 林子轩对这种情况有所了解，林家的纱厂里就有童工。 这是整个社会造成的，不是一两个人能够改变的，你不使用童工，这些童工也要想办法生存下去，只是换一家工厂而已。 在中国人的工厂还好一些，至少都是中国人，不会过分的压榨。 在日本人的纱厂里就要严酷很多。 此时，日本国内产能过剩，朝中国大量的倾销各类商品，以纺织品为主。 他们在中国各地建立纱厂，用先进的机器和技术冲击中国的纺织行业。 在第一次世界大战的时候，外国列强顾不上在中国的发展，让中国的民族工商业获得了发展的良机。 如今，战争结束了，中国的民族工商业将面临巨大的挑战。 这次慈善活动主要是为童工们捐款，改善童工们的生活条件，呼吁社会各界重视儿童的福利问题，就算是政府也没办法完全杜绝童工。 活动结束，回到家里，林子轩想了想，和林伯清商量一番。 几日后，林家下面的纱厂宣布自4月1日起不得雇佣12岁以下的男女幼工，并在上海纺织行业内部推行这项规定。 林家是上海纺织行业的龙头企业，具有一定的影响力和表率作用，不少企业纷纷响应。 然而，日本的纱厂却反对这一规定，依旧我行我素。 林子轩发动舆论攻势，在报纸上发表文章抨击日本纱厂是血汗工厂，并披露了日本纱厂内部对中国工人残酷的压榨和剥削。 这个时代没有针孔摄像机，否则他会派人潜入纱厂进行偷拍。 他有这个打算，但无法实现，因为日本纱厂管理严格，工人出入都会进行搜身，防止工人偷盗纱厂的财物。 不过，林子轩懂得吸引读者的眼球，新闻不夸张，那还叫做新闻么？ 只要把日本纱厂的工人工作环境说的凄惨一点，过着牛马不如的生活，不仅累死累活的干活，还要忍受侮辱和鞭打，简直是人间地狱。 其实，这也是有事实依据的，根据纱厂工人的口述进行稍许的艺术加工。 果然，这件事引起了社会的广泛关注，要求日本纱厂停止使用童工，改善工人的工作环境，禁止辱骂和殴打中国工人。 中国的纺织企业也站出来声讨日本纱厂，并全体通过了禁止雇佣十二岁以下童工的声明。 日本人在这个问题上态度非常强硬。 他们以日本工厂要按照日本的管理方式进行管理为由，拒绝外来干涉。 林子轩则提出了“抵制日货，救援华工”的口号，得到了社会上的响应。 这是他和日本人的第二次交锋了。 这件事的起因或许是因为童工，实际上是中国纺织行业和日本纺织业的一场较量。 通过这一次的曝光，上海纺织行业内部的问题也显露出来。 主要是工作时间长，劳动强度大，工资低廉。 比如，上海的丝蚕女工就发出呼吁，上海市的丝业女工每天工作14个小时，工资是4角，还要被扣除2角，仅仅够吃饭罢了。 这些问题让那些整日空谈社会改造的学者们震惊不已。 相比较而言，在北平的那场科学和玄学的争论只是学者们的游戏，而不能真切的改变目前社会的现状。 林子轩也没有办法立刻改变这种现状，他不是上帝，只能借助于政府和民间的救助机构，做一些力所能及的事情。 ☆、第一百五十九章 经济绝交 林子轩之所以在这个时候发起对日本纱厂的攻击，和目前中国对日本的态度有关。 在无锡老宅的时候，他听三叔林伯仁谈起了北平的时局，其中有一条就是北洋政府准备从日本人手中收回大连和旅顺。 大连和旅顺两地是由俄国在1898年强租的，租借期限为25年，正好在1923年到期。 日俄战争后，日本打败了俄国，继承了这个租约。 但是，对于25年的租期，日本人并不满意，他们希望永久持有这两个战略位置极其重要的军港城市。 1915年，日本逼迫袁时凯政府签订“二十一条”，遭到袁时凯巧妙地拖延。 在国际压力下，日本放弃了部分要求，最终以武力为后盾，逼迫袁时凯政府签订了条约，这就是所谓的“民四条约”。 其中规定“将旅大租借期限及南满、安奉两铁路管理期限延长为99年”。 对于刺刀威逼下签订的“民四条约”，从袁时凯开始，中国历届政府都坚决不承认其具备法律效力。 1922年年底，在旅大租期即将届满之前，中国众议院、参议院先后通过议案，重申“民四条约”无效，得到无数民间团体支持，要求北洋政府尽快对日交涉，收回旅大。 林子轩虽然不清楚具体的历史进程，但他知道日本人绝不会放弃大连和旅顺。 这个交涉很可能造成中国和日本之间的矛盾大爆发。 果不其然，1923年3月10日，中国外交部照会日本外务省及驻华公使，声明取消“民四条约”，并接洽收回租期届满之旅大，但遭到日本拒绝。 全国一片哗然。 1923年3月17日，上海各界著名人士成立了“国民对日外交大会”，宣告“日本犹固执不逊，即实行经济断交”。 3月24日，又成立了一家“上海对日外交市民大会”，由各路商界联合会、上海总商会、上海学生联合会、全国学生联合会、上海工会等21个团体组成。 通电全国，在未收回旅大前，全国对日经济绝交。 林子轩因为先前对日本的强硬态度，被推选为上海对日外交市民大会的委员。 他利用自己的声望在全国各大报纸上发表文章，发出对日本经济绝交的宣言。 由此，对日经济绝交逐渐席卷全国，在上海、北平、济南、合肥、武汉、长沙、厦门等地相继推行，规模日益庞大。 这个经济绝交不仅是抵制日货，还包括和日本人断绝一切经济来往。 “则凡日人在华所营之事业，吾人皆应与彼脱离关系。如不受日本公司雇聘，不登广告于日本新闻，不载货于日本商船，不向日本公司保险，不向日本银行存款，不收受日本纸币，不往日本医院治病均是也。” 如此一来，上海虹口区的日本人聚居地成为了隔离区。 原本热闹的虹口冷清下来，犹如鬼域，日本人躲在公共租界内，不敢进入华界。 林子轩明白，就算这样日本也不会归还大连和旅顺，但至少让中国民众意识到日本人的狼子野心。 3月28日，日本议员、商人、大学教员等各界代表组成对华国民同盟会。 宣称“旅大是日本国民用鲜血从俄国争来的，中国方面无论如何举动，日本人民即处任何情景，断不允许取消二十一条。” 从三月份到四月份，在上海，华人和日本人的关系极为紧张。 这就是国民外交，也就是国家民间团体的外交。 身处这个风云激荡的大时代之中，林子轩深受感染。 林家牵头，组织上海的纺织企业接收那些不愿意在日本纱厂工作的工人，给予妥善安置。 上海万象广播电台成了宣传工具，每日都会宣扬对日绝交的政策，这是一场全民动员。 不过，这虽然是一件大事，可平常的日子还是要过。 好消息是美国人奥斯邦终于撑不住了，他挪用公款的事情被发现，美国东方无线电公司要把他调离上海，回去接受调查。 他找到林子轩，想把手里的收音机低价转让给林子轩，只要成本价就可以。 奥斯邦报出的成本价是50块银元，林子轩极为无语，这家伙商人本色，恶习不改啊。 最终，奥斯邦以30块的价格把收音机转手，还把在电台的股份转让给林子轩，带着一腔悔恨踏上了返回美国的邮轮。 还有一件事，就是《射雕英雄传》的拍摄工作。 林子轩准备分三部电影拍摄，分别是《铁血丹心》，《东邪西毒》和《华山论剑》。 和《西游记》一样，他就是把电影当成电视剧来拍摄。 民国时期的观众能看到这种电视剧已经很满足了，《射雕英雄传》红遍上海滩，自从明星电影公司宣布拍摄《射雕英雄传》后，报纸上为此争论不休。 每个读者心目中都有一个俏黄蓉。 所以，这部电影的关键人物就是黄蓉。 殷明竹漂亮是漂亮，但不够古灵精怪，她适合那种高雅大方的角色，何况她接拍了但杜予的另一部电影。 阮玲钰年龄太小，过两年还差不多，林子轩想了想，只有孟晓冬比较合适。 孟晓冬自从离开明月歌舞团后，就专心在京剧方面发展，几乎每周都在上海大世界演出。 她在名气上虽然还比不上真正的京剧名角，但因为有一个当红歌星的身份，在人气上和那些名角们不相上下。 在法租界，有林子轩这个后台，还没有人敢招惹她。 就算有洋场阔少有什么想法，也会被人提醒和劝阻。 毕竟，在传闻中，孟晓冬可是林子轩捧出来的女人，林子轩不可怕，冯敬尧才可怕，除非你背后的势力足够大，否则还是少惹为妙。 孟晓冬也知道其中的原委。 林子轩曾经说过，不会让她陪客人喝酒，不会唱堂会，这些林子轩都做到了。 这一次，林子轩找她扮演黄蓉，她想也没想就答应了，总之，这个男人不会骗她就是了。 孟晓冬扮演黄蓉的消息传出后，观众非常期待。 孟晓冬的名气足够大，容貌也够美丽，这就足够了。 这是歌星向着影星转变的开端，以后还会有很多唱而优则演的歌星。 ☆、第一百六十章 大规模写作计划 有一次，林子轩和向慨然闲聊，聊到了仙侠这个话题。 向慨然的《江湖奇侠传》很受读者欢迎，和林子轩的武侠小说不同，《江湖奇侠传》的重点在于一个“奇”字，故事情节颇为奇崛。 比如，其中会出现会法术的道士和一些法宝。 按照向慨然的说法，这是湘南一地的农俗传说，他只是加入故事之中而已。 然而，正因为如此，给小说增添了一抹神秘的色彩，这算是介于武侠和仙侠之间的故事。 在民国时期，还没有仙侠小说这种说法，而是称为“志怪小说”。 志怪，就是记录怪异。 这类小说以记叙神异鬼怪故事传说为主体内容，产生和流行于魏晋南北朝。 “中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。” 这是鲁讯在《中国小说史略》中的说法。 对于志怪小说大家都很熟悉，就算没看过，也大略听说过。 东晋干宝的《搜神记》、东方朔的《神异经》、张华的《博物志》、葛洪的《神仙传》、许仲琳的《封神演义》、蒲松龄的《聊斋志异》…… 后世网文上的仙侠小说不少都是取材于这些古典文学著作。 不过仙侠小说和志怪小说有不小的区别，志怪小说应该属于神话类。 到了近代，仙侠小说的开山之作是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。 这是一部将近500万字的巨著，其中天劫的设定和修炼体系独具一格，影响到后来大部分仙侠小说的创作。 有意思的是，还珠楼主是按照武侠小说来写的《蜀山剑侠传》，没想到写出了新格局。 林子轩没有写《蜀山剑侠传》的兴趣。 他虽然知道这部小说，也看过这部小说改编的电影，却没有看完《蜀山剑侠传》这部书，因为篇幅实在是太长了。 他看过不少后世的仙侠小说，较为出名的算是《诛仙》和《仙剑奇侠传》。 后者属于游戏，不过却有官方的系列小说。 因为电视剧热播，他还看了《花千骨》，其他网络上的仙侠小说更是不计其数，只是质量参差不齐，大多以打打杀杀为主，缺少情怀。 至于《飘渺之旅》这一类，应该算是升级流的修真小说。 林子轩不打算写武侠小说了，开创性的工作做做就好了，太过重复意义不大，所以他准备写一部仙侠小说，开创仙侠这个流派。 他选择了《仙剑奇侠传》。 不仅因为他喜欢赵灵儿这个角色，还因为这部小说比较容易拍摄成电影，故事情节容易被观众和读者接受。 《诛仙》的话太过魔幻了，估计这个时代的读者不怎么能够理解。 向慨然对林子轩提出的“仙侠”这个概念比较感兴趣，两人交流，谈的比较随意。 林子轩就随口拿《飘渺之旅》举例子。 一位民国时期的落魄青年，被一名修士通过传送阵带到了另一个星球，在那里有各个朝代的遗民和各大门派的修士。 这些人有法宝和符篆，用灵石修炼，争抢天材地宝，乘坐星空梭可以跨越星空。 随着林子轩的讲述，一个以宇宙为背景，星空为战场，各种法力高深的修士纵横其中，互相杀伐的故事就这样在向慨然眼前展开了。 他突然觉得自己写的武侠小说格局还是太小了，这才是大格局。 他明白这还是武侠小说，只是换了一种讲故事的方法。 把武功换成法宝，把城市换成星球，把侠客换成修士，但在故事情节的写法上没什么变化，都是穷困落魄的小人物通过不断的奇遇和冒险变得强大。 当然，能够想到这个主意本身就是一个了不起的突破。 他看了看林子轩，觉得此人不愧是写通俗小说的大师级作家，随口一说就是一个好创意。 在文学写作上，好的创意比好文笔更重要，鸳鸯蝴蝶派的作家写出来的小说大多都是一个套路，原因就是没有更好的创意。 “那你怎么不动笔呢？”向慨然疑惑道。 “我哪有时间写啊！”林子轩苦笑道。 他要是把那些看过的小说都写下来，那他也不用做其他事情了，每天就写字好了。 向慨然极为无语，你没时间写，可以找人代写啊。 在这个时代的上海，随着报刊业的迅速发展，催生出了一批职业作家。 为了赚钱，或者因为人情关系推脱不掉，一些出名的作家可能同时给十几家报刊写稿，就算他的写作速度再快，也无法满足要求。 于是，代写就应运而生了。 只要作家设定好了大纲，交代了大致情节，这些代写者就能很快的完稿。 代写者一般都是不出名的写手，文笔不错，只是写作天赋不佳，与其向报社投稿被拒绝，还不如代写赚取生活费。 向慨然这么一说，林子轩顿时醒悟。 他其实知道这种方式，只是把脑海里的小说看成了自己私人的东西，不想和别人分享。 现在的情况是他没有时间写出来，不如找一批文人过来，把故事大纲和设定发给他们，让他们填充故事情节，如此就能大规模的把后世的小说搬到这个时代来。 这些通俗小说虽然文学价值不高，却有成为畅销书的潜质，可以大赚一笔，还能从中选取读者追捧的作品拍摄成电影。 说干就干，林子轩找来平禁亚把计划说了一遍。 平禁亚欣喜不已，觉得这位大老板终于开窍了，他早就想找人代写《射雕英雄传》的续集了，这么火爆的小说不写续集实在是太可惜了。 平禁亚两年前也是代写圈子里的一员，很快就搜罗到六名专门代写的作家。 于是，万象写作工作室就这么成立了。 他们写出来的小说只能用同一个笔名，版权归万象书局所有，这就叫做写作专业化。 林子轩拿出《飘渺之旅》和《甄嬛传》让他们试水，一部修真，一部言情。 他提供大纲和背景设定，其他人填充情节，然后由他审阅。 如果写的还算可以，又能得到读者的认可，就继续运作下去，像流水线一样的出产畅销小说，否则就当作一次尝试好了，反正也没什么损失。 ☆、第一百六十一章 文化倾销战略 一个星期后，林子轩把工作室写的稿子收上来审阅。 他给了这些人第一集的设定，大概能写上十万字左右，不过这些人只写了八万字不到。 林子轩原本以为是他们的写作水平不行，不懂得拖剧情和灌水，这可是网文的两大法宝。 但他看了以后才知道，这些人完全理解什么是灌水，环境描写是一段一段的，甚至一张桌子都要写上一大段，大量的对话充斥其间，让人觉得好像是在唠家常一样。 可就算是这样，还是没有凑够十万字。 林子轩看了一会就找到了原因。 原因是这个时代的文人文笔太好了，不会后世那种大白话的叙述方式，就算是啰嗦，也啰嗦的很有文采。 这让林子轩非常汗颜，如果是他写这类小说，一定是通篇的大白话，一个意思翻来覆去的说，唯恐读者不明白。 这就难怪一些文人攻击他的小说没有文采了。 看来找这些人代写算是找对了，他们写出来的小说才真正符合这个时代读者的阅读习惯。 唯一的瑕疵是这些人的写作风格不够统一，看起来更像是拼凑出来的小说。 这也是代写小说的一大特点，由于代写的人经常替换，导致前后文风不尽相同，很容易被读者发觉，应该找人审核一下，尽量统一风格。 不过通俗小说说到底就是消遣娱乐，只要情节吸引人，其他缺陷可以忽略。 总体来说，林子轩比较满意，便让平禁亚继续这种经营模式，培养一个写手团出来。 平禁亚不由得意气风发，有了这批写手每日提供的稿子，他终于能把《通俗小说周报》改成《通俗小说日报》了，这是万象书局向前迈出的一大步。 这些小说将来还会出版发行，这又是一笔收入。 这些作者也不局限于写小说，还可以写小品文和杂文，必要时还能参与论战，这是万象书局的后备力量。 他似乎看到了一家大型出版社正在向他招手，而他正是这家出版社的领军人物。 这个时候，他下意识的忽略了林子轩的存在。 经过这件事情后，林子轩开始了发散思维，这种写作模式不必局限于中国，还可以写外国小说，而且是大批量的写作。 他脑海里有不少只知道大概情节，却没看过原著的小说。 比如《超人》和《变形金刚》之类的故事，他看过电影和美剧，如果写下设定和大纲，找一批精通英文的作者写这类小说，会不会在美国获得成功呢？ 反正只是通俗小说，不是那种需要精雕细琢的文艺小说。 想想还真有这个可能，这样的话，就可以把这些小说倾销到美国去，在赚钱的同时，也能影响到美国的文化。 如果以后好莱坞要拍摄这类电影，就要问问林子轩同不同意了。 这样类推下去，日本的小说和漫画，苏联的小说，英国的小说…… 林子轩可以向全世界倾销文化产品。 当然，这只是他的一个想法而已，想要实现需要极其庞大的工程。 首先，在这个时代的中国，精通英文的人并不多，他们可以找到很有前途的工作，为什么要帮你代写小说呢？ 比如周瘦绢就精通英文，可他是《自由谈》的主编，不可能帮你写《超人》这类小说。 其次，这些小说能不能获得成功还是未知数。 毕竟时代不同，人们对阅读的需求也不一样，在后世畅销的小说放在这个时代可能会扑街，所以要慎重的选择。 最后，这是一个长期的计划，需要大量的人力和财力，不是林子轩一个人能够完成的。 他需要一个能够长期合作的团队。 虽然有着诸多困难，但对于穿越者来说，没有挑战的人生太过无趣了。 林子轩准备在上海做一个实验，上海的租界内有着来自世界各地的人群，说是一个联合国都不为过，他们有着各种不同的文化和习俗。 只要摸清楚他们的阅读习惯，就能知道什么小说会在他们的国家畅销。 当然，也有例外，比如俄国人。 来上海的俄国人都是逃难来的，你要是写《钢铁是怎样炼成的》这种推崇苏联革命的小说，一定不会受到他们的欢迎。 林子轩想首先拿日本人做实验，日本对中国倾销商品，林子轩就把文化反倾销过去。 1915年，公共租界内的日本人已达到7169人。 第一次世界大战以后，日本纺织业大规模投资上海。 1923年，上海到长崎定期航线开设，公共租界内的日本侨民继续增加，达到了2万人以上，而且平均每天都要增加5名日本商人。 如今的虹口区，已经成为日本人的社区。 日本人在虹口建立学校，用日语教学，教导日本礼仪，建立银行和医院，采用日元进行交易，可以说，虹口已经和日本国内没什么两样了。 只要小说和漫画在虹口区的日本人里受欢迎，就能卖到日本本土去。 林子轩和日本人的关系不好，而且中国小说想要进入日本并不容易。 他要找一位日本人作为中间人，利用这个中间人把小说倾销出去，赚取日本人的钱财。 他想到了一位日本人，此人叫做内山丸造。 林子轩知道内山丸造，是从后世鲁讯的文集里看到的。 何况，他在上学的时候也学过阿累的《一面》，那是一篇课文，讲了作者1932年在内山书店见到鲁讯的情景。 1934年5月，上海的小报《社会新闻》在第七卷第十六期刊登了一篇短文《内山丸造底秘密》，其中写了内山丸造是日本小特务的事情，每月领取两百块薪水。 还污蔑说和内山丸造交好的鲁讯也是日本特务。 在那个特定的年代，小报这种程度的攻击是正常现象。 为此，鲁讯在《伪自由书后记》中进行了驳斥。 即便是在后世，这件事也一直没有确凿的证据，大多都是根据那份1935年《社会新闻》的报道进行的加工。 林子轩不管内山丸造的身份如何，他只是想找一位中间人而已。 从后世的资料看，内山丸造也乐于把中国的书籍介绍到日本，对于日本国内的文坛和出版社比较熟悉，是一个合适的人选。 ☆、第一百六十二章 奇怪的客人 这段时间中国人和日本人的关系闹的很僵，林子轩来到虹口的时候就发现周围大都是戒备的目光，日本巡捕拦下他的车子，进行了盘查。 林子轩坦然应答，他就是来转一转。 他怎么也算是上海滩的名流，日本巡捕就算是不认识他，但看着证件上的名字也知道林子轩的身份。 虽然弄不清楚林子轩的意图，不过在这个特殊的时刻，日本巡捕也不敢把林子轩抓起来。 否则事情一旦闹大，就会很难收场。 在巡捕眼中，这个中国人或许正希望如此，他们放林子轩进去，却跟在车子后面监视着。 林子轩要去的地方是北四川路余庆坊弄口旁的魏盛里，内山书店就在那里。 他没想到这个藏在小弄堂里的书店还挺有名气，很多有日本留学背景的中国人都知道，因为这里是上海极少卖日文原版书籍的地方。 这里有一个很有意思的现象。 在日本留学的中国留学生回国后喜欢看日文原版书籍，好像不如此就无法证明自己曾经在日本留学一样。 林子轩非常理解这种心理。 因为他在书房里也会摆放不少英文原版的书籍，虽然他从来不看，可总是一种象征，特别是有在美国留学的朋友来访的时候，还会翻开来展示一番。 林子轩虽然觉得别扭，但这是这个时代的普遍现象。 到了在西方留学的留学生聚会的时候更为夸张，在交流中有人用法文，有人用德文，只懂英文的都不好意思开口，至少也要懂得三门外语才算是在西洋留过学。 所以，林子轩一提起内山书店，很快就得到了地址。 他对北四川路并不陌生，阮玲钰以前上的崇德女校就在这条路上，他找到内山书店，店面并不大，条件比较简陋，似乎还没有发展起来。 林子轩觉得自己应该是来早了。 现在的内山书店还在发展期，内山丸造恐怕要等到几年之后才会有能力把中国的书籍介绍到日本去。 这是穿越者经常会犯迷糊的地方。 林子轩心中想的事情是未来会发生的，而不是现在，中间存在着时间差，如果处理不好这个时间差，很可能会做出错误的决定。 就像那次和宋子闻的矛盾一样。 他把事情看的非常大，因为宋子闻在未来很有权势，可在这个时间点上，宋子闻不过是个银行的打工仔而已，没什么可怕的。 这一次也一样，他把内山丸造当成几年后的那个内山丸造了。 算了，既来之，则安之。 林子轩在小书店里转了转，店里大多是日文书籍和宗教书籍，他又看不懂。 不一会，一位个子不高的日本中年男人从后面走出来，他先用日语说话，看到林子轩露出疑惑的神情，又用带着日本腔调的中国话和林子轩打招呼。 林子轩回应了一下，并问起有没有文学类的书籍。 内山丸造拿出一本书籍介绍起来，心中不由得奇怪，你既然不懂日文，询问这些做什么。 内山丸造出生于1885年，小学没有毕业就辍学务工。 他自12岁起先后在大阪和京都的商店当学徒。 1913年，他为了生活从日本到中国上海从事药品销售工作，后来他以妻子的名义开办了“内山书店”。 刚开始的时候，内山丸造是抱着试水的态度开办的这家书店。 由于他是基督教徒，一开始卖基督教的读物，慢慢扩展到日文原版图书，因为在上海没有其他同类型书店的竞争，生意还算不错。 作为生意人，他非常敬业的向林子轩介绍书籍，毕竟看林子轩的衣着就知道是有钱人。 林子轩又问起这位叫做芥川龙之界的作家的情况，内山丸造既然经营书店，对于日本国内作家的情况倒是了解一些，便简单的说了几句。 这位客人并不满足，又问起其他日本作家的情况，有些作家内山丸造都没有听说过。 川端康城这位新晋作家他倒是有所耳闻，可三岛由纪芙是谁他就真不知道了。 其实，三岛由纪芙要到1925年才会出生，林子轩对这个时代的日本作家了解不深，记得比较笼统。 通过内山丸造的介绍，林子轩对日本文坛的状况有了大概的了解。 可惜的是芥川龙之界的《竹林中》已经发表过了，这部小说在日本非常出名，后来被拍摄成电影，叫做《罗生门》。 好消息是川端康城还没有成名。 林子轩上学的时候学过《伊豆的舞女》，也看过《雪国》，这两本小说可以先写出来。 当然，要用笔名，他可不想被人知道自己写了日本小说。 他还可以把后世日本的电视剧列出大纲来，组织精通日文的写手团写出来。 这类描写日本本土故事的小说应该会大获成功。 林子轩记得在后世当《血疑》这部电视剧在中国播出的时候引起的轰动，他现在就把这种轰动返回日本。 他还打听到内山丸造的日文书籍都是从东京一家叫做东京堂的书店进货。 东京堂书店于1890年开业，1891年涉足出版业务，1898年创办《杂志世界》，在日本的出版行业有一席之地。 林子轩打算把《伊豆的舞女》和《雪国》投给这家出版社，试试水。 如果条件不错，那就继续合作，他还有更加宏大的计划，那就是漫画行业。 在这个世界上，除了美国人，就数日本人对漫画情有独钟了，林子轩不怎么看漫画，但他看过根据漫画改编的动画片。 比如《机器猫》和《圣斗士星矢》。 他自然不可能拍摄动画片，但可以把他看过的动画片找漫画家还原成漫画卖到日本去。 这就叫做文化产业的循环利用。 鉴于《机器猫》里出现的科幻元素太多，《圣斗士星矢》又过于宣扬暴力，林子轩决定拿《聪明的一休》这部动画片来做实验。 在将近一个小时之后，内山丸造终于送走了这位奇怪的客人，让他郁闷的是这人询问了半天，却没有购买一本书籍。 林子轩刚刚离开，日本巡捕就走进了内山书店，盘问情况。 此时，内山丸造才知道那位奇怪的中国人叫做林子轩，是一名小说作家。 ☆、第一百六十三章 我需要这里成绩最差的学生 在后世，提起民国时期的漫画家，很多人都知道丰自恺，因为他的名气够大。 但在二十年代的中国，还有不少从事漫画创作的人才，只是名声不显，或者在后世没有传下他们的作品。 中国漫画和日本漫画略有不同，它以讽刺为主，而日本漫画偏向于叙事。 这和两个国家的绘画界对漫画的态度有很大的关系。 在中国的绘画界，推崇水墨画，后来西洋油画传入中国，不少人又推崇油画，漫画则被认为是小道，得不到重视，只能用在书中的插画和报纸上的讽刺画。 林子轩想要找漫画家，第一个想到的就是丰自恺。 他找了但杜予打听，但杜予在没有拍摄电影之前，以画月份牌上的仕女画为生，在上海画家的圈子里小有声望。 但杜予知道丰自恺，不过现在丰自恺不在上海，应该是回老家浙江去了。 1898年11月9日，丰自恺出生在浙江省崇德县。 1914年，丰自恺考上了浙江省立第一师范学校，在这所学校里，丰自恺结识了对他的一生产生重大影响的两位老师——李叔桐和夏丏樽。 李叔桐是个很有名望的人，他多才多艺，后来出家为僧，称为弘一法师。 1919年丰自恺学校毕业，组织发起“中华美育会”，创《美育》杂志。 随后，和友人创办了中国教育史上第一所包括图画、音乐、手工艺各科的艺术师范学校－－上海专科师范学校。 1921年东渡日本短期考察，学习绘画、音乐和外语。 1922年回国到浙江上虞春晖中学教授图画和音乐。 既然丰自恺不在上海，林子轩也不可能跑到浙江去把他拉回来，上海还有不少漫画家。 说起来，这个时代的漫画家比较落魄，基本上都是兼职。 因为光靠在报纸上画讽刺漫画很难养活自己，而且这种讽刺漫画很容易得罪北洋政府，生存空间极为狭小。 但杜予介绍的漫画家叫做丁耸。 丁耸生于1889年，幼年在上海老北门昌泰当铺当学徒，业余上美术专门学校进修。 1912年，他第一个在《申报》上发表漫画，揭露权势人物只顾自己享受，不顾人民和国家利益的丑恶行径。 后入上海美术学校教写生画，继而受聘于上海英美烟草公司广告部，从事香烟招贴画的绘制，业余时间在杂志和报纸上刊载漫画。 这个时代的漫画家很多都在上海英美烟草公司画招贴画，比如非常有名的漫画家张广宇。 可以说这家公司的广告部成了中国漫画家的摇篮。 林子轩和丁耸见了面，谈了谈他想要画一种以叙事为主的长篇漫画的设想。 其实，他的想法和中国的连环画比较类似，但连环画和日本漫画并不一样。 连环画一般是一张插图配一段文字为一页，画面内容表现文字内容，文字内容在一定程度上补充画面内容，画与文字比重是一半一半。 日本漫画以画面为主，一页分为多个画格，画面和文字结合的非常紧密。 丁耸对林子轩的想法不以为然，在中国想要依靠画漫画生活极为困难。 他有一份稳定的工作，闲暇时在美术学校教书，在报纸上画漫画，这是兴趣，也是消遣，如果让他单纯的依靠画漫画吃饭，他无法想象。 虽然林子轩描绘了一个美好的前景，但他并不相信，他觉得林子轩是异想天开。 只是林子轩颇有声望，又是富家子弟，还有出版社和报纸，大家都在一个圈子里，他不好直接拒绝，便想到了一个婉拒的法子。 “林先生，漫画对绘画功底的要求并不高，找美术学院的学生就能做到，他们应该会对这个设想感兴趣。”丁耸委婉的说道。 他的意思是你骗那些学生比较容易些，他们一腔热情，很容易被你蛊惑，我已经人到中年，有家人要养，还是不陪你疯了。 林子轩听出了其中的潜台词，他也理解丁耸的想法，但并没有就此放弃。 或许美院的学生真的更好哄些。 抱着这种想法，他来到了上海美术专门学校，这里也是但杜予的母校。 上海美术专门学校创建于1912年11月23日，当时名为“上海美术院”。 上海美术院创立之初仅有绘画一科，专攻西洋画，后改为西洋画科；后增设有四科，分别是国画、西画、图案画、劳作。 从1914年起，美术学院开办人体写生课，破除世俗偏见，于1917年公开举行了人体写生成绩展览会，开创了美术教育模特儿制的先河。 正是这次展览会闹出了轩然大波，因为学生画的是一丝不挂的人体模特。 在这个时代，这种大胆的做法引起社会的哗然，很多人都在大骂学校伤风败俗。 上海闸北的议员呈文政府当局查禁上海美专的人物素描课，但公共租界当局并没有追究。 1920年7月，校长刘海肃甚至聘请了一位俄罗斯女子成为专职模特，随后也聘请了一些中国妇女担任模特。 刘海肃此人极富有争议，有人说他是大师，也有人说他是骗子。 曾经在上海美术专门学校呆过一段时间的徐杯鸿在1932年痛斥学校是“纯粹野鸡学校也”，而刘海肃只会吹牛而已。 鲁讯也写文章讥讽过此人，认为此人过于吹嘘自己的成绩了。 1921年美术学院改名为上海美术专门学校。 1922年迁址于上海法租界菜市路440号以永锡堂浙绍会馆为基础改建的新校舍。 林子轩的到来引起了学校的重视。 这种出名的小说家无论是来演讲还是参观，都值得热烈欢迎，特别是当林子轩说想找几位学生帮忙的时候。 校方认为林子轩看上了他们学校的优秀学生，便热情的介绍起来。 这让林子轩很不好意思，他其实是想找几位成绩最差的学生，这类学生有绘画基础，但没有绘画天赋，刚好可以骗过来画漫画。 如果真的把那些成绩优异的绘画苗子拉过来画漫画，导致中国未来损失了几位绘画大师，那林子轩的罪过可就大了。 他不想误人子弟啊！ “我要找这里成绩稍差的学生来给书籍画插画。”林子轩婉转的说道。 ☆、第一百六十四章 笔名 这个理由说的过去，林子轩有自己的出版社，找人给书籍画插画很正常。 但对美术学校的人来说就有点打脸了，他们招收学生都是冲着培养成国画大师或者油画大师的目的去的。 书籍插画其实和广告画差不多，按照书中的情节画出人物和环境，起到烘托故事的作用。 这和给烟草公司画广告画没什么区别，在艺术家眼中，这些都是小道，与其说是画家，不如说是画匠。 这种观点当然是偏见，但却是社会主流的普遍共识。 在后世，一幅油画能够拍卖出上千万，一幅插画能卖出几百块就不错了，无论从艺术成就上，还是价值上，两者都无法相比。 林子轩说完，场面有些冷。 好在他没说找美院的学生是去画漫画的，否则会更为尴尬。 美院的校方不会明说看不起漫画师，但他们心里怎么想就不知道了。 好在大家都是成年人，校方也不会把林子轩赶出去，而且美院里的确有些没什么天赋的学生，能够给他们找条出路也不错。 学校很清楚，不是所有学生未来都能成为绘画大师，那么宣传只是鼓励学生而已。 只是被林子轩这么一闹，脸面上有些不好看。 你来我们学校不找最好的，反而找最差的，好像知道我们学校教不好学生一样。 最后，校方带来了三个人，两男一女。 上海美术专门学校是最早实行男女同校的学校，学习绘画的学生一般都较为开放。 这三人心情不错，估计校方没有把实情告诉他们，而是把这个难题交给了林子轩，林子轩也想试试美院的学生好不好忽悠。 “你们想不想流芳百世，让以后的人记得你们？”林子轩认真的问道。 三个人互相看了看，有点莫名其妙。 他们听说上海滩著名的才子要见他们，心里有点见到名人的小兴奋。 没想到刚见面林子轩就谈论什么“流芳百世”，他们还好好的活着呢，谁会没事考虑百年之后的事情啊。 但既然林子轩问了，三人就配合着回答了一句，当然想啊！ “好吧，现在有一个机会，你们会从事一项开创性的工作，只要做得好，就能名利双收……”林子轩蛊惑道。 “那要是做不好呢？”唯一的一名女生打断道。 “做不好你们也可以回来继续学画画。”林子轩回应道，“只要加入万象书局的绘画部门，就有丰厚的薪酬和优厚的待遇，你们愿不愿意加入？” 两名男生很有兴趣，那位女生还在犹豫。 能够交纳学费进学校学画画的女学生家庭条件应该都不错。 这可不是受人轻贱的电影和戏曲行业，女孩子学习琴棋书画是培养情操，很多名门闺秀都善于绘画。 当然，真正的豪门会延请著名画家到家中教学，或者进入女校学习。 在上海美术专门学校学习的女孩子应该出自中产阶级和小业主家庭。 “林先生，你为什么找我们呢？我们的绘画功底很差的？”那名女学生不解道。 你要不要那么聪明啊！ “学校既然推荐了你们，就说明你们有自己的优点，这个世界不是没有美，而是缺少一双发现美的眼睛。”林子轩深沉的说道，“你们会发现自己也有擅长的一面。” “林先生，你说的真好，我就觉得自己会成为一名大画家。”女学生激动道。 “你一定会成功的。”林子轩违心的说道，“你可以从加入万象书局开始，一步步的实现你的梦想。” 凭借着他的一通忽悠，这三名学生终于愿意离开学校，进入万象书局工作了。 林子轩离开美院的时候，思绪飘忽，不由得想起了另外一名女子，她也喜欢画画。 1922年8月，在家庭的撮合下，陆小蔓和王庚结婚了。 在那之前，林子轩收到了一件包裹，里面是一幅陆小蔓的自画像，画像中她微微的笑着，然后，他们两人的通信就断掉了。 王庚和陆小蔓都是北平交际圈的名人，结婚的时候北平的报纸上有长篇的报道。 林子轩找来看了，从照片上看，她似乎很快乐。 如今林子轩自己也结婚了，那段在海上的情愫早已随风而去，了无痕迹。 回到万象书局，他把这三位美院的学生交给平禁亚管理。 先让他们见识一下什么是万恶的资本家，让他们看看在签合同之前和签合同之后两张不同的嘴脸，然后再告诉他们应该做什么。 这么说可能有点夸张，但林子轩没有时间慢慢的哄着他们。 他刚刚来到办公室，就看到在书局实习的蒋伟鬼鬼祟祟的在外边游荡，手里还拿着什么，应该是她写的稿子。 在林子轩的鼓励下，蒋伟开始勤奋的写作，不时会拿几篇文章给林子轩看。 他把蒋伟叫进来，接过稿子，看第一眼就愣住了。 “这是你的新笔名？”林子轩惊讶道。 “是啊，我觉得蒋伟和蒋冰之都太麻烦了，就找了一个笔画少的姓氏。”蒋伟解释道。 “那后面一个字呢？”林子轩追问道。 “那个字是我在字典里闭着眼睛摸出来的，刚巧就摸到了那个字。先生，有什么不妥么？”蒋伟担心道。 “没什么，只是好奇。”林子轩笑着说道，“看来以后我取笔名也要用这种方法了。” 他虽然嘴上这么说，但内心里绝不平静，因为他看到的这个笔名叫做“丁灵”。 这会是那个和萧虹齐名的传奇女作家丁灵么？ 林子轩知道这种可能性很大，一个文笔很好的进步女青年和这个笔名加在一起，相信绝不是巧合。 “先生，我能不能演电影啊？”丁灵小心翼翼的问道。 “你想演电影？”林子轩颇为诧异。 “是啊，我非常喜欢看电影，也想演电影，上学的时候，我就喜欢表演舞台剧，我们排演了很多话剧，包括先生的《雷雨》，我演的是四凤，我还演过国外的戏剧……”丁灵滔滔不绝的说道。 林子轩听得额头冒汗，这太过狂热了，你还是做作家这份很有前途的职业去吧。 ☆、第一百六十五章 社会风俗大调查 和这个时代的进步女青年一样，丁灵喜欢绘画，后来还考过美术学校，可惜没被录取，她喜欢文学，也喜欢表演，是一名文艺积极分子。 就算是冯程程有段时间也热衷于话剧表演，还好现在不提了。 可若是让她一直呆在家里又不现实。 这些经过新思潮洗礼后的女青年们不再满足于相夫教子的生活，而是想参与社会活动，展现自身的价值。 她们受过良好的教育，懂得这个社会的交际原则，有独立的思想，也有独立的能力。 林子轩认真思考过冯程程未来的职业规划，到女校教书对时间限制过严，肯定不行，要找一份时间上较为宽松的工作。 既不会太累，也不会太过抛头露面。 他想到了女装店，专门经营从巴黎和纽约进口来的时尚女装。 这种女装的客户大多是上海滩的阔太太和富家小姐，和这些女人交往问题不大，还能趁机扩大社交的圈子，不想做的时候交给店员即可。 如今，冯程程和宋家三小姐交往密切，朝着社会活动方面发展，这可不是一个好现象。 林子轩不希望家里出现一位社会活动家，他本身对这种事情没什么兴趣，偶尔参与可以，但作为职业就免谈了。 女装店的事情要尽快进行了，在庐山避暑的时候可以和程程详细谈谈。 丁灵还在等着林子轩的回答，她不知道林子轩的思绪早已飘到了万里之外。 相对于拍摄电影，在书局实习真的没什么意思。 万象书局出版的书籍大多是畅销小说，也就是说以鸳鸯蝴蝶派的小说为主，还有一些翻译的国外书籍。 丁灵的工作是校对这些小说，看看有没有错别字，或者语句是否通顺等等。 对于一名追求进步的青年，每天看鸳鸯蝴蝶派这类旧派小说，简直是一种煎熬，所以她就想着转到电影部门。 “先生，我真的喜欢表演。”丁灵再次强调道。 “好吧，我答应了。”林子轩无奈的说道，“不过拍电影很辛苦，你刚开始只能扮演配角，到时候可别叫苦。” “谢谢先生。”丁灵兴奋道。 林子轩摇了摇头，他担心自己造就了一位电影女明星，却让中国少了一位女文学家。 “别忘了写作，你有写作天赋，别荒废了。”林子轩提醒道。 “好的，先生。”丁灵答应着离开了。 这时候，平禁亚走了进来，他听到了林子轩和丁灵的对话。 “你这么看好她，不如收做弟子好了。”平禁亚打趣道。 林子轩想了想，这个弟子可不是学校里的学生那么简单，而是真正的师徒关系。 在学校里，凡是听过林子轩讲课的都可以称为林子轩的学生，但弟子更多的是继承衣钵的意思，不是什么关系都能称为弟子的。 徐至摩拜了梁启朝为师，这才算是弟子，是真的要广邀宾朋，行拜师礼之后才算入门。 这和武侠小说中的外门弟子和亲传弟子是一个意思。 如果林子轩收了丁灵做弟子，那以后丁灵在文坛就有了后台，不说可以横着走，至少前途一片光明。 可一旦林子轩出事，作为弟子的丁灵也会遭殃，两者有着连带的关系。 林子轩想到了丁灵以后要走的道路，还是打消了这个念头，收一名未来的文学家做弟子固然很有成就感，但将来的事情很难说的清楚。 平禁亚向林子轩说了万象书局正在进行的“中国百县行计划”。 这个计划是和世界书局联手打造的，在中国选择一百个县城发展销售网点，把发行渠道深入中国的基层中去。 万象书局负责其中的五十个县城，需要耗费大量的财力。 林子轩没有犹豫，这是关系到万象书局能否做大做强的关键一步，就算是暂时亏本，也可以从其他部门补充资金。 当林子轩还在为冯程程抛头露面的问题而苦恼的时候，在北平，一场更为开放的大调查正在进行之中。 这次的调查被称为社会风俗大调查。 1923年5月，北大国学门成立“风俗调查会”，张京生被推举为主席。 在拟定风俗调查表时，张京生列出了30多项，其中一项便是“性史”。 张京生于1888年2月20日生于广东省饶平县浮滨镇大榕铺村。 1910年张京生来到上海，先进由法国天主教主办的上海复旦学校。 由于革命的需要，半年后入北京法文高等学校，后又考入京师大学，以学生的身份从事京津保同盟会反清活动。 1912年12月至1915年就读巴黎大学，1916年至1919年，在法国里昂大学攻读博士学位。 1921年10月至1926年，接受北大校长蔡元赔的聘请任北大哲学教授，专门开设性心理和爱情问题讲座。 在北京大学的这五年，是他大放光彩的五年。 在法国留学期间，由于受法国提倡性解放和性自由的文化背景的熏染，强化了张京生性学研究的兴趣。 1923年1月，北大教授谭熙虹在妻子死后娶了妻妹陈淑珺，已有婚约在身的陈淑珺的未婚夫沈厚赔从广州赶至北平，在《晨报副刊》上大打笔墨官司。 一时间，经各方媒体炒作，闹的沸沸扬扬，满城风雨。 这时候，张京生在《晨报副刊》上发表了他的爱情观。 他的爱情定则有四：一是爱情是有条件的；二是爱情是可比较的；三是爱情是可变迁的；四是夫妻为朋友的一种。 公开为陈淑珺辩护，他还宣称：“主婚既凭自己，解约安待他人！凭一己的自由，要订婚即订婚，要改约即解约。” 这在包办婚姻为主流的时代遭到了强烈的反对，从而在北平引发了一场爱情观的大讨论，鲁讯等社会名流都参与其中。 鲁讯甚至说这种爱情观“25世纪或能通行”。 这可比林子轩引起的那场在上海的爱情大讨论轰动的多，因为张京生什么话都敢说，他不怕社会舆论的抨击。 对于张京生而言，爱情大讨论只是一道开胃菜。 他在5月份提出的“性史”大调查更是挑战国人的神经，他还在北大的课堂讲授“性史”。 在后世，这就是生理卫生课。 可就算是后世的老师讲生理卫生课的时候都是遮遮掩掩，可以想象，在民国时期，张京生的所作所为有多么的大胆，可以说是惊世骇俗。 ☆、第一百六十六章 新感觉派小说 林子轩在穿越之后，逐渐发现了一个在后世会被大多数人忽视的事实，那就是后世的语文课本实在是太过强大了。 课本里的文章囊括了古今中外诸多散文、小说和诗歌，而且大部分都是名篇。 加上课外导读的部分，他都惊讶于自己的阅读量。 但当时上课的时候并不觉得自己学习的都是文学的精华，反而不怎么喜欢，觉得枯燥。 或许和老师总是讲课文的中心思想和段落大意有关，什么揭示了资本主义的腐朽没落，什么表达了作者对于封建社会的批判。 一个中学生懂得这些么？喜欢听这些么？ 林子轩并不是想批判语文教学的方式，而是觉得语文应该讲述文字的美妙，而不是分成一段段的讲解或许连原作者都不知道深刻含义。 当然，真要是那么讲，中学生可能还是听不懂。 总之，穿越之后的林子轩意识到语文课本这种大杀器，给他提供了众多作家的作品。 虽然有些文章只是节选，但没关系，他只要知道大概的情节设定就好了，他有庞大的写手团做后盾，完全可以进行二次创作。 他想要郑重的提醒以后的穿越者，穿越带着语文课本就好了，那种学会数理化，走遍天下都不怕的时代已经一去不复返了。 《伊豆的舞女》是高中一年级的读物，它是川端康城早期的作品。 充分体现了川端式的“佛典”文学特征，由于受佛教宇宙观的影响，川端康城的人生理想显得既气势恢宏，又虚无缥缈。 小说通过一位孤儿出身的大学预科生去伊豆旅行，途中与流浪艺人结伴而行，其间对一位14岁的舞女产生了一种似恋非恋的爱慕之情。 小说带有日本文学的典型特征，刻意的精致，淡淡的哀伤和朦胧的意境。 这是林子轩在后世的课外读物中看到的解说文字，其中还有对川端康城生平的简单介绍。 川端康城出生于1899年，毕业于东京帝国大学，是日本新感觉派作家。 所谓新感觉派是日本20年代初出现的一个文学流派。 第一次世界大战结束以后，日本经济得到恢复和发展，但1920年爆发了经济危机，给社会生活造成了严重的困难，社会上蔓延着一种虚无和绝望的思想，以及西方贪图瞬间快乐的风气。 新感觉派认为，人们要以视觉、听觉来认识世界和表现世界。 他们认为艺术家的任务是描写人的内心世界，而非表面的现实，他们强调主观和直感的作用，认为文学的象征远比现实重要。 新感觉派传入中国，在20年代的上海风靡一时。 这类小说大多取材于大都市的病态生活，通过描写大都市生活中形形色色的日常现象和世相世态，暴露出都市男女的堕落与放纵、寂寞与空虚。 非常适合上海滩十里洋场的氛围，成长为中国最完整的现代主义小说流派。 在后世，新感觉派的代表人物叫做莫严，他的《透明的红萝卜》以构思的奇特、感觉化、体验化的叙事方法和空灵的意境震动了文坛。 在西方文坛，这种写法叫做意识流。 在日本，意识流加上日本特有的唯美主义就成了新感觉派。 中国作家则力图兼容各种不同的表现手法，把“心理分析、意识流、蒙太奇等各种新兴的创作方法，纳入了现实主义的轨道”，因而形成了具有中国特色的“新感觉派”小说。 林子轩对意识流一点都不陌生，英国的弗吉尼亚伍尔芙就是意识流的代表作家。 两人在信件中交流了这种写作方法。 意识流的故事叙述不是按时间顺序依次直线前进，而是随着人的意识活动，通过自由联想来组织故事。 故事的安排和情节的衔接，一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，往往表现为时间、空间的跳跃、多变，前后两个场景之间缺乏时间、地点方面紧密的逻辑联系。 时间上常常是过去、现在、将来交叉或重叠。 公认的意识流小说代表作有普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔芙的《到灯塔去》、福克纳的《喧哗与骚动》等。 川端康城虽然是新感觉派的发起者和中心人物，但他并不坚持一定要用这种写作方法。 比如，他的代表作《雪国》，就回归到了日本古典文学的创作上来， 在日本古典文学中，“物哀”是整个日本传统文学的美学准则。 他们认为“在人的种种感情上，只有苦闷、忧愁、悲哀，也就是一切不能如意的事才是使人感动最深的”。 所以，日本文学总是在“唯美”和“物哀”这两大主题上打转。 《雪国》 这篇小说中充满了失意、孤独、感伤等悲哀的感情，结局也具有一定的悲剧色彩，可以说达到了“唯美”和“物哀”的极高境界。 当然，《雪国》也体现了新感觉派小说的特色，还掺杂着日本的禅意和虚无主义。 林子轩并不太理解这种刻意追求的唯美和哀伤，他觉得有些过于矫情了。 但这毕竟是一部世界级的小说，只能说他的文学鉴赏水平还没有达到那种高度，他最大的优点就是不会不懂装懂。 好在抄袭小说不需要真的理解，只要逐字逐句的写下来就好了。 《雪国》不到八万字，半个月就写完了，林子轩需要考虑起一个日本的笔名。 他想起后世的一位日本作家，每年诺贝尔文学奖即将揭晓的时候都会被人提起，而且此人获得诺贝尔文学奖的赔率极高。 可惜，他一直没有获得诺贝尔文学奖，常年陪跑，堪称最悲壮的入围者。 和一直冲击奥斯卡最佳男主角的小李可谓是同病相怜，据说小李又要冲击奥斯卡了，不过林子轩是看不到了。 这个人叫做村上春术。 林子轩把这个名字写到了《雪国》作者的位置，然后把稿子交给平禁亚，让他找一位精通日语的人翻译出来。 他会把这本书出版，和漫画版《聪明的一休》放在内山书店里寄售，看看日本人的反应。 ☆、第一百六十七章 创造社的困境 平禁亚按照林子轩的嘱咐，决不泄露作者的真实信息，只是找人把小说翻译成日文。 在上海精通日语的人不少，但精通日文又具备一定文学修养的人并不多。 再说，想要在翻译的过程中完美表达川端康城小说的韵味更是困难，因为川端康城的文字太过精致和优美了。 这人要懂得日本传统文学，要具有写作能力，还要有文采。 平禁亚想起林子轩说的话，不由得苦笑起来，这种人还真不好找。 林子轩认为以周作仁的文学素养和文笔可以翻译《雪国》，不过他一旦把稿子寄给周作仁，那就没有保密的必要了。 但和周作仁一个等级的中国作家本来就不多。 平禁亚考虑了一番，最后把目光放到了创造社上面。 创造社的成员基本上都有在日本留学的经历，文学素养都不错，关键是创造社目前的处境不怎么乐观，或者说极为窘迫。 1923年4月，郭沫偌从日本九州帝国大学医学部毕业，带着日本老婆和孩子回到上海，接手《创造季刊》的编辑工作。 他虽然因为诗集《女神》在文坛上小有名气，但他低估了国内残酷的文学环境。 就连林子轩的新文学书籍都卖不动，更别说他办的杂志了，新文学书籍一直都是叫好不叫座，赔本赚吆喝。 结果自然是一塌糊涂，杂志销量不好，他便写文章到报刊投稿。 依靠卖文为生的郭沫偌陷入了困顿之中，发现国内的生活并没有他想象的那么好。 他幻想中那种被人高高举起，受到万千学生崇拜的场景没有出现，反而每天都要为了生活而奔波，甚至连坐电车的钱都没有。 “我的日本老婆自从回到上海以后，她便很少有开朗的日子，生活自然是和她所想象的‘幸福’完全背驰。” 这是郭沫偌后来对这段生活的回忆，他甚至用“过着奴隶加讨口子的生活”来形容。 其他创造社成员的处境同样堪忧。 张资评1922年6月回广州，任焦岭铅矿经理兼技师。 此人虽然还在从事文学创作，但为了生计明显是兼职了。 郁达浮1922年3月从东京帝国大学经济学部毕业，获得经济学学士学位，同年回国，在安庆法政专校教授英语。 成仿伍在上海和郭沫偌一起编辑《创造季刊》和《创造周报》。 他于1923年5月20日在《创造周报》第2号上发表了《新文学之使命》一文，是创造社的中坚力量。 但两人的日子真的不怎么好，他们挤在公共租界哈同路民厚南里泰东图书局的编辑所内。 后来郁达浮也搬了进来，三人怀着满腔热情的办杂志，写稿子，希望能把创造社发扬光大，在新文学的领域内争得一席之地。 然而，事与愿违。 到了1923年下半年，成仿伍便去了广州。为了生计，郁达浮则到北京大学教授会计学。郭沫偌坚持到了1924年4月，也黯然回到了日本。 创造社的前期活动就这样结束了。 从这件事可以得出一个结论，那就是转行不容易，年轻人一定要以此为戒。 郭沫偌学的是医学，又毕业于日本名牌大学，如果是在上海行医的话，绝不会落魄到如此地步，连老婆孩子都养不起。 郁达浮学的是经济学，上海是金融中心，随便找份银行的差事也能谋生。 成仿伍学的是法语专业，在法租界的洋行绝对能找到高薪的工作。 可他们就死抱住文学不放了，完全没有想过用其他方式赚钱，这就是文学青年啊！ 当然，也有可能是他们原本的专业学的不好。 平禁亚看重的是创造社的郁达浮。 郁达浮在1921年出版了白话文小说集《沉沦》，在中国文坛造成了极大的轰动，而且他的日语特别好，文字风格深受日本文学的影响，带着点颓废和感伤。 他的小说中有一种诗意的美，这或许和他诗人的身份有关系。 郁达浮于1896年出生在浙江富阳市满州弄的知识分子家庭。 1913年随同兄长一起留学日本，1914年考入日本东京第一高等学校医科部，1916年改读法学部政治学科。 1917年11月进入东京帝国大学经济学部学习。 他在日本生活了将近十年的时间，对于日本社会的风俗习惯知之甚详，也了解日本文学，是最佳的翻译人选。 平禁亚把这件事告诉了林子轩，林子轩认可了这个选择。 他虽然和创造社有点小矛盾，但早就过去了，他不是个记仇的人，而且郁达浮的文笔出色，在精神层面上和《雪国》有相通之处。 《雪国》这样的小说也只有同等级的小说家翻译才有质量上的保障。 于是，处在困顿中的创造社接到了一笔大生意。 有人用高价请郁达浮翻译一部中篇小说，小说的背景是在日本，却是用中文写成的。 郁达浮看罢小说，沉思不语。 他觉得这本小说深得日本传统文学的精髓，把日本文学中的悲剧色彩表现的淋漓尽致，字里行间透着婉约和优美。 可以说，即便在日本也没有几位作家能写出如此精彩的小说来。 这篇小说中还借鉴了一些西方文学的写作方式，把西方文学和日本传统文学完美的融合在了一起，这到底是哪位大师的手笔？ 创造社的三人都熟悉日本文学，纷纷猜测这位村上春术是何许人也。 如果他是日本人，为什么要用中文写作？如果他是中国人，为什么那么懂得日本文化？如果他懂得日本文化，为什么不用日文写作？ 讨论了半天，他们也不得要领。 给他们这份工作的人是一位中间人，整个过程透着神秘，弄的郁达浮有点担心，怀疑这是不是一个阴谋。 然而，面对如此丰厚的酬劳，他无法拒绝，便翻译起来 五月底，郁达浮翻译完了小说，平禁亚把小说印刷出来，交给林子轩。 那三位被林子轩骗进来的美院学生也完成了漫画的第一个故事，他们现在才明白林子轩为什么找他们做这份工作了。 因为画这种漫画的确不需要太高深的绘画功底，有时候更像是练习的涂鸦之作。 他们很担心这种叫做漫画的东西能不能被人接受，会不会被人直接丢进垃圾桶里。 三位美院的学生觉得他们的前途一片黑暗。 ☆、第一百六十八章 神话剧的热潮 看着这本《聪明的一休》第一集，林子轩觉得中国的漫画事业有希望了。 他不过是给这三人大概的讲了一下日本漫画的形式，原本以为他们会弄出一本小人书，没想到出来的成品倒也似模似样，基本上有了后世漫画的风格。 无论是中国水墨画还是西洋油画，要么讲究形似，要么讲究神似，但绝不会太过夸张。 漫画的一大特点就是夸张，不墨守常规。 这一点三人把握的很好，在人物造型和故事叙述上都有别于传统的图画书籍。 或许，他们真的能开创出一种全新的文学类别，从而被后世推崇铭记。 林子轩夸赞了三人一番，鼓励他们好好干，还有更多类似的漫画交给他们绘制，这是一条漫长却光明的道路。 三人对此腹诽不已，他们再也不相信林子轩说的话了。 只是，万象书局的薪酬不错，工作时间轻松，只要能按时交稿，其他时间可以自由安排。 这种工作在上海也不好找，在没有其他去处之前，他们还是喜欢在这里混日子。 不过他们低估了林子轩资本家剥削的一面，一旦发现这种漫画销量不错，林子轩就会拿出大量的漫画设定，让他们再也没有空闲时间厮混了。 为了六月底到庐山避暑，林子轩要把手里的事情安排好。 他打算给自己放两个月的长假，六月底离开上海，八月底返回，这既是度蜜月，也是想好好休息一番。 生活中不能只有工作，还要懂得享受。 他用这个理由推掉了上海大学的课程，以后就不再去讲课了。 写作课偶尔讲讲就好了，太多的东西他也讲不出来，如果不是时常和英国那帮知识精英们书信来往，从中学到了不少东西，他恐怕早就讲不下去了。 而且，现在的上海大学有了新的变化。 上海大学除了文学系和绘画系外，又增加了一门社会学系，瞿秋百任社会学系主任。 社会学顾名思义是一门研究社会事实的拥有多重范式的学科，其传统研究对象包括了社会分层、社会阶级、社会流动、社会宗教、社会法律等。 青年学生对这个科系极为追捧，上海大学内的氛围颇为古怪。 这是林子轩退出的一个原因，何况他也比较忙，没时间兼顾。 在电影方面，郑证秋带着原班人马继续他的西游之旅，《三打白骨精》的拍摄难度不大，前半部分是唐僧的来历和收徒的过程，后半部分才是白骨精的戏份。 在这段时间，其他电影公司的《西游记》电影纷纷出炉。 因为是默片，所以拍摄的周期比较短，一般两到三个月就能拍摄一部电影，这就造成了五月底《西游记》电影的扎堆出现。 不过这些电影公司保持着默契，总是间隔几天的时间推出一部电影。 天一公司的《女儿国》首先上映，卖点是唐僧和女儿国国主之间的香艳故事，悲情女星王汉论首次激情演出，绝不能错过。 张时川借鉴了林子轩的宣传手段，广告用词极为大胆，挑弄着观众的心理。 林子轩抽空去看了看，无论是服装还是布景都不怎么样，但在唐僧和女儿国国主的互动上的确有出彩之处。 其中甚至有床上戏，唐僧和女儿国国主躺在床上，女儿国国主罗衫半解，露出粉嫩玉臂。 虽然隔着一层纱帐，但还是能看清楚里面的情形，这种在露与不露之间的镜头更能吸引观众的兴趣。 不得不说，张时川在拍摄电影方面极有才华，他知道观众想看什么。 在这个时代，这种镜头富有争议，但又不至于闹到被禁映。 特别是在租界内，外国人在这方面较为开放，只要不是那种引起公愤的电影，他们基本上不会理会。 因为这种香艳镜头和报纸上的争议，《女儿国》获得了成功。 不少观众看了报道，进戏院就是为了看女明星脱衣服的，这也是一种宣传手段。 随后还有《盘丝洞》的上映，和《女儿国》类似，主打的也是香艳情节。 电影公司从风月场所找来六名容貌尚佳的女子扮演蜘蛛精。 据说这六人都是清倌人，这是宣传，谁也不知道真假。 在电影中，这六名女子穿着薄纱在水中嬉戏的场景尺度很大，虽然水上有一层薄雾，可暴露的部分很多，大腿和胸口若隐若现。 特别是蜘蛛精从肚脐处发射出蛛丝的时候，更是引起了观众的惊呼。 扮演猪八戒的演员被观众羡慕不已。 这部《盘丝洞》可以说挑战了这个时代中国观众的底线，和《女儿国》的半遮半掩不同，它暴露的太多了。 如果是西方电影倒没有什么，可在国产电影中出现这种情节就有点作死了。 年轻观众觉得新奇刺激，老派观众则极为厌恶，报纸上也是一片讨伐之声。 林子轩觉得没什么，在后世他什么没看过，但此时的中国社会还是以保守派为主，他也没有替这部电影辩解的义务。 反而要引以为戒。 以后明星电影公司拍摄《盘丝洞》的时候绝不能出现这类错误，就让蜘蛛精的蛛丝从嘴里吐出来好了，忠于原著什么的还是算了。 在放映了几天后，这部电影就因为抗议的人太多而停止放映了。 不过《盘丝洞》还是赚钱了，南洋的片商花高价给买走了，而且，在一些小型的戏院仍旧在放映，很多年轻观众蜂拥而至。 至于最后那部《猪八戒戏嫦娥》的电影，被拍的一塌糊涂，彻底扑掉了。 故事讲嫦娥下凡碰到了猪八戒，被猪八戒抢到了洞府，然后…… 扮演嫦娥的演员相貌不佳不说，她和猪八戒在一起的画风就不对，完全是人与野兽啊！ 这三部电影在质量上完全没办法和《大闹天宫》相比，但却带动了一股拍摄神话剧的热潮，电影公司看到影片盈利，就把目光投到了其他神话小说之中。 比如《封神演义》和《聊斋志异》。 天一公司的张时川准备再接再厉，拍摄苏妲己和纣王的故事。 ☆、第一百六十九章 法租界的新势力 作为竞争对手，林子轩对其他电影公司的拍摄计划了如指掌。 他不喜欢跟风电影，但这是社会的潮流，阻止不了，只能尽可能的避免自己的电影亏本。 可以想象，大量的神话电影涌入市场，观众很快就会厌倦这种类型，后来跟风的电影公司肯定有人会亏本。 这正是几家欢乐几家愁。 好在明星电影公司拍摄的是有声电影，至少目前领先于其他电影公司。 等到《射雕英雄传》上映之后，武侠片一定会成为新的跟风对象。 林子轩一直试图拓展国产电影的类型，把这条路尽量的拓宽，让大家都能有路走。 除了恐怖片和科幻片他没有涉及外，其他类型的电影都有尝试。 明星电影公司准备拍摄由鸳鸯蝴蝶派作家徐枕涯写的《玉梨魂》，如果这部电影取得成功，那众多鸳鸯蝴蝶派的小说都有改编的价值。 在这个电影剧本极度匮乏的时代，小说改编将是一条新的出路。 《玉梨魂》是徐枕涯于1912年在《民权报》上连载的言情小说，是民初言情小说的重要代表作，被誉为“言情小说之祖”。 当时这本小说红遍中国，再版数十次，销行几十万册，远至南洋、香港亦多次翻印。 据说鲁讯的母亲尤其喜欢《玉梨魂》。 林子轩选择鸳鸯蝴蝶派的小说是有原因的，首先有庞大的读者群，其次剧情精彩感人。 如果他拍摄《阿Q正传》，能收回成本就不错了。 这么说并不是他对新文学的前景感到悲观，相反，他觉得新文学的前景一片光明，但任何事物的发展都需要一个过程。 几年后，随着北伐的成功，民国将迎来为期十年的繁荣时期。 也就是所谓的“黄金十年”。 到那时，才是新文学从发展到兴盛的时期，有了这个条件，他就能拍摄一些反应社会现实题材的电影，也会拥有一定的观众基础。 如果现在拍摄，就会像郭沫偌的创造社一样陷入困顿。 而且，那时候他旗下会有不少的小说资源可以改编。 为此，林子轩曾写信催促张痕水创作长篇小说，如果不是怕影响到张痕水的写作，他甚至想把《啼笑因缘》的大纲和设定寄给张痕水。 但像张痕水这样的作家和万象书局的写手团不同，他的创作需要自己构思。 电影公司的竞争是多方面的，除了拍摄电影本身，还有很多的场外因素。 林子轩和但杜予达成了协议，上海影戏公司并入明星电影公司，这不是普通的兼并，而是把上海影戏公司作为明星电影公司旗下的卫星公司。 上海影戏公司保持独立运作，可以选择自己拍摄的电影，可以使用明星电影公司的戏院。 不过要保持和明星电影公司一致的立场，共同进退。 也就是说以后但杜予只要负责拍摄电影就好了，后面的宣传和发行都由林子轩负责，票房两个人签一份分成协议。 这是林子轩借鉴后世香港电影公司的做法，嘉禾旗下就有不少的卫星公司。 他要把明星电影公司打造成集电影融资、发行、戏院经营及电影冲印业务为一体的电影集团。 有了上海影戏公司做榜样，其他经营不善的电影公司也会采用同样的条件加入明星电影公司，这样就能不断的蚕食上海的电影行业，扩大规模。 这一计划的关键一点就是要掌控影戏院。 随着电影行业的兴起，现在的上海有不少新戏院正在建设之中，其中不乏超豪华的戏院。 比如1923年2月份建成的卡尔登大戏院。 卡尔登大戏院位于上海派克路，由英国人出资建造。 这是一家包括咖啡厅、弹子房、舞厅、剧场等综合性的娱乐场所，并与美国派拉蒙制片公司达成协议，作为其电影的首轮影戏院。 1923年2月，卡尔登大戏院首映美国米高梅影片公司摄制的《卢宫秘史》，票价2元。 在上海，这个票价算高了，而且在设施上可以和雷玛斯的夏令配克豪华影戏院相媲美。 林子轩同样没有放松影戏院的建设，他打听了上次在公共租界拿地的小港李家。 小港李家被张时川说动要投资影戏院，在影戏院建成后由张时川任戏院的经理，其中有几块地已经开始动工，投资规模在80万左右。 小港李家非常谨慎，只在公共租界发展，没有进入法租界。 冯敬尧和黄楚久的前车之鉴不远，他们不愿意招惹冯敬尧，只想使用商业上的竞争手段。 小港李家并不知道，此时的冯敬尧遇到了一点小麻烦，因为法租界出现了一个新势力。 法租界包括卢湾区、徐汇区和一部分黄浦区，面积很大。 冯敬尧不可能管理的过来，他采取的是分地盘的方式，把法租界的地盘分给手下的小弟，每个月收账，这是冯氏商行的主要收入来源。 但在3月份的时候，他的一个小弟被人给干掉了。 对方随即向冯敬尧赔礼道歉，愿意按照规矩每月交账，态度非常恭敬。 作为大佬级人物，冯敬尧很少管下面的事情，一般都是祥叔在负责。 祥叔是冯敬尧的心腹，也是忠心的打手，他看这人很上道，而且给他送了厚礼，就把那块地盘交给了对方打理。 原本只是一件小事，涉及的不过是一条街区的地盘，没什么大不了。 可没过一个月，那人竟然把旁边的街区也给霸占了，双方大打出手，闹的很大。 祥叔只好把情况汇报给了冯敬尧，冯敬尧考虑的是要不要把这个叫做许文强的家伙给处理掉，他能察觉的到此人不太安分。 有野心是好事，可要是不懂得分寸就是自寻死路了。 冯敬尧决定见一见这个许文强，亲自看一看，可用则用，不能用就尽早除掉。 这一天，林子轩和冯程程一起回冯家吃饭。 车子开进去的时候，他透过车窗看到一位身形高大的青年从冯家走出来，祥叔在后面送着，两人说了几句话。 等到林子轩停好车，和冯程程走进去，那个青年已经不见了。 “祥叔，刚才那人是谁？”林子轩随口问道。 “哦，是下面做事的。”祥叔不愿意多谈这方面的事情，转移话题道，“老爷还在书房，姑爷和小姐直接进去吧。” ☆、第一百七十章 没有人是世界的中心 吃饭的时候，冯敬尧和林子轩随意的说着闲话，嘱咐他们到庐山的时候要注意安全，最好多带几名下人一起去，也好有个照应。 他对林子轩很满意，却没想过让林子轩接手他的生意。 他如今的地位是拿命拼来的，不希望自己的女儿再过这样的生活，做他们这一行总是充满了未知的风险。 不过，他总要找一位接班人，把法租界的这摊子生意接下去。 冯敬尧想到了今天见过的许文强，此人明白事理，懂得分寸，虽然有些野心，可还在他的控制之内。 再说，出来混的，谁不想出人头地呢，没有野心的人也混不出个样子来。 就当是培养羽翼了，先看看，这个年轻人能走到哪一步。 林子轩和冯敬尧的共同话题并不多，主要是围绕着冯程程。 他不愿意沾染冯敬尧的生意，不是因为觉得那种生意不好，他其实还蛮好奇的，只是他没有那种敢打敢杀的凶狠之气。 别看冯敬尧和他说话的时候很和蔼可亲，但杀起人来决不手软。 在后世他不过是个小职员，穿越之后也没有附带杀伐果断的强者光环，在报纸上写写文章还行，杀人还没有想过。 结婚之后，林子轩会时不时的陪冯程程回家吃饭，两家都在法租界，距离并不远。 或许是成了家，冯程程成熟不少，以前有点小叛逆，总是和冯敬尧对着干，现在父女的关系融洽了很多。 这是一顿还算愉快的晚餐。 “你的事情都安排好了？”回去的路上，冯程程询问道。 “差不多了，其实我没有自己想象的那么重要，离开我这个世界还会照样运转。”林子轩自嘲道。 “别说这种话，没有你我怎么办。”冯程程埋怨道。 两人的相处模式还在磨合之中，不过已经初见成效，至少可以互相说一些心里话。 沟通交流是消除误会的最佳方式，也是化解家庭矛盾的重要手段。 林子轩的确安排的差不多了，只是他发现自己旗下的公司都能自行运转了，不需要他太过操心，或许他不在的话运转的会更好。 这个发现让他颇为沮丧。 原本以为作为穿越者应该成为中心人物，受到其他人的崇拜和敬仰，他就是太阳，一旦离开他，整个太阳系都会失去光芒。 可惜，事情并不是这样发展的。 这个时代的人不是什么都不懂的原始人，他们有学识，有智慧，有能力。 在这三个方面甚至比林子轩更强，林子轩有的只是超前的见识，只要把发展方向告诉他们，这些人会做的比林子轩更好。 比如明月歌舞团的黎锦挥。 他已经理解了流行歌曲的创作方法，自己就可以作词作曲。 他创办了一所音乐学校，接下来就是成立唱片公司，建造唱片制造厂，国产唱片的制作发行指日可待。 明月歌舞团推出了几位新星，虽然没有孟晓冬出名，但也能撑场面了。 到了这个时期，林子轩已经没有什么可以指导了，除了偶尔拿出一两首后世的歌曲刷刷存在感以外。 明星电影公司被周剑允管理的井井有条，平禁亚主持万象书局，一切都在正常的运行。 这是我有知人之明，说起来还是我的功劳。 林子轩这么安慰自己。 其实，他不用妄自菲薄，在其他人眼中，他就是个神奇的存在。 他不懂曲谱，却能创作出众多优美的流行歌曲，他不懂电影拍摄，但总能想到创新的办法，更何况他还写出那么多的小说。 最为神奇的是他不怎么管理银行，可林氏商业银行不仅没有倒闭，反而业务蒸蒸日上，存款额屡创新高。 这主要是储户看好林氏商业银行的发展前景，认为以他的声望和家世绝不会倒闭跑路。 1923年，是上海银行业快速发展的一年，特别是对于华资银行而言。 六月份，汇丰银行的大楼建成，造价为1000万两白银，这笔庞大的建造费用几乎是汇丰银行两年的赢利，占当时外滩所有建筑造价总和的一半以上。 与此同时，盐业银行、金城银行、中南银行和大陆银行联合投资开办四行储蓄会。 这个举措极大的推动了银行储蓄业务的发展。 民国时期上海的华资银行经营范围大致分为主要营业，附属营业和特别营业三大类。 主要营业分为存款，贷款和汇兑三种。 附属营业分为信托，储蓄，货栈，兑换，买卖证券和生金银以及旅行等七种。 虽然存款与储蓄同为银行吸引外来资金的组成部分，但两者有着明显的差别。 存款的客户都是与银行往来密切的人员，大都为巨商大贾，以及团体机关，而储蓄的客户为普通民众，所以很多银行重视存款，轻视储蓄。 在这个时代，普通民众大多没有存钱的习惯，他们更愿意放在家里，而且储蓄太过繁琐，银行也不愿意办理，浪费人力物力。 最早注重和推广储蓄的是上海的银行家陈广甫。 他在1915年创办上海商业储蓄银行以后，就以“注重储蓄”为办行方针。 不断推出“一元开户”、“零存整取”、“整存零取”、“存本付息”、“定活两便”等各种新型储蓄方式，以服务社会，方便顾客，吸引了大量的储户和散客。 因而带来了可观的经济效益，使上海商业储蓄银行的储蓄存款大增。 林子轩来自后世，知道储蓄虽然繁琐，但却能积少成多，聚沙成塔。 他同样注重储蓄，不过林氏商业银行本来就不大，吸引储户的手段不多。 在1923年，上海有洋商银行24家，华商银行60家，他想要在这些银行中脱颖而出，极为困难。 而且，华商银行中以浙江人开办的居多，其中较为有名的是“南三行”。 南三行是浙江兴业银行、浙江实业银行和上海商业储蓄银行的合称。 三家银行都由江浙籍银行家投资创办和主持管理，并都以上海为基地，在经营上互相声援、互相支持，互兼董监。 和“南三行”对应的是“北四行”，这个“北四行”就是上面提到的盐业银行、金城银行、中南银行和大陆银行。 以上基本上就是这个时期中国华商银行的现状。 ☆、第一百七十一章 文化沙龙 六月底，赛珍珠和她的丈夫布克一起来到上海，他们将和林子轩汇合共同前往庐山。 林子轩在上海热情的欢迎了他们，这是两人的第一次见面。 赛珍珠三十一岁，按照中国人的标准，不算漂亮，她有着一张深邃的面孔，带着美国人的爽直，是那种喜欢交际的类型。 她的丈夫布克较为沉默，是一位著名的农学家。 他在金陵大学教授农业技术和农场管理的课程，创办了金大农业经济系并任系主任，因出版《中国农家经济》等书而被视为美国的中国问题专家。 两人的性格可以说截然相反，赛珍珠活泼热情，布克内敛深沉。 在上海，林子轩尽到地主之谊，带两人游览了上海的各处景点，还组织了一场文人之间的聚会来向上海文坛介绍赛珍珠，大多都是他相熟的朋友。 此时的赛珍珠在文坛小有名气。 因为林子轩的推荐，她在美国的《大西洋月刊》上发表了几篇随笔，以一位美国女性的视角介绍她在中国的生活，以及对中国的看法。 这些文章在美国引起了不小的反响。 这是因为赛珍珠美国人的身份，还有她颇具传奇色彩的生活。 在美国人看来，赛珍珠自幼被带到中国，还能在中国生活三十年，至今还活的好好的，这是非常不可思议的事情。 由此可以看出，美国人对中国的了解是多么的贫乏。 他们认为中国是个贫穷落后，到处战乱，疾病丛生，没有任何安全保障的国度。 从赛珍珠的文章里，他们察觉到中国和他们印象中的不太一样，虽然中国百姓很贫穷，但在中国的外国人生活的还不错。 赛珍珠在随笔中写了对于镇江的回忆，让美国人了解到中国普通人的生活和习俗。 不少美国人写信给她，让她继续写作，受到鼓励，赛珍珠计划写一本记录中国农村生活的长篇小说。 她和丈夫曾在安徽宿州的农村生活过三年的时间，对于农民的生活有所了解。 不过她没有写作长篇小说的经验，这次就想着和林子轩探讨一下。 在中国，万象书局发行的《万象》杂志上同样刊载过赛珍珠的文章。 林子轩给赛珍珠开了一个专栏，叫做“一个美国人眼中的中国”。 在过去一年的时间里，赛珍珠陆陆续续的发表了十几篇文章，其中大多是回忆或者感想，也有对中国社会的看法。 林子轩觉得在两年后这些文章就可以结集出版了，这或许就是以后赛珍珠写出长篇小说《大地》的素材。 他不认为自己可以指导赛珍珠写作，只是告诉她一个颠扑不破的真理。 那就是写自己内心深处想写的故事，写能把自己感动的文字，这样写出来的文章才具有感情，才能感染读者。 林子轩的社交圈子比较小，来往的都是一些较为亲近的人。 比如《自由谈》的主编周瘦绢，《快活林》的主编严独贺，《小说月报》的主编郑震铎，还有万象书局的平禁亚，世界书局的沈知放。 武侠小说作家向慨然，话剧界的欧阳予仟和洪慎，电影界的但杜予和郑证秋，大明星殷明竹，歌星孟晓冬等等。 这些人有的还带了一两个相熟的朋友过来，所以这次的聚会就颇为热闹了，几乎囊括了上海文坛的半壁江山。 这时候林子轩才猛然发觉自己的影响力已经这么大了。 按照外国人的说法，这叫做文化沙龙。 赛珍珠并不是第一次参与这样的文化沙龙，在南京也有类似的聚会。 然而，那样的聚会和这次的沙龙完全不是一个层次，她也是第一次直观的感受到林子轩在中国文坛的地位。 这次沙龙的参与者掌握着上海一大半的文化类报刊和杂志，还有出版社的老板，演艺界的明星，众人谈论的也都是文化界最为前沿的话题。 有思想的争辩，有文化的碰撞，有朋友间的闲谈，也有才子佳人的佳话。 这才是真正的文化沙龙。 赛珍珠在其中如鱼得水，她精通中国的文化习俗，和这些中国文坛的顶尖人物在交流上毫无障碍，甚至因为她的身份，在其中很受追捧。 她喜欢这种和同类人交流带来的愉悦感。 在沙龙上还出现了让人惊讶的一幕。 文学研究会的郑震铎和鸳鸯蝴蝶派的周瘦绢交谈起来。 郑震铎在接手《小说月报》后做了调整，除了继续宣传新文学外，还增加了“整理国故”这个栏目，在保持《小说月报》原有风格的前提下，不至于让杂志显得过于激进化。 当然，一贯打击鸳鸯蝴蝶派小说的作风不会变。 两人私底下没有矛盾，在上海文坛，大家低头不见抬头见，碰面之后交流一下很正常。 之所以让人觉得惊讶还是两个文学派别之间斗争的过于激烈。 其实，不要以为周瘦绢是老派文人，他还不到30岁，思想非常开放，他是电影的发烧友，喜欢新兴的艺术形式，不过就是写言情小说而已。 这次聚会比较成功，第二天便传遍了上海文坛。 主要是这些文人回去后会写一些随笔文章，说自己在聚会中碰到某某，然后发表出来。 林子轩没想到这次因为赛珍珠而举办的聚会在上海文坛引起了不小的反响，被不少文人认为是一次高端的文坛聚会。 在上海，类似的文坛聚会并不少见，但大多较为单一。 比如南社的聚会都是旧派诗人，鸳鸯蝴蝶派内部的作家经常一起吃饭，新文学作家也时常小聚，只是都不是这种大杂烩式的聚会。 林子轩涉足多种行业，所以才能邀请到不同行业的顶尖人物前来，如此就扩大了参与者的交际层面，无形中提高了聚会的档次。 于是，在上海文坛，不少文人以能参与林子轩举办的聚会为荣。 这让林子轩想起了在英国以弗吉尼亚伍尔芙为核心的精英圈子，他或许可以在上海复制类似的社交圈子，给上海文坛提供一个交流的平台。 不过，这些要等他从庐山度假回来之后再说了。 七月初，他们一行人从上海出发，朝着庐山而去。 ☆、第一百七十二章 就是那种哀伤 上海公共租界虹口区，内山书店。 因为大连和旅顺的问题，中国和日本的外交关系恶化，在民间发起的对日“经济绝交”的倡议下，导致虹口区的日本人聚集地非常萧条。 连带着内山书店的生意也陷入困境，从三月份到七月份，几乎没什么收入。 内山书店售卖日文书籍，主要的客人是从日本留学回到中国的留学生，其次才是日本人。 在公共租界，外国人不到四万，而华人有八十多万，内山书店要依靠华人才能撑得下去。 但现在的情况是，几乎没有中国人来书店买书。 就算有也是偷偷摸摸的，生怕被别人看到，似乎和日本人粘上就要倒霉一样。 内山丸造知道还是有中国商人暗中和日本人做生意，如果中国人真的那么齐心，日本人在上海根本生活不下去。 来到上海的日本人以商人居多，他们来中国是为了赚钱，眼下虽然条件艰苦，但相信用不了多久，中国人就会回到原来的样子。 正在他感慨世道艰难的时候，有两位客人走了进来，一位日本女人带着小孩子。 双方鞠躬问候，谈了谈眼下的处境，感叹一番。 日本人在公共租界没有问题，他们有自己的巡捕，能够保证虹口区的安全。 截止1923年7月，公共租界有警务人员3056人，其中警官9人，西方人252人、日本人41人、华人1652人。 两人闲聊了一会，女人才想起孩子，回头去找，却发现自己的孩子正抱着一本书在津津有味的看着。 她走过去近看，发现这是一本图画书，画的是一位小和尚。 “这本书小孩子很喜欢看，讲的是一休大师幼年时的故事。”内山丸造在一旁介绍道。 看到这本书，他不由得想起半个月前的事情。 正当他为了书店的生意不好而发愁的时候，有位中国人找到他，请他代售书籍。 内山丸造颇为好奇，他看了看对方拿来的书籍，一本小说，一本漫画，都是日文书籍。 可奇怪的是书籍的出版社不是日本出版社，而是上海法租界的一家中国人创办的出版社。 内山丸造没有怀疑这两本书有问题，只要是正规出版社出版的书籍都是经过租界当局审查过的，否则不准出版。 这可不是租界刚建立的时候，那时候在西方“新闻自由”原则的影响下，公共租界工部局和法租界公董局对出版物管理较为松懈。 但在“苏报案”等事件发生后，两租界当局都加强了对界内出版机构和出版物的管理。 这里所说的“苏报案”是指发生在1903年的事情。 当时因为《苏报》刊载了许多激烈宣传革命的文章，包括邹荣的《革命军》和章泰炎的《驳康由为论革命书》，引起清政府的极大不满，便联合租界当局，实施了秘密抓捕。 1903年7月7日，《苏报》被封，逮捕了章泰炎，邹荣激于义愤，自动投案。 1904年5月，章泰炎、邹荣分别被租界法庭判处监禁3年和2年徒刑，并禁止中国人在租界内办报纸宣传革命和出版革命书籍。 不过相对于北洋政府对报纸和书籍的审查制度，租界当局还是较为宽松的。 这也是为什么上海的报纸和出版社都集中在租界内的原因，只要不触犯租界当局的利益，“新闻自由”的原则能得到最大程度的体现。 所以，在租界内的报纸可以大骂北洋政府，可以抨击时政。 相比较而言，林子轩出版两本日文书籍就不算什么大事了，他没有直接和内山丸造接触，而是派万象书局下面的人出面。 内山丸造翻了翻图书的内容，一本是讲述日本古代一位高僧的漫画书籍。 一休禅师在日本相当出名，他于1394年1月1日生于京都。 他最为人津津乐道的不是他的才华，而是他的身世，他是日本天皇的私生子。 一休的父亲是后小松天皇，母亲出自世家藤原氏，世间相传其母为藤原照子。 照子出仕天皇，为天皇所宠爱，但她却日日怀着小剑，图谋刺杀天皇，被发觉后，照子乃逃出宫廷，潜往嵯峨野，于元旦生下了一休宗纯。 内山丸造很熟悉这段日本野史，不过他发现这本《聪明的一休》完全颠覆了他对于一休禅师的看法。 这本漫画通过一休幼年时期的故事讲述人生的道理，寓教于乐，很有趣味性。 他觉得这种图画书一定能受到孩子们的欢迎。 至于另外一本叫做《雪国》的小说，他并不看好。 内山丸造没有受过大学教育，少年时就开始出来做工，对这种文艺性的书籍兴趣不大，但反正他只是代售而已，卖不出去也不损失什么。 就这样，这两本书籍放在了内山书店里。 日本女人看到孩子喜欢这本《聪明的一休》，就买了下来。 “这里还有一本小说，写的很好。”内山丸造趁机推销起《雪国》，保证道，“两本一起买，可以半价。” 果然，女人无法拒绝打折的东西，那位日本女人买下了《雪国》。 回到家里，孩子继续看漫画，女人无所事事，便拿起小说看了起来。 这一看就停不下来，这种唯美而哀伤的文艺小说对女人来说就是大杀器。 《雪国》的故事很简单，写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。 然而，正是在这种简单的故事中，作者对这三位主人公的心理进行了细致入微的刻画，对雪国的环境不厌其烦的描述。 在这些景物描写中，浸透着主人公的主观情绪流露出淡淡的哀愁。 正是这通篇的哀愁让整个故事与众不同，让读者受到感染，并深深的沉浸其中。 《雪国》的篇幅不长，日本女人看的很慢，当她看完之后，觉得整个人都不好了，心里堵得慌，想要流泪，却又流不出。 就是那种哀伤，不是撕心裂肺的哭喊，不是心如刀绞的苦痛，而是觉得心里空荡荡的，完全没有着落。 她甚至觉得生活毫无意义，往昔徒然空消逝。 过了大概半个小时，她才从这种情绪中恢复过来，想要放下小说，却又有些放不下。 ☆、第一百七十三章 在牯岭 按照林子轩的想法，《雪国》这类小说看过之后会让人有轻生的念头。 那是一种对人生的怀疑和厌倦，小说中的忧伤和悲哀甚至不是个人的，而是整个时代的。 后来有日本的文学评论家就认为《雪国》是川端康城对于日本军国主义的消极抵抗。 对于那场战争，川端康城是不赞同的，但也无法反抗，只能采取消极逃避，通过主观感觉来曲折反映现实世界中不协调的关系和矛盾现象，把现实抽象化，追求一种超脱。 于是，小说中在东京百无聊赖的岛村才会到雪国去寻找慰藉。 然而，悲剧是弥漫在整个时代的，他根本无从逃避，所以小说中的主人公无法摆脱“死亡”的哀伤。 在这方面，《雪国》和郁达浮的《沉沦》有相通之处。 两者都是直接对“死亡”进行描写，通过对待“死亡”的态度来表现整个时代的悲哀，在黑暗时代中用“死亡”谱写各自悲凉的人生。 当然，两者还是有不小的区别。 郁达浮的文字中充满了痛苦和恐惧，川端康城的文字则唯美而平静。 川端康城没有抒发主人公内心的痛苦，反而用一种轻描淡写的方式把哀伤在细碎的情节中展现出来，让人觉得宁静安详。 读者看《沉沦》的时候，会感受到主人公强烈的情绪。 而看《雪国》的时候，就会是那种淡淡的哀伤，这种哀伤不强烈，但更为持久，让人久久难以忘怀。 林子轩不知道郁达浮翻译的时候是什么感觉，反正他写出来的时候感觉不大好。 不过，这一切都过去了，他来到了庐山的牯岭，准备渡过一个漫长的假期。 牯岭位于江西九江境内，是庐山景区的中心，是一座美丽、别致的、公园式的小山城。 这里别墅林立，教堂也不少。 这个避暑胜地本来就是由外国教会的传教士建立起来的。 1895年至1920年间，以李德力为首的基督教势力兴盛起来，庐山上仅教堂就有13座，教会派别16个。 每年夏季，基督教传教士云集庐山，常达数百人。 这些教会组织或举办讨论会，或开办培训班，或商议教会事宜，或传输宗教信义，或创立学校、医院和慈善机关，将宗教的触角延伸到庐山的每一个角落。 整座牯岭上有五百多栋别墅，其中属于中国人的有一百栋左右，这些别墅都属于中国的达官显贵，豪门巨富。 赛珍珠的父亲作为传教士，出手的比较早。 1897年1月14日，赛兆祥在这里买了一块地皮，盖了一栋小小的石头别墅，有着敞开式的外走廊和欧式老虎窗，朴素而淡雅。 别墅虽然不大，但足够他们住了。 林子轩并没有像其他富商一样带着很多仆人，甚至还带着自己的厨子。 他只带了一名下人和一名保镖，保镖是冯敬尧的手下，用来保护冯程程。 现在的中国虽然不是到处战乱，但路上并不平静，难免会碰到一些意外情况，带着保镖心里会安稳一些。 至于下人，则是负责他们的日常生活。 冯程程这种大小姐自小过的就是衣来伸手饭来张口的生活，虽然在女校学习了家政课，但厨艺如何，还不得而知，就算她敢做，林子轩未必有品尝的勇气。 何况到了庐山，来这里避暑的社会名流不少，彼此可能没有见过，但总有耳闻。 或许会有各种聚会，有下人打理会轻松很多，没有主人家亲自上阵的道理。 其实，林子轩想和冯程程过一段没有人打搅的安静生活，他本身不喜欢交际，只想白天一起出去散散步，欣赏风景，晚上看看书，悠然自得。 在这一点上，美国人布克和他有共同语言，而且付诸实施。 来到别墅后，布克就带着一箱子书籍进了房间，继续他的研究去了，只有需要他出面的时候才会出来。 这是典型的学者做派，赛珍珠习以为常了。 这里的每一栋别墅都相隔较远，不会彼此打搅，牯岭的夜晚非常安静，完全没有城市里的噪杂和纷乱。 晚上大家坐在院子里看着漫天星光，品着红酒，随意的闲聊着，倒是一段惬意的时光。 赛珍珠是一位虔诚的基督教徒，别墅旁边就有一座基督教的“圣公会”教堂，也是她父亲以前经常布道的地方。 冯程程曾在基督教女校和基督教大学上学，同样信奉基督教。 林子轩虽然不信，但也入乡随俗，装作相信的模样，时常会到教堂做礼拜。 在牯岭生活不可能不和教会打交道，随着时间的推移，越来越多的传教士来到牯岭，这里俨然成了一场宗教盛会。 赛珍珠偶尔会在别墅里招待一些相熟的传教士。 她就是传教士家庭出身，所以这种传教的精神深入到她的骨子里，她在写作的时候都没有忘记，或者说她是用小说来传播信仰和精神。 她的小说中弥漫着浓厚的基督教情结。 不可否认，在现在的中国，随着外国列强的日益强大，基督教的传播愈发的兴盛，他们用西方的宗教渗透进中国的文化之中。 1928年4月，胡拾游览庐山的时候曾说过：牯岭，代表着西方文化侵入中国的大趋势。 与此同时，在北平的文坛发生了一件大事，也是一件家事。 同时也是一件永远解不开的谜团，就算到了后世，也没有人弄清楚到底发生了什么。 1923年7月19日上午，鲁讯回到八道湾胡同的家中，周作仁亲手交给他一封绝交信。 “鲁讯先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作仁。” 从此，兄弟绝交，不复往来。 这可以说是民国文坛最为重大的事件之一，后世对这封信更是百般解读，众说纷纭。 ☆、第一百七十四章 如何创作小说 作为新文学领域的两员主将，鲁讯和周作仁在倡导和发展新文学的过程中起到了巨大的作用，这点谁都无法否认。 鲁讯固然是新文学的旗手，周作仁也不遑多让，他是文学研究会的核心人物。 他在鲁讯身旁摇旗呐喊，出力甚多。 至少在新文学发展的前期，他的文学主张对于扫清旧文学有着积极的作用。 两人的决裂若说对新文学的发展产生重大影响，这种说法太过于夸张。 新文学毕竟不是一家一姓的产物，而是整个社会无数文人共同努力的结果，是集体智慧的结晶，当然，这其中有些人的贡献大一些，有些人则贡献的较少。 准确的说，这次兄弟两人的绝交对新文学的确产生了影响，但影响不大，关键是对他们两人日后的发展有了重大的影响。 从此以后，两兄弟走上了不同的道路。 无论是在人生的道路还是在文学的道路上都是渐行渐远。 数年后，这种情形愈发的明显。 鲁讯开始接触苏联文学，追求进步，逐渐成为了一名革命者，周作仁则陆续的写一些清谈的小品文，只谈人生和哲理，远离政治。 他追求的是知识分子的精神自由，或者说是魏晋时期的名士情怀。 在民国时期的文坛，鲁讯的杂文和周作仁的小品文都是一绝。 鲁讯的杂文自不必说，如老吏断狱，下笔辛辣，毫不留情，嬉笑怒骂皆成文章。 周作仁的小品文从自己的个性出发，从英国随笔、明末小品、日本俳文中汲取文学营养，形成了独特而成熟的艺术风格。 他追求知识、哲理、趣味的统一：在娓娓絮语中，针砭时弊，纵谈文史，描摹风物，探寻人情物理，自有一种亲切、通达的风致。 在文字表达上则大巧若拙，举重若轻，构成了平和恬淡的境界，同时注重适度的含蓄，拥有一种令人回味的“涩味”。 可以说，在文学造诣上两人都达到了一定的高度。 没有人知道两人绝交的原因，当事人日后也没有做出说明。 后世不少人从生活琐事和金钱上，甚至是女人方面分析其中隐藏的内幕，大多都不靠谱。 继续寻找原因有些无趣，我们在这里做一个假设。 假设两人没有闹僵，在鲁讯的影响下，周作仁会不会走上和鲁讯同样的道路，会不会改变两人今后的命运，甚至可能改写新文学的历史。 这样我们或许就能猜想到中国文坛损失了什么。 当然，历史没有假设，他们还是闹翻了。 到了八月份，鲁讯从八道湾胡同11号搬了出去，住到了砖塔胡同61号。 远在庐山的林子轩知道鲁讯和周作仁两兄弟绝交的事情，但对于具体的日期不太清楚，就算他清楚也不会掺和进去，这毕竟是别人的家事。 所谓清官难断家务事，他不是一个爱管闲事的人。 他和周氏兄弟是有交情，可交情没有深厚到可以插手别人家事的地步。 度假中的林子轩也有着小烦恼，那就是赛珍珠会时不时的和他探讨文学写作的问题。 这个时候的赛珍珠对自己的写作能力还不太自信，特别是在驾驭长篇小说上，比较盲目。 林子轩写过将近百万字的《乱世佳人》，还有其他的文学作品，在现在的赛珍珠面前，那就是大师级的存在。 所以，她是带着求教的心态和林子轩谈论写作的。 林子轩对于能够指导未来诺贝尔文学奖的获奖者颇有成就感，但这不是在上海大学给学生上写作课，随便忽悠就成了。 他和赛珍珠有时候会探讨到很深入的问题，比如各种小说流派和各种写作方法，以及对人物的塑造和情节的掌控等等问题。 林子轩觉得自己储存的那点知识快被赛珍珠给榨干了。 于是，他想到了一个解脱的法子。 光是讲理论没有用，要真刀真枪的实干才行。 他决定写一本小说，让赛珍珠看看小说是怎么创作出来的。 他们可以通过这部小说来探讨如何创作，林子轩会在写作的过程进行讲解，这样更为直观，也更有说服力。 赛珍珠对此自然欢迎，能够亲眼看到一部小说的创作过程对她会很有启发。 她非常感谢林子轩让她参与其中，因为这种事情并不常见。 一般而言，创作是一个孤独的过程，作家需要极为安静的环境，慢慢的创作，否则很容易被打断灵感。 林子轩这样做就是在毫无保留的向她传授写作技巧，按照她对于中国传统文化的理解，这就相当于师傅授徒了。 当然，在文学创作上面，林子轩的确算是她的导师了。 “小说有各种不同的流派，像是象征主义、浪漫主义、表现主义等等，各有特色，每位作家也有各自的创作风格。”林子轩讲述道，“不过创作风格不是一成不变的，你可以尝试新的写作方式，前提是你能把新的东西融入到你自己的风格之中。” “我和英国的一些作家通过信，弗吉尼亚伍尔芙和我探讨了意识流小说，我觉得很有意思，这部小说我会借鉴一些意识流小说的写法。”林子轩解释道。 这种随口说出来的消息让赛珍珠颇为震惊。 她喜好文学，自然知道在英国极有影响力的布卢姆斯伯里集团，弗吉尼亚伍尔芙也是这个时代为数不多的女性作家。 她没想到林子轩和英国文学界联系的如此紧密，伍尔芙可是英国文学界的核心人物。 瞬间，林子轩在她心中的地位从中国文坛上升到了世界文坛。 这并不是林子轩的本意，他只是为自己即将写出来的小说找一个理由而已。 这本小说虽然不是意识流小说，却运用了意识流小说的写作技巧。 “这是一个发生在美国的故事，我的英文不好，只能用中文写作，你愿不愿意翻译出来，寄到美国出版，我们分享版税。”林子轩提议道。 赛珍珠没有拒绝的理由，这对她来说也是一次创作的过程，就当是一次写作预演了。 林子轩要写的小说叫做《麦田里的守望者》，这将是一部能够巩固他在西方文坛地位的经典之作。 ☆、第一百七十五章 迷惘的一代 在这个时代，作为一名中国人，想要在美国媒体上获得长久的关注度是不可能的事情。 别说是美国的主流报纸，就算是在文学类刊物上，也不会只围着一部小说打转。 美国每天都会发生很多大事，美国文坛每天都有新的书籍出版。 林子轩不是世界的中心，所以，因为《乱世佳人》引起的风潮早已落幕。 当然，由于《乱世佳人》的畅销，还是会有人谈论这部小说，只是不会作为新闻热点了，仅仅偶尔出现在一些评论性的文学杂志上。 彼得逊律师写信给林子轩介绍了美国的情况。 林子轩在美国读者中有了一定的知名度，但读者是善忘的，想要维持在美国文坛的热度，就要不间断的推出新作品。 这也是林子轩的打算。 他要用新的小说不断的巩固自己在西方文坛的地位，直到让别人再也无法忽视他的存在。 其实，在这个时间点上，《麦田里的守望者》并不是最佳选择，《了不起的盖茨比》才是真正符合20年代美国社会的小说。 20年代是美国历史上一个短暂而特殊的时期，史称“喧嚣年代”。 指的是第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败之前的1929年这10年。 在这十年间，美国国内经济形势一片大好，给不少美国人的生活带来前所未有的舒适。 地产交易、股票市场特别活跃，一些投机家在这类赌博性行业中一夜之间成为暴发户。 在社会上，财富的多少成了评判一个人成功与否的标准，人们开始了盲目地赚钱，赚“快”钱，赚更多的钱；追逐变富裕，变得更富裕…… 同时，美国的享乐主义、斯宾塞的进化论和詹姆斯的实用主义哲学在美国大行其道。 传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤劳节俭”等思想，逐渐被追求个人财富、享受物质生活等消费享乐主义所取代。 在这种背景下，1925年，菲茨杰拉德写出了《了不起的盖茨比》这部作品，从而奠定了他在美国文学史上的地位。 他也因此成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。 迷惘的一代是第一次世界大战后美国的一个文学流派。 20年代初，侨居巴黎的美国女作家格斯泰因对海明威说：“你们都是迷惘的一代。” 海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词，“迷惘的一代”从此成为这批虽无纲领和组织但有相同的创作倾向的作家的称谓。 所谓“迷惘”，是指他们共有的彷徨和失望情绪。 代表作家有海明威、福克纳、约翰多斯帕索斯、菲兹杰拉德，艾略特和肯明斯等。 这些作家中大多数人亲身经历过第一次世界大战。 在战场上，他们目睹了战争给人类带来的巨大灾难，经历了战争的折磨，了解到普通士兵中的厌战情绪。 大战结束后，他们不再相信什么政治、法令，但又找不到新的可靠的精神支柱。 因而悲观、失望、彷徨、忧虑，处于一种迷茫，不知走向何处的精神状态之中。 “迷惘的一代”的作家虽然在作品中流露出浓厚的悲观情调，对战争抱着消极、厌恶的态度，但他们的作品无论在内容或艺术形式上都突破了传统的束缚，影响了后来很多作家的创作。 写作《麦田里的守望者》的作家塞林格就是其中之一。 塞林格于1919年出生于纽约的一个犹太富商家庭，他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。 1942年塞林格从军，1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作。 战争对他的影响很大，回国后的塞林格大部分时间都是离群索居，过着隐居的生活。 和经历了第一次世界大战的海明威等人一样，他们的文学创作在精神上是相通的。 这也是林子轩选择《麦田里的守望者》的原因。这部小说延续了“迷惘的一代”的创作精神，写出了整个时代的悲观和彷徨，空虚和堕落。 当然，还有一个原因是他只看过《了不起的盖茨比》的电影，没看过小说，否则就直接抄袭这部小说了。 电影中小李演的不错，可惜连个奥斯卡最佳男主角的提名都没有。 在彼得逊律师的信件中，还介绍了《津门大侠霍元甲》和《日出》的情况。 美国电影公司对于《津门大侠霍元甲》这类东方动作片比较有兴趣，但对于有声电影基本上都是排斥的态度。 《津门大侠霍元甲》被环球电影公司以五万美元的价格买下，并在纽约中国城附近的几家影院里放映，受到华人的欢迎，收益不错。 之所以选择环球电影公司，而不是以前合作的联美电影公司，和玛丽碧克馥有关。 因为《纽约假日》放映的时候出现了“抄袭门”事件，让玛丽碧克馥损失不少，不仅是票房上的损失，还有她营造的完美形象。 所以，她对林子轩的电影再也没有兴趣了。 在今年二月份举办的第一届好莱坞颁奖礼上，玛丽碧克馥凭借着《纽约假日》中安妮公主的角色如愿以偿的成为了最佳女主角。 但随之而来的是巨大的争议。 因为在颁奖礼举办的前一晚，她把中央评委会的全体评委请到她的别墅里招待“茶点”，结果她真的获了奖。 美国舆论一片哗然，认为其中有黑幕，奖项不公平。 林子轩觉得媒体应该问问奥斯卡什么时候公平过。 他较为期待的最佳外语片奖并没有设立，由此可以看出美国电影圈极为排外，想要让中国电影进入美国市场困难重重。 《日出》这部有声电影在道格拉斯希拉的介绍下得到了西方电气公司的大力支持。 他们也想推广有声电影机，就包下了位于纽约曼哈顿区的皮卡迪里戏院放映了《日出》，并邀请各大报纸的记者和电影公司的老板前来观影。 为了担心观众看不懂剧情，还印刷了一本小册子。 在小册子里，除了介绍电影剧情外，还有翻译成英文的电影台词，他们把《日出》翻译成了《一位沉沦欲海的东方女人》。 美国人认为这个电影名字比“太阳升起来了”更具有吸引力。 林子轩极为无语，这就是东西方之间的文化差异啊！ ☆、第一百七十六章 上海滩的一道风景 《日出》这部有声电影给美国媒体带来了震撼，他们对于电影讲了什么没有兴趣，关注的重点在声音上面。 电影中的声音虽然带着一点鼻音，但听起来无比清晰。 散场之后，媒体纷纷报道了这件事，并对好莱坞的电影公司大加指责。 连电影技术如此落后的国家都拍摄出了有声电影，美国的电影公司在做什么，太不思进取了，没有一点创新精神。 好在有声电影机是美国公司制造出来的，这让美国媒体挽回了一点颜面。 不管怎么说，这部世界上第一部有声电影中有美国人参与，他们确信如果没有美国的机器和美国录音师的指导，中国人绝对拍摄不出有声电影。 道格拉斯希拉瞬间成了焦点人物，被众多媒体采访，让他谈谈对于中国的印象。 这位美国青年不是当面一套，背后一套的人。 他对于中国，特别是上海的印象很不错，和中国电影圈的从业人员合作的很愉快。 他还屡次提到了林子轩，以及在林子轩领导下的明星电影公司。 在道格拉斯的叙述中，明星电影公司是中国最大的电影公司，和美国的派拉蒙一样，无论是在公司规模上还是拍摄技术上都远远领先于其他电影公司。 于是，美国的媒体惊呼一家位于远东的大电影公司正在崛起，美国的电影公司要小心了。 这让林子轩和明星电影公司又在美国刷了一回存在感。 美国的娱乐媒体很热闹，但美国的电影公司却不以为然，大多数电影公司无动于衷，只有一些中等规模的电影公司愿意进行尝试。 毕竟有声电影的拍摄投资不小，一旦观众不接受，就会血本无归。 道格拉斯希拉在中国呆了半年的时间，回到美国后从小伙计一下子成为了有声电影的专家，不少电影公司给他开出了不菲的薪酬。 这恐怕是他没有想到的，他的导演梦想就此实现了。 所以说人生的机遇就是如此，他跟着林子轩到上海去不过是为了养家糊口而已。 林子轩同样为道格拉斯感到高兴，这位美国小伙的人品还行，没有回到美国就说中国的坏话，比不少中国人都强。 他相信有声电影会发展起来，《日出》只是一个开始，中国的电影也会进入西方世界。 在庐山，林子轩每天晚上写作《麦田里的守望者》，白天的时候拿着稿子和赛珍珠讨论小说中的情节。 他原本是来渡假的，可每天闲逛也很无聊，总不能一直和冯程程腻歪在一起。 再多的话题也有说完的时候，不妨给彼此留下一点私密的空间，有道是距离才能产生美，当然也不能距离太远，否则距离有了，美没有了。 冯程程对此很理解，觉得作家写稿子是很正常的事情。 她在考虑林子轩说的开女装店的事情，女人都爱美，在法租界霞飞路上有不少时装店，她时常过去买衣服。 自己开一间服装店也不错，至少不用每天都呆在家里无所事事。 而且，女装店交往的都是女人，也不会有人说闲话，的确是个很好的选择。 她在女校上学的时候学习过裁剪，可以自己尝试着设计服装，不仅售卖从国外运来的成品，还能自己设计时尚的服饰。 这里还有一个问题，在上海，真正穿着时尚的不是那些阔太太和大家闺秀，而是那些在上海滩的上流社会中游走的交际花们。 其实，“交际花”这个词汇刚刚传入中国的时候被认为是褒义词，只有那些豪门名媛们才有资格成为交际花。 她们颇有学识，善于交际，风情万种，是上海滩一道亮丽的风景线。 比如殷明竹就是上海滩有名的交际花，走到哪里都受人追捧，代表着时尚和潮流。 林子轩了解殷明竹，她只是喜欢玩而已，可在男女问题上分的很清楚，绝不是那种随便的风尘女子，而且在感情上很专一。 在后世，一本叫做《春申旧闻》的书籍中谈起上海的“交际名媛”写道:“上海名媛以交际著称者，自唐英、陆小蔓始。继之者为周叔萍、陈皓铭。” 唐英出身富豪家庭，身材苗条，嗓音甜美，衣着前卫，多才多艺，秀外慧中，擅长昆曲。 她毕业于上海教会开办的中西女校，中文、英文的水平都很杰出，艺术造诣也很高。 周叔萍是上海著名的实业家周今爵的女儿，家里条件自然不用说，她不仅漂亮，还是一位不错的翻译家。 她翻译的一些英文短篇文学作品，在《西风》等高品位杂志上刊登。 由于她的家庭背景，和社交文学上的成就，使得她成为当时上海上流社会中的交际明星。 后来周叔萍出版过好多本书，是和《城南旧事》的作者林海茵齐名的同辈女作家。 所以说，不能带着有色眼镜看待20年代上海滩的交际花。 她们在女校接受西方式的教育，有着西方人的思维，敢于反抗不美满的婚姻，敢于追求自己的爱情，展示自己的美丽，有一种独立和开放的精神。 当然，在上海滩还存在另一类的交际花。 和《日出》中的陈白露一样，在上海的一些甲级旅馆如“大东”、“东亚”、“大中华”等都有这样的女租客住着。 长期租住在“国际”、“金门”和华懋公寓这几家特级旅馆中的这类女人的“档次”更高。 这些女人中，有的是上海各大舞厅中的红舞女。 有的是过去书寓、长三中的红信人，从良嫁人后重又下堂出来招蜂引蝶。 也有的是脱离了家庭住到外面来广交“朋友”、受人供养的漂亮女人。 这些女性过着阔绰的生活，有着相当的排场，在各色男人中周旋，上海滩的达官贵人都是她们的座上客，在外人看来颇为风光。 就算是这样的交际花，在上海滩也不会被人轻贱，反而颇受追捧。 当然，是受到男人的追捧，至于女人就不是这种看法了。 冯程程担心的是和这样的交际花交往，名声上不太好，她虽然有着进步思想，但还没有做到把所有人都一视同仁的地步。 林子轩倒是看的开，交际花其实就是这个时代的明星，都是凭着姿色吃饭，没什么不妥。 ☆、第一百七十七章 我们该度过一个怎样的青春 《麦田里的守望者》写的是一个不好好学习，和人打架的熊孩子离家出走的故事。 主人公霍尔顿是个16岁的中学生，出生于富裕的中产阶级家庭。 他整日穿着风衣，戴着猎帽，游游荡荡，不愿读书。 他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，又一个学期结束了，他因为五门功课中四门不及格被校方开除。 他丝毫不感到难受，在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，回到纽约城。 但他不敢贸然回家，当天深夜住进了一家小旅馆。 在随后的两天时间里，他四处游荡，花钱找了女人，可当女人来的时候他又害怕了，结果被人打了一顿。 他看不惯女朋友的虚情假意，和女朋友分手，独自去看了场电影，又到酒吧里和一个老同学一起喝得酩酊大醉。 他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。 他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲苾了，决定冒险回家和她诀别。 他回到家里，向妹妹诉说了自己的苦闷和理想，并对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”。 后来父母回来，他溜出家门，碰到一个可能是同性恋的老师，他只好到车站候车室过夜。 霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，装做一个又聋又哑的人。 他临走前想见妹妹一面，约她到博物馆的艺术馆门边见面。 过了约定时间好一阵，菲苾终于来了，可却拖着一只装满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。 最后，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵。 菲苾骑上旋转木马，高兴起来。 这时下起了大雨，霍尔顿淋着雨坐在长椅上，看菲苾一圈圈转个不停，心里快乐极了，险些大叫大嚷起来，他决定不离家出走了。 回家后不久，霍尔顿就生了场大病，被送到一家疗养院里。 他呆在疗养院，对于出院后被送到哪所学校，是不是想好好用功学习一点兴趣都没有。 这是一本描写青少年内心世界的小说，主人公对于未来的焦虑，对于社会的愤怒，对于自身的困惑都能引起读者的共鸣。 它不属于某个时代，而是写出了青春期少年所遇到的普遍问题。 每个人都有一个属于自己的青春，或许和霍尔顿的不一样，但总有些特别之处。 1774年，德国诗人歌德写作了《少年维特之烦恼》，据说这是一部自传体小说。 维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，他能诗善画，热爱自然，多情善感。 他偶然遇到了一位法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她，但是绿蒂已经订婚了。 维特回到城市，在公使馆当了办事员。 他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处刁难他，最终他愤然辞职。 他碰到社会上的种种不公现象，越来越苦恼，觉得生活没有出路。 圣诞节前的一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别，留下遗书后自杀而死。 1987年，余化在《北京文学》上发表了一部小说，叫做《十八岁出门远行》。 十八岁的主人公被父亲逼着出门看世界，他接过父亲递过来的背包，很欣喜的出门了，等待他的将是什么呢？ 他先是用一支烟换取了免费搭车，并为此洋洋得意，这是一辆运送苹果的拖拉机。 后来拖拉机抛锚了，周围的山民们抢走了车上的苹果，他们甚至打伤了阻拦的主人公。 而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心，还对着被打伤的主人公哈哈大笑。 最后，司机抢走了主人公的行李，和山民们一起离去，主人公成了唯一的受害者，孤零零的站在抛锚的拖拉机前。 这些荒诞的事情就像一颗炸弹，将主人公原本的价值观摧毁殆尽。 主人公在十八岁时怀着热情和梦想第一次出门远行，现实世界却给了他当头一棒。 小说用颇为荒诞的手法展现了青年成长阶段在迈向成人世界时的种种遭遇：理想与现实、抗争与无奈、残酷与温暖、失去与收获等。 余化的这篇《十八岁出门远行》受到了卡夫卡的影响，在荒诞中展现世界的真实。 2006年，今何再写了一篇《中国式青春》。 主人公叫做李向阳，是一位生在中国的超人，这是一个有关李向阳和丁丁的故事。 林子轩觉得写的比《悟空传》要好，至少他以为自己看懂了，并且感慨颇深。 以上都是描写青年人如何面对现实世界的小说，是抗争还是妥协？ 我们该度过一个怎样的青春？ 1962年，鲍勃迪伦一曲《随风飘荡》在全美乃至全世界引起了巨大反响。 美国整个六七十年代，被称为“垮掉的一代”的美国叛逆青年，弹着老吉他，哼唱着这首为反对越战创作的曲子，在怀疑中重建新的文化。 1994年，电影《阿甘正传》上映。 已经青春不在的“垮掉的一代”和所有美国人一起，冲入电影院里看着这部电影，一遍又一遍听《随风飘荡》，随着那些镜头回顾着他们青春时的每个记忆片断。 他们觉得自己就是跟在阿甘身后的那一群人，不停息地跑过了自己的青春时代。 当他们回顾往事时，他们会这样说，我这一生永远在路上，也永远没弄清自己要去哪里，至于理想，我从来不知道那是什么。 回到《麦田里的守望者》，霍尔顿冷眼看着这个世界，觉得自己是个旁观者。 他没有什么生活的动力，这世上能让他动感情的时候不多，除了在大雨中看妹妹骑着她心爱的木马。 霍尔顿的心中充满躁动与不满，他不明白有什么可以去追求，也不理解成年人所追求的有什么意义，他嘲笑这个嘲笑那个，最后自己也不知道该怎么办。 每个年代的青年人度过的青春都不一样，但总有一些相通的东西。 “有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔过来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。” ☆、第一百七十八章 拒绝长大的霍尔顿 《麦田里的守望者》的篇幅并不长，只有十多万字。 赛珍珠刚开始抱着观摩大师级作品的认真态度来对待这篇小说。 这是一篇采用倒叙的第一人称小说，小说的主角是一位老师眼中的坏学生，被学校开除，然后在社会上游荡。 开篇还不错，人物刻画的很丰满，特别是心理描写尤为出色，果然是大师级的作品。 但没过多久，她就动摇了。 这个主角无所事事，也没有碰到什么大事，都是些鸡毛蒜皮的小事，难道这只是铺垫？ 她怀着这样的心情又看了几天。 还是没有发生什么大事，主角的境遇也没有改变，就是讲主角在纽约遇到形形色色的人，看到的社会百态。 这个主角没什么理想，对什么都无所谓，胆子不大，性格说不上颓废，就是显得没特色，唯一的特色恐怕就是满嘴的脏话了。 你这是写着玩的吧？ 赛珍珠很想这么说，但林子轩毕竟是大师级的作家，或许有什么深意也不一定。 按照传统文学的写法，主角这时候就可以参与一些重要事件了，由此改变自己的性格，成就一番伟业。 比如家庭变故，社会问题，或者被关进警察局。 但林子轩只是让主角回家，和妹妹见一面，说什么要成为“麦田里的守望者”这种理想。 也就是说主角还是有理想的，只是这个理想比较奇怪。 好吧，这也算是一种改变，赛珍珠继续期待。 主角接着游荡，借宿在老师家中，因为怀疑老师是个同性恋，半夜里跑出去，在火车候车室里过了一夜。 然后，主角不想回家，准备远走他乡，到西部去。 看到这里，赛珍珠兴奋了，前面果然都是铺垫啊，到美国西部去，那里混乱不堪，正是英雄成长的最佳舞台。 但她再次失望了。 主角竟然因为妹妹放弃了计划，陪着妹妹到游乐场玩了一会，随后就回家了。 说好的英雄成长史呢，说好的传奇故事呢，像《乱世佳人》那样史诗级的故事在那里？ 你不能就这样结束啊！ 林子轩果断的给小说结尾，霍尔顿回到了家中，进了疗养院，他看起来什么都没有改变，但也许有些东西已经改变了，谁能说的清楚呢。 赛珍珠陷入沉思之中，这部小说和她以往看的小说截然不同。 就给随便写着玩一样，没什么主线，唯一贯穿全篇的是主角的心理活动，跟一个孩子在大城市里梦游差不多。 要说批判社会也不太像，主要还是围绕着和霍尔顿有关的事情来写。 对了，她猛然间意识到霍尔顿的状态，似乎有点病态。 否则怎么会对一切都失去兴趣，只想做一个麦田里的守望者，这种思想太过消极了，也可以说太过简单和纯真了。 当这种简单的理想和复杂的社会进行碰撞的时候，被撞碎的只能是理想。 霍尔顿看着妹妹玩木马觉得幸福，想要照顾乱跑的孩子，说明他内心里有着孩子的童真，可他在一天天的长大，无数的烦恼铺天盖地而来。 和学校的矛盾，和室友的矛盾，和女朋友的矛盾…… 他觉得没有人能理解他，非常孤独，不知道该怎么解决，内心里很焦虑，于是就想着离家出走，把一切烦心事都抛开。 然而，当他真的来到了社会上，看到的却是各种丑态。 他尝试着融入社会，像个大人一样生活，却被社会无形的隔离开来。 他还没有做好接受现实世界的准备，这个突然出现的现实世界给了他极大的打击。 他回家和妹妹见面，妹妹成了他唯一的倾诉对象，是他在这个世界上最后一点慰藉。 所以，当妹妹要和他一起去西部时，为了妹妹，他只好放弃了自己的计划，返回家中。 说到底，他并不是一个真正的叛逆青年，只是一个理想被现实碾碎，拒绝长大的小家伙罢了，我们每个人都会有这样一个阶段。 与其说霍尔顿是病态的，不如说整个社会是病态的。 赛珍珠发现这个故事并不是只发生在美国，在中国更为明显。 中国正处在一个巨大变革的时代，无数年轻人怀着改变国家的理想，但现实是残酷的。 在北洋政府黑暗的统治下，不少青年感到茫然，彷徨不知所措，有些青年则就此堕落。 霍尔顿可以和妹妹一起回家，这些中国的青年还不知道何去何从，这是一种精神的幻灭。 赛珍珠一厢情愿的认为这是林子轩写的一部中国小说，只是把背景放在了美国。 林子轩借这个故事表达了对中国社会的不满，以及期望中国青年能找到自己的精神归宿。 说实话，她就算看完之后也不觉得这本小说能够成功。 首先，故事情节太平淡了，都是一些琐碎的小事情，没有波澜起伏，除了精彩的心理描写外，实在找不出太过出彩的地方。 如果林子轩只是拿这篇小说练习意识流的写法，那他算是成功了。 其次，小说中有很多脏话，还有不少地方涉及同性恋等敏感问题，恐怕会引起争议。 原本故事中有几处涉及到了宗教，在基督徒赛珍珠的强烈要求下，林子轩做了修改。 他写这本小说并不是为了找麻烦，只是在美国文坛刷存在感而已，争议他不怕，只有真正有价值的小说才会有争议。 但若是因此得罪了基督教，那就得不偿失了。 林子轩在写作的过程中和赛珍珠不断的探讨，他对西方文化了解的不深，不怎么清楚那些地方需要避讳，所以照搬原文肯定是不行的。 而且，这部小说不是《乱世佳人》那种通俗小说，对翻译的文笔要求很高。 这是他找赛珍珠合作的原因所在。 在中国想要找一位精通中文的外国人并不容易，赛珍珠能用中文写作，文笔还不错。 她后来甚至翻译了《水浒传》。 《水浒传》有不少外文译本，如《发生在水边的故事》和《一百零五个男人和三个女人》。 其中，翻译内容最为准确的就是赛珍珠的版本，叫做《四海之内皆兄弟》。 林子轩觉得以后写的外国小说都可以找赛珍珠翻译，最后无论他们两人谁先得到诺贝尔文学奖，都是世界文坛的一段佳话。 至于赛珍珠担心销量不好，他倒是无所谓。 《麦田里的守望者》不是《乱世佳人》那种通俗小说，不可能一开始就畅销，那不科学。 文艺类的小说往往需要时间的沉淀，这一点不能急，相对于销量，林子轩更关心文学评论家的意见。 再说，如果他想写畅销小说，有很多题材可以选择。 ☆、第一百七十九章 关东大地震 林子轩写完《麦田里的守望者》，接下来就是赛珍珠翻译的事情了。 这是让赛珍珠颇为奇怪的一件事，林子轩写作的速度非常快，每天能写大概八千字，整部小说完成也不过用了二十天的时间。 这不难理解，有些作家一旦灵感来了，会废寝忘食的写作，从而一气呵成。 据说，林子轩写作《乱世佳人》的时候就很快，三个月写了将近百万字，这可以证明林子轩很有写作天赋。 但让赛珍珠不理解的是他写完之后就不修改了。 两人会一起探讨这个故事，赛珍珠提出了不少自己的意见，可除了一些美国的习俗和俚语外，林子轩坚持不修改情节。 或者说他压根没想过要修改，他认为这样子就可以直接出版了。 很多作家的作品为了精益求精都要经过反复的推敲修改，甚至是数易其稿。 赛珍珠自己也是如此，所以说写作是个艰难的过程。 相对而言，林子轩的这种做法就显得奇怪了，这难道就是大师级作家的自信？ 也可能是林子轩根本没有把这本小说当回事，只是他度假中的一篇练习之作，否则也不会如此的轻慢和草率了。 赛珍珠认为创作是一件严肃的事情，就提醒林子轩要认真对待。 林子轩颇为无语。 我只是抄袭啊，你让我改什么，这种世界级的名著，万一被我毁掉谁负责？ 面对态度严肃的赛珍珠，林子轩只好把稿子拿回来，装作认真的看了一遍，然后告诉赛珍珠，真的不用改了，这已经是最好的版本了。 “我绝对没有敷衍了事，而是非常认真的写了这本小说。”林子轩保证道，“我是那种一旦有了灵感就会把心里的想法全部写出来的人，你可以认为这是一种天赋。” 于是，赛珍珠相信了林子轩。 毕竟，这个世界总是有一些天才存在的，不能以正常的眼光看待他们。 他们两人颇为奇怪，林子轩作为一个中国人写美国的故事，而赛珍珠作为一个美国人却在写中国的故事。 到了八月中旬，赛珍珠和丈夫要回到金陵大学讲课，大家准备离开庐山。 这时候，林子轩接到电报。 这个夏天上海酷热，接近40度，已经持续了十几天的时间，瘟疫蔓延。 租界内华人和日侨已有十余人死于霍乱，医院里更是人满为患，不少大户人家都回乡下躲避疫病去了。 电报让他们近期不要回上海，等到疫病过去之后再说。 林子轩想了想，反正回去也没什么事情，不如多住几日，等到上海的气温降下来再说。 在这个没有空调的时代，避暑成了达官贵人们夏季的日常活动，也有人家中有冰窖，可以用冰块解暑，但更多的有钱人家用上了电风扇。 在这个时代，电风扇都是外国货，美国的奇异牌电风扇在上海很受欢迎，这是美国通用电气公司的产品，分为吊扇和落地扇两种。 林子轩就买了一台落地扇，外框是铜制的，差不多有二十斤重，在样式上和后世的电风扇区别不大，只是风扇的风速没有后世那么大。 而且，上海的电力供应很成问题，时常会停电，所以家中还会备有冰块。 在赛珍珠离开后，别墅空闲下来。 此时林子轩才真正感受到二人世界的美妙，保镖和下人很有眼色，不会打搅他们的生活。 他也想在这里建一座度假的小别墅，按照这里的地价和人工，应该要超过10万银元。 在一个普通的清晨，两人正在吃早饭的时候，冯程程突然跑进厨房呕吐起来。 下人赶忙过来照应，林子轩跟上去询问情况，冯程程只说是心里泛酸和难受。 林子轩也算是久经电视剧考验的老观众，看到这种情况第一个反应当然是女人怀孕啦。 他们结婚有大半年的时间，既没有分居，也没有感情问题，平常也很努力，但一直没有动静，家里的老人颇为着急。 林子轩一度怀疑是不是穿越的问题，有不少穿越者都是命犯天煞孤星，注定孤独终老。 好吧，这只是他的胡思乱想而已。 看来这种事情需要舒适的环境，愉快的心情，放松下来之后自然水到渠成。 当然，这只是他的猜测，还需要医生验证，这个年代又没有验孕棒之类的产品。 冯程程同样欣喜不已，作为一名基督徒，她对生儿育女怀着感恩的心情。 她不是那种为了事业牺牲家庭的职业女性，也不是为了革命不顾一切的进步青年，她只是有点小资情怀的文艺女青年罢了。 牯岭上就有教会开办的医院，林子轩陪着冯程程去了一趟，医生询问了几个问题，又做了些检查，最终确认冯程程的确怀孕了。 在焦急等待的林子轩腹诽不已，中医只要号脉就知道结果，西医也太没有效率了。 不管怎么说，总算是等到了好消息。 林子轩先去发了电报，向家里和冯敬尧报喜，这可是一件大事，然后他盘算着返回上海的事情，毕竟在自己的地方做什么都方便。 虽然医生说了平常的运动不会出事，只要稍微注意就好了，但林子轩还是不敢大意。 他宁愿走的慢一些，也要以稳妥为主。 等到一切安排好，到了八月底，他们才踏上返回上海的路途。 此时的天气不错，正是秋高气爽的时节，林子轩有了孩子，心情大好。 然而，日本就不怎么好了。 1923年9月1日，日本关东地区发生了里氏七点九级的强烈地震。 地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，地震造成死者和下落不明者超过14万人，200多万人无家可归，财产损失65亿日元。 处于饥饿状态的幸存者试图从池塘里和湖泊里抓鱼充饥，并排着两英里的长队等待着每天的定量口粮或每人一个饭团子。 地震还导致霍乱流行。 为此，东京都政府曾下令戒严，禁止人们进入这座城市，防止瘟疫蔓延。 同时，日本政府还借此机会大肆屠杀革命党人和侨居日本的中国人、朝鲜人。 这便是后世所称的“日本关东大地震”。 ☆、第一百八十章 文学真正的作用 林子轩回到上海，发现整个上海变得他都不认识了。 什么还我大连旅顺啊，什么经济绝交啊，报刊上再也看不到此类字眼，取而代之的是“救灾恤邻，援助友邦”。 所谓的国民外交大会和上海对日市民大会自然解散，原本冷清的虹口区变得热闹起来。 不少以前主张对日经济绝交的社会名流纷纷来到日本人聚集区进行慰问，好像和日本人是多年的老朋友一样。 社会各界呼吁为日本灾区捐款捐物，声势浩大。 仅仅过了两个月的时间，一切都面目全非了。 北洋政府的效率更高，在日本大地震的第二天就立即派人前往日本驻华使馆表示慰问。 内阁召集会议，外交总长顾维均提出，对于日本震灾“我国本救灾恤邻之义，不容袖手旁观，应由政府下令，劝国民共同筹款赈恤”。 内阁一致通过了5条援日救灾决议：除了分别电令驻日代办张远节、驻神户总领事馆紧急调查灾情之外，还拨款20万元援助日本。 并通令各省区一律筹款赈济；迅速运米30万石到日本；解除粮食输出之禁令；邀请各慈善团体、红十字会及银行、新闻、商会、军警各界组织日灾协济会等。 在广州的孙仲山也没有闲着，他致电日本天皇表示慰问。 已经下台避居在天津的段祺睿，成立了“救灾同志会”，通电北方政府、南方孙闻、各省军政长官及各团体，号召“广为劝募”，赈济日灾。 上海《晨报》在9月3日发表题为《日本大震灾》的社论，呼吁为日本募款赈灾，《民国日报》社论标题为《吊日本地震惨灾》，《申报》社论标题为《悲日本地震大火灾》。 中国各家报纸上几乎一致呼吁民众，为日本地震灾区尽己所能献出爱心。 上海总商会决定，“购办面粉一万包，米三千包”，并垫付611万元，招商局则派出“新铭”号轮船免费运送。 梅兰方发起成立了“全国艺界国际捐赈大会”，余叔言、杨晓楼等京剧名角都参加了义演，为日本赈灾筹集了5万银元。 “上海伶界联合会”也在“新舞台”开展两天的义演。 上海县教育局、教育会发起成立“救济日灾会”，上海县立各小学都成立了“募捐队”。 来自后世的林子轩看到这种景象，只感到深深的悲哀，这就是中国啊！ 后来有历史学家认为，正是因为这次日本的关东大地震，让日本天皇受到了震动。 日本两百年以来的江户文化化为灰烬。 日本人大感国土之狭小，国土自然灾害频发，因此要开拓生存空间。 在吞并朝鲜以后，日本瞄上了近邻，大而孱弱的中国，关东大地震后，日本为缓和国内压力，弥补国内资源的不足，从而制定了一系列的侵华策略。 这不是战争的开端，而是战争的引线。 林子轩对上海的这种氛围极为不适应，他觉得非常讽刺，所以在上海文化界要为日本灾区募捐的时候，他异常的沉默。 作为上海文坛的领军人物，手里有出版社和电影公司，林子轩身家不菲。 这时候，应该是他带头捐款，献出爱心，如此还能博取一个好名声，得到社会的赞誉，以往林子轩在慈善事业上很是热心。 但他真的没有爱心献给日本。 平禁亚有点不安，他不知道林子轩怎么了，如果今晚万象书局什么都没有捐，那明天的报纸肯定会把矛头指向万象书局。 一旦万象书局的名声毁了，那林子轩的事业也就毁了，他也要跟着倒霉。 “我们总要捐点什么？”平禁亚小声的提醒林子轩，就算是一千块也好啊！ 林子轩想了想，走上了前面的台子，只剩下万象书局一家没有捐款了，所有人都盯着他。 这些人没想过林子轩对此有抵触，在他们看来这是很正常的事情，不是穿越者无法理解林子轩此时的心情。 “诸位只关心日本灾民能不能吃饱，我更在乎的是灾民们的精神会不会崩溃。”林子轩沉声道，“面对天灾人祸，亲人丧生，一旦精神崩溃，失去了活下去的动力，和死了没什么分别。” 底下的人点了点头，这个角度非常新颖。 当其他人只关心灾民能不能活下去的时候，林子轩关心的则是更深层次的问题。 他们都是文坛或者演艺圈的，对林子轩的话颇为认同。 作为文化人，不能和那些商人一样只看到问题的表面，而是要看到灾民的心灵深处，这样才能凸显文化人的身份。 “那么什么才能慰藉灾民的心灵呢？”林子轩提出问题，接着回答道，“我以为是文学，只有文学的魅力才能慰藉灾民破碎的心灵。” 说的好啊！下面的人鼓起掌来。 这才是世界级文学家的水平，我们怎么没想到呢？ 但怎么才能用文学慰藉日本灾民呢？难道去给他们讲文学么？ “所以，我会捐助日本灾民价值一万银元的书籍。”就在其他人猜测的时候，林子轩说出了自己的目的，“其中有日文书籍也有中文书籍，既有新文学的书籍，也有传统文学的书籍，就让这些书籍来给日本灾民精神上的支持，就让中国文学抚慰日本灾民受伤的心灵吧。” 底下的人愣住了，他们怎么也没想到林子轩竟然要捐献书籍。 你说的这么慷慨激昂，就是为了捐书？ 虽然听起来很有道理，但总觉得怪怪的，似乎有什么不对。 这时候有人鼓掌，是世界书局的沈知放，这是一个看重利益的家伙，也不想捐钱。 “说得好，这才是咱们文化界应该做的事情，这才是真正的大功德。”沈知放大声喝彩，“我们世界书局也要向林先生学习，把刚才的两千元捐款兑换成价值五千银元的书籍捐献给日本灾民，表现我们的爱心。” 别看价钱提升了一倍，但沈知放有自己的打算，世界书局库房里堆放的那些卖不出去的书籍终于可以大清仓了。 不只是沈知放，不少出版社的人都有了其他的心思。 ☆、上架啦! 九月下旬，徐至摩给林子轩写信，邀请他来海宁看钱塘潮。 此时的徐至摩并不在北平，而是在他的老家海宁。 因为祖母过世，他在八月份便回家守丧，可他是个喜好交游的人，在老家觉得憋闷。 特别是他和张幼怡离婚的事情，让家中的父母极为气愤。 “不知怎的，像是鸽子的翎毛让人剪了，再也飞腾不起来。” 他在信中如此诉苦。 其实，徐至摩在北平混的不错，他办了一所文学俱乐部，也就是新月社，还加入了文学研究会，成功的混入了新文学的圈子，聚拢了一批小势力。 除了还没有追到林徽茵外，也算是人生赢家了。 这样的人就因为在家里呆了几天，被父母责骂两句，就发牢骚诉苦，还用比喻句。 林子轩真想回他一句话：贱人就是矫情。 他也算是了解徐至摩，这人本质上不坏，但就是有着富家子弟的诸多特点。 比如喜欢结交朋友，喜欢玩乐，容易冲动，追求美丽的女人，在感情上一塌糊涂，以自我为中心，我行我素，不怎么顾及他人的感受等等。 这种性格有种称呼叫做纨绔子弟,但若是放在一位诗人身上，那就是诗人的浪漫情怀。 所以说，这个时代对于才子非常的宽容。 纨绔子弟追求美女，那叫为恶；才子追求美女，那叫风雅。 当然，这和他们追求美女的方式不同也有关系，纨绔子弟用的是金钱和权势，才子用的是诗作和才华。但从本质上看，他们都是在耍**。 林子轩觉得这是徐至摩的不成熟。 此人一直都是顺风顺水，没经受过挫折。加上有着诗人丰富的感情，才造就了这位民国时期的传奇人物。 徐至摩在家里守丧出不去。但又不甘寂寞，就广邀朋友，到他老家看潮。 每年的钱塘潮都会吸引不少游客前往观赏，而海宁的盐官镇是最佳的观潮地点，所以又叫做“海宁观潮”。 林子轩原本不想理会。 钱塘潮有什么好看的，他在后世每年都在电视上看过，还有飞机在空中航拍的镜头，比在现场看壮观多了。 而且。冯程程刚刚怀孕，虽然他帮不上什么忙，但在她身边总是好的。 不过徐至摩并不死心，他告诉林子轩，这次有不少人都去，包括胡拾和陶形知等人，可以说是一场文坛上的盛事。 胡拾此刻也不在北平，而是在杭州。 他从12年底就请了长假，一直在杭州修养身体，有时候也会到上海参加文化活动。 但这只是表面现象。其实，胡拾在杭州过的很快乐，并称“我一生最快活的日子”。 原因是他**了。和一名叫做曹诚映的女子在杭州南山的烟霞洞**。 更有意思的是，1917年，胡拾和江东秀结婚那年，曹诚映是他们的伴娘。 胡拾是包办婚姻，江东秀的性格颇为泼辣，也就是俗称的妻管严，但胡拾有着一颗**的心灵，在13年到杭州的时候，遇到了当年的伴娘曹诚映。 他认为这是一次命中注定的相逢。于是大胆的采取了行动。 当时，曹诚映和她的丈夫胡冠应都在杭州求学。他们是以亲戚加小老乡的身份陪胡拾游西湖的，从亲戚的角度看。曹诚映是胡拾的表妹，虽然他们没有血缘关系。 几日盘桓下来，胡拾与曹诚映情愫暗生，同游的胡冠应竟然一无所知。 而且，胡冠应还在胡拾的建议下，离开杭州，去天津南开中学读书。 从这里就能看出文化人的蔫坏了。 胡拾为了能够和曹诚映双宿双栖，直接把曹诚映的丈夫给劝走了，以胡拾在青年心目中的地位，做这种事情实在是太容易了。 于是，胡拾租下杭州南山烟霞洞的两间小房，与曹诚映过起了神仙眷侣的生活。 当然，对外宣称是曹诚映帮他料理家务，只是一个保姆。 在北平的江东秀给胡拾写信说：“佩声照应你们，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉子边去做菜，天气太热了，怕她的身体受不了，我听了很不安，请你们另外请一厨子吧，免得大家劳苦。” 江东秀并不知道，他们怎么会辛苦，而是快活的不得了。 他们读书、下棋、讲故事、看月亮、观日出，做做的事情。 由此可见，民国时期的文化人在个人情操上大多都不怎么靠谱，不仅会流连风月场所，就是在日常生活中也会沾花惹草。 这一次，徐至摩邀请的大多是有欧美留学背景的学者和社会名流。 陶形知是著名教育家，他发起成立中华平民教育促进会总会，赴全国各地开办平民识字读书处和平民学校，推动平民教育。 他这次从北平来上海，是到上海商务印书馆找朱京农。 他带来了《平民千字课》手稿，请时任印书馆编辑的朱京农再修改修改，希望该书由商务印书馆出版。 朱京农毕业于哥伦比亚大学，如今是商务印书馆的编辑，后来更是成了商务印书馆的经理，并在教育部任职。 此外还有陈衡浙，笔名莎菲，1914年考取清华留美学额后赴美，先后在美国沙瓦女子大学、芝加哥大学学习西洋史、西洋文学，分获学士、硕士学位。 10年被聘为北京大学教授，讲授西洋史，是中国第一位女教授。 她的丈夫任叔勇，1916年毕业于美国康奈尔大学，获得学士学位。随后又考进哥伦比亚大学攻读化学工程专业，1918年毕业，获硕士学位。 10年，到北京大学任化学系教授，是中国近代科学的奠基人之一。 林子轩知道这些人，都是在各自领域内拔尖的人物，而且大多毕业于哥伦比亚大学，是他的校友。 他没办法推辞，只好答应下来。 13年9月28日，徐至摩来到上海，和众人聚齐，一起前往杭州和胡拾会面。 然后，众人再去海宁观潮。 让林子轩没想到的是，一行人中多出了一个人来，此人是任叔勇邀请来的，叫做汪兆名。 他还有个笔名，叫做汪精为。 ☆、第一百八十一章 一个不一样的林子轩 上海文化界的募捐会颇为诡异的结束了。 林子轩最后的发言给募捐会画上了一个不太完美的句号，不过别人也不好说什么，毕竟林子轩还是捐了价值一万元的图书。 至少在金额上还是很大的，而且他的发言让人挑不出毛病来。 可所有的与会者都觉得怪怪的，这个林子轩实在是让人捉摸不透。 有人觉得林子轩是写小说写傻了，不通世务，真以为文学能够拯救灾民啊！ 灾民需要的是吃饱，而不是所谓的文学。 有人觉得林子轩很精明，世界书局的沈知放就抱着这种观点，林子轩能够把一件吝啬的事情说的那么高尚，绝对是值得他学习的榜样。 不就是不想捐款么，扯什么文学啊！ 当然，他要感谢林子轩想出了这个办法，给他省下了一笔钱，还能顺便清理库存。 然而，真正和林子轩亲近的人绝不会这么想，他们能感觉的到林子轩对日本的排斥。 周瘦绢作为一位老资格的报业人员，对这件事很有兴趣。 在日常生活中，林子轩是个很友好和大方的人，说是乐善好施也不为过，可一旦牵扯到日本，他就像是变了一个人一样。 《津门大侠霍元甲》那次可以说是为了电影，但林子轩表现了绝不屈服的决心。 如果没有孙仲山从中说和，事情或许会越闹越大。 还有在“对日经济绝交”这件事上林子轩表现的太过活跃。 周瘦绢以为自己了解林子轩，他知道林子轩不喜欢参与政治性的活动，很有一种文人的孤傲和清高，所以林子轩在“对日经济绝交”上的表现太过异常。 这一次的捐款更加表明了林子轩对日本的厌恶。 在这种全社会都动员的情况下，就算你不愿意捐款，也要稍微意思一下，捐个五百块或者一千块，也没有人说什么。 可林子轩上去说了一番冠冕堂皇的话，捐出了一万块的书籍。这就不同寻常了。 那些认为林子轩是傻子的人自己才是傻子。 周瘦绢看着林子轩一步步的崛起，在林子轩这个年纪有多少人能做到这种程度，林子轩虽然借助了家里的力量，但大部分都是他自己拼搏得来的。 这种人会不通世务么？ 所以。这件事表明了林子轩的不满，周瘦绢觉得这是林子轩用一种文人的方式在抗议。 但他不明白林子轩为什么那么厌恶日本。 诚然，日本占据了中国的旅顺和大连，中国人应该厌恶日本，可其他国家也占据着中国的领土。林子轩为什么单单针对日本呢？ 周瘦绢琢磨这个事情，百思不得其解。 他扩大范围想了想，猛然发觉林子轩身边的人很少有从日本留学的，或者说和日本有关系的人很难进入林子轩的核心圈子。 林子轩有意的疏远这类人，是因为教育背景的不同，还是他自己的个人习惯？ 最终，周瘦绢得出了一个结论，林子轩在内心深处极为敌视日本。 这件事在林子轩的圈子里不是什么秘密，以欧阳予仟和洪慎为例。 欧阳予仟从日本留学归来，洪慎从美国留学归来。林子轩对待两人的态度看起来一样，但实际上区别很大。 林子轩和欧阳予仟只合作了一部《雷雨》，之后便是泛泛之交。 而他和洪慎不仅合作了《日出》，还请洪慎拍摄了电影，请洪慎给演员上课，可谓是极力扶持，让洪慎短时间内在上海文化界有了一席之地。 林子轩可能自己都没有意识到这一点，这只是他下意识的行为。 不过以后如果有研究林子轩的学者，一定会把这种行为归结为教育背景上，林子轩有欧美的教育背景。自然亲近在欧美留学的人。 上海文化界的募捐会在报纸上有大量的宣传报道，这些人都是搞文化的，自然要做足声势，但这些报道中都很巧妙的避开了林子轩的发言。 这番发言并没有问题。只是有点不合时宜，和此时的大环境不协调。 这些事情私下里说说就好了，没必要闹的人尽皆知。 然而，越是小道消息传的越快，小道消息代表着**和八卦，加上林子轩的名人效应。他的发言很快就传遍了上海滩。 有人讥笑，有人疑惑，有人斥骂荒唐…… 也有人真的相信林子轩的发言，认为这才是一位文学家悲天悯人的心胸，值得敬佩。 对于这样单纯的人，林子轩只能告诉他，地球太危险，你还是回火星吧。 林子轩不理会别人的议论，他在和平禁亚商议加大书籍印刷的事情。 关东大地震的核心区在东京附近，根据新闻报道的情况看，东京地区损失惨重。 如此一来，日本的出版业绝对要瘫痪掉，想要重建并不容易，趁着这个机会把书籍运送过去，免费的东西你还不要。 这可是我们好心捐助给你们的，你们还要审查，还要拒绝么？ 那你们怎么不拒绝大米和面粉呢？ 林子轩要把《雪国》印刷一万册，加上一些卖不动的新文学书籍一起打包运到日本去，至于日本怎么处理他会持续关注。 如果日本敢烧掉，或者丢掉，那他绝不会放过这个抨击日本的机会。 林子轩还打算联合其他的出版社，一起把书籍运送到日本，就算是自己包船也无所谓，他不差这点钱。 其实，不用他去联络，不少出版社都有这种打算。 虽然有些大型出版社财大气粗，不屑于林子轩的这点小伎俩，但也有书局赞同林子轩的做法，我们把中国文化送给日本，这是两国之间的文化交流，在这种特殊的时期极有意义。 于是，十几家书局联合起来把库存清理干净，全部装船运往日本。 在大米和面粉之中，这些书籍极为显眼，很多人都视而不见。 上海的报纸刻意回避这件事，因为不知道怎么报道，只有外文报纸不需要回避，把这件事记录下来，并认为这是中国和日本文化交流的象征。 林子轩的发言也被认为是一位中国文学家对于日本灾民的人文关怀。 西方人甚至用心理学来解释林子轩的话，认为对灾民的心理疏导非常重要，这是目前世界上救灾工作的一个盲点，需要重点关注。 林子轩拿着这份报纸，觉得还是外国人明白事理，还知道灾民需要心理辅导。 无论如何，通过这件事，让上海的人认识到了一个不一样的林子轩。 ☆、第一百八十二章 海宁观潮 九月下旬，徐至摩给林子轩写信，邀请他来海宁看钱塘潮。 此时的徐至摩并不在北平，而是在他的老家海宁。 因为祖母过世，他在八月份便回家守丧，可他是个喜好交游的人，在老家觉得憋闷。 特别是他和张幼怡离婚的事情，让家中的父母极为气愤。 “不知怎的，像是鸽子的翎毛让人剪了，再也飞腾不起来。” 他在信中如此诉苦。 其实，徐至摩在北平混的不错，他办了一所文学俱乐部，也就是新月社，还加入了文学研究会，成功的混入了新文学的圈子，聚拢了一批小势力。 除了还没有追到林徽茵外，也算是人生赢家了。 这样的人就因为在家里呆了几天，被父母责骂两句，就发牢骚诉苦，还用比喻句。 林子轩真想回他一句话：贱人就是矫情。 他也算是了解徐至摩，这人本质上不坏，但就是有着富家子弟的诸多特点。 比如喜欢结交朋友，喜欢玩乐，容易冲动，追求美丽的女人，在感情上一塌糊涂，以自我为中心，我行我素，不怎么顾及他人的感受等等。 这种性格有种称呼叫做纨绔子弟,但若是放在一位诗人身上，那就是诗人的浪漫情怀。 所以说，这个时代对于才子非常的宽容。 纨绔子弟追求美女，那叫为恶；才子追求美女，那叫风雅。 当然。这和他们追求美女的方式不同也有关系，纨绔子弟用的是金钱和权势。才子用的是诗作和才华，但从本质上看。他们都是在耍流氓。 林子轩觉得这是徐至摩的不成熟。 此人一直都是顺风顺水，没经受过挫折，加上有着诗人丰富的感情，才造就了这位民国时期的传奇人物。 徐至摩在家里守丧出不去，但又不甘寂寞，就广邀朋友，到他老家看潮。 每年的钱塘潮都会吸引不少游客前往观赏，而海宁的盐官镇是最佳的观潮地点，所以又叫做“海宁观潮”。 林子轩原本不想理会。 钱塘潮有什么好看的。他在后世每年都在电视上看过，还有飞机在空中航拍的镜头，比在现场看壮观多了。 而且，冯程程刚刚怀孕，虽然他帮不上什么忙，但在她身边总是好的。 不过徐至摩并不死心，他告诉林子轩，这次有不少人都去，包括胡拾和陶形知等人。可以说是一场文坛上的盛事。 胡拾此刻也不在北平，而是在杭州。 他从1922年底就请了长假，一直在杭州修养身体，有时候也会到上海参加文化活动。 但这只是表面现象。其实，胡拾在杭州过的很快乐，并称“我一生最快活的日子”。 原因是他出轨了。和一名叫做曹诚映的女子在杭州南山的烟霞洞同居。 更有意思的是，1917年。胡拾和江东秀结婚那年，曹诚映是他们的伴娘。 胡拾是包办婚姻。江东秀的性格颇为泼辣，也就是俗称的妻管严，但胡拾有着一颗闷骚的心灵，在1923年到杭州的时候，遇到了当年的伴娘曹诚映。 他认为这是一次命中注定的相逢，于是大胆的采取了行动。 当时，曹诚映和她的丈夫胡冠应都在杭州求学，他们是以亲戚加小老乡的身份陪胡拾游西湖的，从亲戚的角度看，曹诚映是胡拾的表妹，虽然他们没有血缘关系。 几日盘桓下来，胡拾与曹诚映情愫暗生，同游的胡冠应竟然一无所知。 而且，胡冠应还在胡拾的建议下，离开杭州，去天津南开中学读书。 从这里就能看出文化人的蔫坏了。 胡拾为了能够和曹诚映双宿双栖，直接把曹诚映的丈夫给劝走了，以胡拾在青年心目中的地位，做这种事情实在是太容易了。 于是，胡拾租下杭州南山烟霞洞的两间小房，与曹诚映过起了神仙眷侣的生活。 当然，对外宣称是曹诚映帮他料理家务，只是一个保姆。 在北平的江东秀给胡拾写信说：“佩声照应你们，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉子边去做菜，天气太热了，怕她的身体受不了，我听了很不安，请你们另外请一厨子吧，免得大家劳苦。” 江东秀并不知道，他们怎么会辛苦，而是快活的不得了。 他们读书、下棋、讲故事、看月亮、观日出，**做的事情。 由此可见，民国时期的文化人在个人情操上大多都不怎么靠谱，不仅会流连风月场所，就是在日常生活中也会沾花惹草。 这一次，徐至摩邀请的大多是有欧美留学背景的学者和社会名流。 陶形知是著名教育家，他发起成立中华平民教育促进会总会，赴全国各地开办平民识字读书处和平民学校，推动平民教育。 他这次从北平来上海，是到上海商务印书馆找朱京农。 他带来了《平民千字课》手稿，请时任印书馆编辑的朱京农再修改修改，希望该书由商务印书馆出版。 朱京农毕业于哥伦比亚大学，如今是商务印书馆的编辑，后来更是成了商务印书馆的经理，并在教育部任职。 此外还有陈衡浙，笔名莎菲，1914年考取清华留美学额后赴美，先后在美国沙瓦女子大学、芝加哥大学学习西洋史、西洋文学，分获学士、硕士学位。 1920年被聘为北京大学教授，讲授西洋史，是中国第一位女教授。 她的丈夫任叔勇，1916年毕业于美国康奈尔大学，获得学士学位。随后又考进哥伦比亚大学攻读化学工程专业，1918年毕业，获硕士学位。 1920年，到北京大学任化学系教授，是中国近代科学的奠基人之一。 林子轩知道这些人，都是在各自领域内拔尖的人物，而且大多毕业于哥伦比亚大学，是他的校友。 他没办法推辞，只好答应下来。 1923年9月28日，徐至摩来到上海，和众人聚齐，一起前往杭州和胡拾会面。 然后，众人再去海宁观潮。 让林子轩没想到的是，一行人中多出了一个人来，此人是任叔勇邀请来的，叫做汪兆名。 他还有个笔名，叫做汪精为。 ☆、第一百八十三章 逼我出绝招 看到汪精为，林子轩想起一首诗来。 “慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。” 这是1910年3月，汪精为刺杀清朝摄政王载沣事败后被捕，清朝法庭判汪精为“大逆不道，立即处斩”。 汪精为在狱中口占此诗，表明他革命的决心，一时为人传诵，他也因此成名。 可是谁都没有想到，正是这位意志坚定的革命者，二十年后竟然成了汉奸，卖国求荣。 林子轩不知道这二十年里汪精为经历了怎样的心路历程，他也没有兴趣知道，无论什么原因都不能背叛自己的国家。 这是做人的底线。 此时的汪精为还是孙仲山身边的亲信，正是春风得意的时候。 他在上海主要负责宣传工作，和上海文化界的人来往颇多。 他本人出身书香门第，精通传统文化，富有才学，和人交谈的时候温文尔雅，很容易获得别人的好感，或者说极富个人魅力。 林子轩虽然想疏远汪精为，但汪精为对林子轩却非常热情。 汪精为了解林子轩在上海文化界的地位，也知道林子轩和宋家的关系不错，甚至还得到过孙仲山的赞许。 当然，以他的身份没必要奉承林子轩，但想要结交的意图还是有的。 林子轩有出版社和广播电台，这都是极为重要的宣传工具，就算是电影公司，也可以拍摄新闻纪录片。 和这位上海滩的传媒巨子打好关系对他的工作极为有利。 汪精为甚至谈起了前些天林子轩给日本灾区捐书的事情，盛赞林子轩的举动加深了中日民众之间的文化传承，这是很有意义的事情。 无论这些人心里怎么想，但当着林子轩的面，说的自然都是好话。 就这样，他们一行人从上海坐火车朝着杭州而去，在杭州的斜桥下车，胡拾和曹诚映等人已经在斜桥等着了。 林子轩和胡拾还是第一次见面。 以往胡拾来上海的时候。两人总是因为这样或者那样的原因错过了。 这和林子轩不怎么交际有关，胡拾的名气很大，到了上海总会受到一帮文化人的追捧，那不是林子轩喜欢的场合。 徐至摩之所以让林子轩过来。其中一个原因就是促成林子轩和胡拾见面。 两位新文学的领军人物会面，风云际会，一定是一段文坛上的佳话。 徐至摩是个好热闹的人，也有些小心思。 林子轩和胡拾都和新月社有关联，新月社只要有这两人坐镇。一定能吸引更多文人加入，成为中国顶尖的文学团体。 此时的胡拾心情不错，也没有避讳他和曹诚映的关系。 自从曹诚映和胡拾有了关系后，就和原来的丈夫离婚了，离婚的原因是她和丈夫结婚多年没有生育，于是，她的婆婆就给儿子纳了小妾。 前来杭州的人对此心里有数，徐至摩怕林子轩不知道，还暗示了胡拾和曹诚映的关系。 林子轩没有闲心管别人的事情，反正是你情我愿。没人逼迫。 只是后来这位曹姓女子的结局不怎么好，没有成功上位，反而为胡拾堕胎，后来到美国留学，胡拾又托他在美国的情人照顾曹诚映。 但此时的曹诚映站在胡拾身边，露出温婉的笑容，一脸幸福的模样。 林子轩和胡拾没有矛盾，反而颇有交情。 在林子轩和郭沫偌的新诗论战中，胡拾力挺林子轩，后来林子轩在上海讲《红楼梦》。胡拾认为这是对他“整理国故”的支持。 所以，两人的会面非常融洽。 他们一行有十一人，分成两艘船，从斜桥到杭州湾。然后上岸前往观潮胜地盐官镇。 早上从上海出发，此刻已经到了午饭时间，众人就在船舱里凑合着吃了。 因为人多，较为拥挤，饭菜倒还可口，都是杭州本地的船菜。包括小白菜芋艿、鲜菱豆腐、清炒虾仁、粉皮鲫鱼、雪菜豆板泥、水晶蹄膀、芙蓉蛋汤等等。 文人聚会，谈论的大多是文学，他们一边欣赏风景，一边高谈阔论。 胡拾如今越发的钻入传统文化之中了，他大力提倡青年人要“整理国故”，引起不少进步文人的不满。 他似乎想从传统文化中为新文学寻找到支撑点，也就是思想基础。 新文学不能是无根的浮萍，也不能全盘西化，而是要有自己的根基，胡拾认为这个根基还是要从中国传统文化中寻找。 汪精为和徐至摩都是善谈之人，汪精为旧体诗做的好，但和做新诗的徐至摩也谈得来。 其他人你一言我一语的闲聊着，倒是有不少新奇的见解。 等到下午时分，他们来到了盐官镇，这一日倒是看潮的好天气，众人走在堤坝上，望着汹涌而来的潮水，耳畔响起浪涛拍岸的声音。 一时间，心胸似乎也开阔了不少。 徐至摩提议众人作诗留念，无论是新诗旧诗皆可，就算是打油诗也无所谓，只是好玩。 他当即在堤坝上奔跑几步，充满感情的念了一首即兴小诗。 在场的都是颇有文学功底的人，赋诗不在话下，除了林子轩，他在脑海里搜索着和看潮有关联的诗歌。 怎么都是古代的诗句？难道就没有现代诗么？ 说实话，他们这些人中按照诗名的话，以林子轩最高，胡拾虽然写了《尝试集》，但那只是试验性的作品，文学价值不高，胡拾也不以诗歌见长。 林子轩是新诗的奠基人，在新诗方面是绝对权威，其他人都有意识的把他放在后面压轴，并没有催促他。 这算是对林子轩的一种尊重。 等到胡拾念完一首咏赞浪潮的白话诗后，他们就等着林子轩的杰作了。 林子轩搜了半天，终于找到了一首类似的诗作，虽然不怎么应景，但勉强凑合，只是他不知道该不该念出来。 在这种场合他也不能随便念一首打油诗敷衍了事，那是对其他人的不尊重，不符合他新诗奠基人的身份。 这是你们逼我的，我只能出绝招了！ 他站在堤坝上，眺望远方，高声吟诵。 “独立寒秋，钱塘东去，老盐仓口。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？” “携来众侣同游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？” ☆、第一百八十四章 关于诗歌的话题 众人非常惊讶。 他们以为林子轩要念一首或慷慨或唯美的新诗，却没想到林子轩写了一首词。 而且，这首词乍听起来很有气势，配合着眼前滚滚而来的钱塘江大潮，让人有一种在潮头浪尖弄潮的感觉，不由得心潮澎湃。 他们都是这个时代的佼佼者，是这个时代的弄潮儿，有着各自的理想和抱负。 这首词写出了他们的心声，指点江上，激扬文字，不正是他们正在做的事情么？ 在这个变革的大时代中，问苍茫大地，谁主沉浮？ 自然是他们这些人了，他们少年时到国外留学，如今学成归来，正要用自己的力量改变这个国家的现状。 曾经的理想，如今正在一点点的实现，虽然过程中会有艰辛，不过一切都很值得。 其他人或许只是感慨人生，但……汪精为尤为动容，和其他文人不一样，他的理想和抱负是在政治上，这句话让他感触最深。 “子轩啊，你真是深藏不露。”胡拾赞许道，“想不到你不仅新诗写的好，这词作的也好。” “让诸位见笑了，只是有感而发，不怎么应景。”林子轩谦虚道。 “的确有点偏题，不过气势很足。”胡拾点评道，“青年人就应该有这种气魄。” 以他在文坛的身份自然可以这样说。 很多年后，胡拾还曾点评过一首《蝶恋花》，和这首《沁园春》是同一个作者，胡拾指出了词作中韵脚有问题，并称“没有一句通的”。 当然，这种说法有失偏颇。虽然那首《蝶恋花》的确不押韵。 “今日有这首词便不虚此行。”徐至摩兴奋道。 他同样奇怪林子轩还会作旧诗词，在他的印象中，林子轩的古文基础很差。 他们这代人蒙学的时候正赶上清朝末年，在小城镇进行的是私塾教育，但在上海租界内，早已有了西方式的学校。 徐至摩先在家塾读书。后进入硖石开智学堂，从而打下了古文根底。 林子轩则直接进入了上海虹口爱国小学读书，虽然学校也教授古文，但古文的底子不好。 士别三日，当刮目相看。 徐至摩在心里感慨。 就像是几年前在纽约的时候，如果谁说林子轩会写小说，他一定认为是个玩笑，可现在林子轩已经成了新文学的领军人物。 其他人则没有这种怀疑，他们觉得林子轩既然敢讲《红楼梦》。对传统文学自然有很深的研究，写一首旧诗词是正常现象。 这首词写的很好，说明林子轩的古文造诣很深。 众人对这首词谈论了一番，抒发了一下感想，也就仅此而已了。 这次来海宁不仅看了钱塘潮，还结交了朋友，听到了一首好诗词，大家都很满意。 徐至摩提议众人先看夜潮。看完后开船到他老家硖石住上一晚，第二天一早到锦霞馆吃羊肉面。再去俞桥看枫叶。 钱塘夜潮很有名，不仅是看，重点是听，就像是听一首气势磅礴的交响曲一样。 但在这样的天气，夜晚会很冷，任叔勇和陈衡浙夫妻二人执意要回上海。 林子轩也想回去。却被徐至摩挽留，于是，一拨人回上海，另一拨人返回了杭州。 晚上的时候，众人在西湖旁的老字号楼外楼吃了一顿大闸蟹。 吃蟹是一个讲究活。汪精为因为不怎么精通而被徐至摩讥笑为外行，他也不生气。 此人很能饮酒，一个人喝大半瓶白酒毫无醉意，席间众人谈天说地，好不热闹。 谈论最多的还是诗歌的话题，大家又把林子轩的那首词点评一番。 徐至摩喝的有些微醺，说起了他在英国的游历。 并把英国的社会精英推崇林子轩的事情说了出来，甚至提到美国诗人艾略特写作诗歌的灵感来自于林子轩的诗作。 艾略特的《荒原》已经发表了一年的时间，在欧美诗坛引起了极大的反响，文学评论界对《荒原》的解读层出不穷，认为这是这个时代最好的诗歌之一。 艾略特因此名声大振，成为西方象征主义诗歌的代表人物。 但在中国，艾略特还不为人所知，只出现在文学杂志中一些介绍性的文章上。 《文学周报》19年8月27日的“几个消息”中谈到英国新办的杂志《阿得尔非》时，提到艾略特为该杂志的撰稿人之一，除此并无过多评价。 1927年12月《小说月报》第18卷第12号刊载朱自青翻译时任清华大学教授的杰姆逊的《纯粹的诗》，译文中提到艾略特的名字。 真正让艾略特在中国声名鹊起的是在三十年代。 1934年4月，叶公朝在《清华学报》第9卷第2期上发表《爱略特的诗》，这是中国最早系统评述艾略特的论文。 1937年，清华才女赵罗蕤第一个将艾略特的长诗《荒原》译成中文。 所以，在座的人对于艾略特这个人没什么印象，只知道有位外国诗人喜欢林子轩的诗歌。 林子轩也不可能告诉他们艾略特在世界文坛的地位，以后还会获得诺贝尔文学奖，那样有点自吹自擂的嫌疑。 所以他只能什么也不说。 等着吧，等到几年后艾略特的诗歌传入中国，有你们惊讶的时候。 从这一点也可以看出，在这个时代，中国文坛和世界文坛之间的隔阂，中国人迫切的想要朝外看，了解整个世界，不过这需要时间。 在座的学者虽然不知道艾略特是谁，但从徐至摩的讲述中知道了林子轩在英国很受追捧，加上林子轩在美国文坛的影响力，让他们对林子轩有了一个更深的认识。 说林子轩是享誉世界的文学家并不为过。 后来，他们还谈到了印度诗人泰戈尔的话题。 按照徐至摩从梁启朝那里得到的消息，明年泰戈尔可能会到中国访问。 泰戈尔在1913年获得了诺贝尔文学奖，在世界文坛有着不小的影响力。 1920年，蔡元赔等教育界人士向泰戈尔发出了访华的邀请，当时泰戈尔正忙于国际大学的筹办和在欧美的访问，没有能成行。 1922年冬季，梁启朝领导的讲学社又邀请泰戈尔来中国访问。 泰戈尔接到邀请后很高兴，决定于19年8月前往中国访问，可是，泰戈尔这时候的身体状况不太好，因此将访问的日期推迟到第二年的春天。 第一百八十四章关于诗歌的话题： ☆、第一百八十五章 泰戈尔与新文学 林子轩看得出，梁启朝和胡拾他们对于这次泰戈尔的访问非常重视。 这是一个“崇洋媚外”的时代，当然，这个词的意思和后世的不大一样。 当外国列强用洋枪大炮轰开清政府闭关锁国的大门时，中国不得不面对这个陌生的世界，一些有识之士开始寻求救国的道路。 中国的近邻日本，正是因为通过明治维新，学习了西方的先进技术，开启了工业化的浪潮，从而变得强大。 于是，有人提出了“师夷长技以制夷”的策略。 在这种思想下，一代代的中国人前往欧美等国留学，学习技术，学习文化，期望能够改造社会，振兴国家。 这个时代的中国人对西方的科技和文化推崇备至。 新文化的开端就是德先生和赛先生，德先生指的是西方的民主思想和民主政治，赛先生指的是数学和科学。 青年们高举民主和科学两大旗帜，向封建礼教以及封建专制思想发起猛烈的攻击。 有些学者甚至提出了中国全盘西化的主张。 所以说，这是一个“崇洋媚外”的时代，不少人认为西方的文化和科技都是好了，只要中国按照西方的那一套治理国家，就一定能强盛起来。 从后世的眼光看，这种认知有一定的道理，否则后世也不会对外开放了，但过于偏颇了。 在这种时代背景下，泰戈尔是首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。 他的诗歌被西方的主流社会所接受，他在欧美等国受到追捧，当中国的学者还在学习西方文化的时候，有人已经在西方取得了巨大的成功。 这让中国的学者既羡慕又好奇，想知道这位诗人是怎么做到的。 从这里也能知道为什么林子轩的小说在美国受到追捧，会让他在国内的名气直追鲁讯和胡拾了，这是一个特殊的时代。 中国和印度都是文明古国，一直有着文化往来。 印度现在是英国的殖民地，和中国一样都受到西方列强的欺压。在这种相同的境遇下，中国学者希望能从泰戈尔这里得到些什么。 想知道这位大诗人如何看待中西方的文化，如何看待这个世界。 当然，并不是所有的中国学者都对泰戈尔感兴趣。有些人甚至极为排斥。 因为泰戈尔注重东方的传统文化，对中国的传统文化尤为推崇，他虽然在西方受到欢迎，却时常批评西方的文化。 不可否认，他受到西方思想的影响。但他的诗歌有着鲜明的民族特色，来源于印度的传统文化和传统哲学观念。 也就是梵我合一。 印度是一个宗教国家，信奉神灵，这影响到泰戈尔的诗歌创作。 泰戈尔以神或“梵”为一方，称之为“无限”，以自然或现象世界以及个人的灵魂为一方，称之为“有限”。 无限和有限之间的关系，是他哲学探索的中心问题，也是他诗歌中经常触及的问题。 泰戈尔跟印度传统哲学不同的地方是：他把重点放在“人”上面，主张人固然需要神。神也需要人，甚至认为只有在人中才能见到神。 他对于传统文化的推崇，以及这种“神学”的观点得到梁启朝和胡拾的认同。 胡拾正在提倡“整理国故”，正是要把新文学拉向传统文化的方向。 但陈独绣和郭沫偌等人则对“整理国故”大加批判，也对泰戈尔没什么好感，就连鲁讯都在冷眼旁观，不时讽刺两句。 新文学内部的矛盾已经到了白热化的程度，分裂就在眼前。 胡拾和徐至摩等人之所以对泰戈尔的来访重视，除了这是一次中国和印度两国之间文化交流的盛事外，还想着用泰戈尔为自己的文学主张造声势。 连受到西方社会追捧的大诗人泰戈尔都对中国传统文化感兴趣。我们自己国家的学者难道不该反思么？ 林子轩无意插手新文学两大派别之间的争斗。 从后世来看，客观的说，两者只是选择道路上的不同，对新文学都做出了贡献。 徐至摩显然不会让林子轩独善其身。泰戈尔如果来到中国，第一站肯定是上海，到时候接待的工作就是林子轩负责了。 林子轩的名气虽然比不上泰戈尔，但也算是中国诗坛的领军人物，身份比较合适。 林子轩答应下来，这是两国之间的文化交流。至少在礼节上要尊重对方。 这场晚饭用的时间比较长，聊的比较兴起，喝的有点多，大家都有些微醉，自然不可能再去看夜潮，万一掉进钱塘江就麻烦了。 所以，胡拾和曹诚映一起离开，其他人也各自或者回家，或者找朋友。 徐至摩是本地人，他的父亲是位实业家，徐氏世代经商，早年继承祖业，独资经营徐裕丰酱园，1897年与人合股创办硖石第一家钱庄裕通钱庄。 后又开设人和绸布号，还创立了浙江省最早兴建的火力发电厂，开办捷利电话股份有限公司，经营市内电话，成为远近闻名的硖石首富。 按照后世的说法，徐至摩绝对是富二代了，这也养成了他公子哥的性子。 徐家在杭州有生意，他便安排从上海来的林子轩和汪精为住宿。 他在家里待的烦闷，这次好不容易找到机会出来，暂时不打算回家了，过两天还要和林子轩一起到上海，请林子轩为他介绍上海文坛的朋友。 这种喜好交游的名士派头他这辈子是改不了了。 汪精为留下来一个是为了游玩，一个是为了和林子轩打好关系。 说起来他也是文人，他是搞宣传的，创办过报纸和杂志，担任过主编，笔杆子非常厉害。 1915年《小说海》第一卷刊登了一篇汪精为署名季新的文章，题目是《红楼梦新评》，从此红学中关于《红楼梦》的解读就有了一个“家庭感化说”。 他和林子轩不仅聊新诗和旧诗，连《红楼梦》也能说的头头是道。 如果不是林子轩心中对他有了成见，或许会把他当成朋友也说不定，林子轩以自己不胜酒力为由婉拒了汪精为秉烛夜谈的邀请。 这让汪精为颇为遗憾，他特别欣赏林子轩下午的那首词。 第二日，徐至摩带着林子轩去俞桥看了枫叶，这是硖石的一处风景名胜。 出于礼貌，林子轩到徐家拜会了徐至摩的父亲，随后，徐至摩和家中交代一声，又返回杭州，与胡拾汇合，众人一起前往上海。 ☆、第一百八十六章 出版社的生意 林子轩一行人还没有到上海，上海媒体就知道他和胡拾要一起来上海的消息。 主要原因是这个时代的名人喜欢把自己的生活琐事写出来，发表在报纸上骗稿费，美其名曰随笔，算是散文的一种。 早先离开的人把这次到海宁看潮的事情写了出来。 包括同行的有哪些人，谈论了什么，吃了什么饭，看了什么景致，发生了什么趣闻。 这其实和后世的围脖颇为类似，都是记录生活中的点滴和感悟。 这种随笔看似随意，但对于后世的人研究这个时代的风俗人情很有帮助，能从字里行间感受到一个时代的风貌。 林子轩没有这种习惯，他连日记都不写，就是怕以后被人研究，万一让人发现他穿越者的身份，可能会造成极大的影响。 当然，他也乐意留下一些谜团，让以后的学者挖空心思的猜测。 这次钱塘看潮，在上海文坛引起了不小的反响，光是林子轩和胡拾两位新文学旗手的见面就有了不小的意义，更别说林子轩还写了一首上佳的词作。 那首《沁园春—钱塘》刊载在报纸上，得到不少南社成员的赞许。 南社于1909年11月13日成立，活动中心在上海，发起人是柳涯子。 南社文学以旧体诗歌为主，大体以辛亥革命为分界线。 此前，主题多为批判清朝统治，倾诉爱国热情，呼唤民主，谴责**，号召人们为祖国的**富强而斗争，风格慷慨豪壮。 此后，主题转为批判辛亥革命的不彻底，抒发理想破灭的悲哀，风格愤郁低沉。有些甚至流为靡靡之音。 这个文学团体活跃了将近30年的时间，中国许多名人都曾是南社的成员，影响深远。 林子轩和胡拾一起来上海是他们商量好的，主要是为了商讨新月社的发展问题。 原本徐至摩和林子轩讲好了。新月社的书籍和杂志都由万象书局出版发行，不过新月社的成员比较复杂，有些是文学研究会的成员，有些是和胡拾交好的学者。 胡拾经常合作的出版社是商务印书馆和亚东图书馆。 商务印书馆就不必说了，那是出版界的大鳄。有全国性的发行渠道，只是他们会出版胡拾的书籍，不代表也会出版其他作家的书籍。 你有胡拾的名气么？ 光是这句话就堵住了其他新文学作家的嘴。 上海亚东图书馆是设在上海的一家私营出版社，由陈独绣在背后支持。 地址在公共租界五马路棋盘街西首，以出版新文学书籍为主。 陈独绣任北大文科学长后，北大委托亚东图书馆为其在上海的总经销，专门销售北大出版的新书，亚东图书馆因此而扬名。 《新青年》也一直由亚东销售，陈独绣还把《每周评论》，以及《新潮》等杂志都交由亚东销售。亚东图书馆成了新文化的传播阵地。 胡拾和上海亚东图书馆的老板交情不浅，他的书籍基本上都是亚东图书馆出版。 他还把相熟的朋友介绍过去，只要是胡拾介绍的，亚东图书馆的老板都会给予出版，由此可见，胡拾在亚东图书馆的地位。 如此一来，就出现了问题。 以后新月社的书籍和杂志到底是由万象书局出版还是由亚东图书馆出版？ 对于林子轩来说，这是一笔生意。 新文学虽然现在不怎么样，但以后会发展起来的，能为万象书局拉拢一批新文学作家值得争取一下。这些人的书籍虽然不畅销，但名气很大。 在出版行业，交情归交情，主要还是看利益。 林子轩可以提高作家的版税收入。而且万象书局和世界书局联手，把销售网络推广到全国各地，至少有数百家营销网点。 如此既保证了书籍的销量，也保护了作家的利益。 他把万象书局目前的情况和胡拾做了说明，胡拾也颇为心动。 上海亚东图书馆的规模比不上万象书局，也没有完整的销售渠道。新文学书籍滞销严重，这些都是需要面对的问题。 胡拾这次去上海，就是和亚东图书馆商量出版事宜。 如果亚东图书馆没有林子轩的条件好，那他也不能阻止其他作家在万象书局出版图书，要不是顾及多年的交情，他自己都想转到万象书局。 林子轩主要是看好新文学的发展前景，才会开出如此优厚的条件，他不是傻子，不可能一直赔本赚吆喝。 上海的记者并不知道林子轩和胡拾的目的，只是两位新文学旗手的聚首就有新闻价值了。 当然，如果是鲁讯也来到上海，三人在一起畅谈新文学，那就是文坛盛事了。 这种念头也只是在他们脑海中转一转罢了，林子轩知道胡拾和鲁讯现在越走越远，基本上不可能出现那种画面了。 胡拾在上海有朋友，住在法租界杜美路一位外国人的别墅里。 林子轩把徐至摩安排在了自己家里，还要为他介绍上海文坛的朋友，他就想和上次介绍赛珍珠一样，举办一次文化沙龙。 徐至摩极为赞成，他一向崇尚西方人的生活方式，对于文化沙龙这种交际场合尤为热衷。 接下来就是请哪些人的问题了，三人在一起商议。 胡拾的名声大，朋友多，邀请几十人不在话下，徐至摩也提了几位在上海的朋友。 林子轩没想到徐至摩和郁达浮是同班同学，他们少年时一起在杭州府中学堂上学。 既然请了郁达浮，那创造社的其他人请不请呢？ 徐至摩不大清楚林子轩和郭沫偌的矛盾，倒是无所谓，作为诗人，他对郭沫偌的诗集《女神》颇为赞赏。 胡拾和郭沫偌同样有矛盾，他和郭沫偌在1921年见过一面。 他曾在日记上写到：“沫偌在日本九州岛学医，但他颇有文学的兴趣。他的新诗颇有才气，但思想不大清楚，功力也不好。” 郭沫偌对那次的见面颇为介怀，他的回忆是这样的。 “大博士进大书店，在当时的报纸上早就喧腾过一时。我听说他的寓所就是我晚间爱去散步的吴江路的第一号，是商务印书馆特别替他租下的房子，他每天是乘着高头大马车由公馆里跑向闸北去办事的。这样煊赫的红人，我们能够和他共席，是怎样的光荣呀！这光荣实在太大，就好像连自己都要红化了的一样。” 字里行间透着浓浓的嘲讽和酸涩。 ☆、第一百八十七章 我不会放弃的 郭沫偌这个人说好听点是自尊心比较强，说难听点就是好虚名。￥℉， 他之所以发牢骚，是因为当时商务印书馆的人请客，那帮人一直在追捧胡拾，而冷落了他，这让他难以忍受。 他觉得自己并不比胡拾差，不该是这种待遇。 于是，在1922年8月份，郭沫偌和胡拾又隔空对骂起来。 起因是郁达浮在《创造》季刊一卷二期上发表了《夕阳楼日记》，他指责少年中国学会的余加菊，自英文转译德国倭铿所著《人生的意义与价值》一书中有许多错误。 这原本没什么，指出别人翻译错误非常正常，但他说的话比较气人。 “我们中国的新闻杂志界的人物，都同清水粪坑里的蛆虫一样，身体虽然肥胖得很，胸中却一点儿学问也没有。有几个人将外国书坊的书目录来誊写几张，译来对去的瞎说一场，便算博学了。有几个人，跟了外国的新人物，跑来跑去的跑几次，把他们几个外国的粗浅的演说，糊糊涂涂的翻译翻译，便算新思想家了。” 这显然是在指桑骂槐，因为美国哲学家杜威来中国讲学的时候，正是胡拾陪同左右。 然而不巧的是，郁达浮自己的译文也出了错误，而且使用骂人的词句。 胡拾就在《努力周报》二十期发表《骂人》的短文，他承认余加菊的译文有错，但郁达浮的改译却是“几乎句句大错”，而且有“全不通”的地方。 随后。郭沫偌就翻译的问题加入论战，胡拾这边也进行反击。 看起来大家讲的是翻译问题。其实还是在争名气和地位。 创造社刚刚成立，想要出人头地依靠打击名流无疑是一条捷径。如此还能引起关注。 在这期间，创造社和文学研究会也是龌龊不断。 比如，郭沫偌说沈燕冰跟“党同伐异的劣等精神和卑劣的政客者流不相上下”，是“鸡鸣狗盗式的批评家”，像狗一样“在那里白描空吠”。 但沈燕冰比较淡定，仅仅回复了一句。 “郭君及成君等如有学理相质，我们自当执笔周旋，但若仍旧羌无左证谩骂快意，我们敬谢不敏。不再回答。” 这个时期的创造社为了提高知名度可以说是无所不用其极，四处找人论战，有种要和天下英雄一决高下的意思。 胡拾听到创造社有些皱眉，论战的事情已经过去，但心里总难免存有芥蒂。 “沫偌他们也是新文学的人物，便一起邀请了吧。”胡拾最后说道。 此时的创造社到了各奔东西的时候，成仿伍要到广州任黄埔军校的教官。 因为在北京大学教授统计学的陈启休要到苏联考察，他是郁达浮在东京帝国大学的学长，所以就推荐郁达浮接替他到北大来教授统计学。 郁达浮即将到北平教书。 创造社的三人收到邀请颇为惊讶。他们知道胡拾和林子轩要办一场文坛聚会，这件事在上海文化界闹的沸沸扬扬。 以他们两人的影响力，这场聚会一定是文坛名家汇聚，甚至政商两界的名流也会出席。 谁会被邀请成了这两天报纸的热门话题。 郭沫偌清楚自己和这两位都有矛盾。觉得不可能被邀请，还讽刺说那是上流社会的游戏，咱们乡下人参与不起。 他想不到自己竟然收到了邀请。这说明了什么？说明他如今在文坛有了不容忽视的地位。 如果这场文坛盛会没有了创造社的加入，那还算是盛会么？ 这样想着。他心里舒服起来。 林子轩此时颇为头疼，同样是为了邀请人选的问题。 他原本只是想搞一个小型的沙龙。但在媒体大肆的渲染下成了上海滩的一件盛事。 很多文化界的名流似乎把这次聚会当成了展现身份和地位的舞台，如果其他人被邀请了，他没被邀请，那说明他的地位不够高。 所以，一些还没有收到邀请的人物纷纷找人给林子轩打招呼，一定要邀请他。 这是一个脸面的问题。 不少没有资格参加的人也想尽办法的混进来，寻找机会，这样才能提高自己的身价，还能结交文坛的大人物。 就连政界和商界的名流也来凑热闹，刷一下存在感。 当热衷于拍电影的丁灵也跑过来要参加聚会的时候，林子轩觉得事情正处在失控的边缘，丁灵的理由竟然是想见识一下什么是上流社会。 胡拾和徐至摩倒没什么，他们是客人，安排的事情都落到了林子轩的身上。 好在有平禁亚帮忙，他非常喜欢组织这样大型的活动。 这可是一个好机会，不仅可以提升万象书局的形象，也能让他跻身于社会名流之中。 最终，邀请的名单达到200多人，囊括了上海滩将近一半的社会名流，这些社会名流还可能带着朋友，具体的人数无法估计。 林子轩只好包下和平饭店的汇中厅作为聚会的场所。 1923年10月5日，这场因为徐至摩引起的文坛聚会正式开始。 聚会采取的是西方酒会的形式，众人可以举着杯子四处找人交流，也可以坐下来享用美食，大厅内还有乐队进行伴奏。 胡拾先讲了一番开场白，然后就是林子轩介绍徐至摩，他的这位好室友。 徐至摩对这种场合极为适应，他在上面侃侃而谈，风趣幽默，挥洒自如，引得台下笑声不断，甚至一些女子都为他倾心。 他似乎就是为这种场合而生的人。 林子轩在旁边看着，心中郁闷，咱们两个到底谁才是主角啊！ 郭沫偌在台下比林子轩还郁闷，这摆明了是林子轩和胡拾两人一起捧徐至摩。 你们为了捧一个新人上位有必要摆出这么大的阵势么？ 他知道徐至摩，此人从英国留学回来不久，老师是梁启朝，在北平组建了新月社，写了几首新诗，在新文学的圈子里混的很不错。 再想想自己创造社的处境，郭沫偌心中感慨万千。 为什么有的人可以轻而易举的成功，而有的人要经过不断的磨练，他看着台上正在演讲的徐至摩，这个文坛的幸运儿。 我不会放弃的，总有一天我要站在高高的台子上，俯视着你们。 ☆、第一百八十八章 一通电话引起的风波 徐至摩就以这种方式和上海文化界的名流们见面了，他如今在诗坛算是小有名气，今日之后，文坛也算有他这号人物了。 林子轩并没有刻意的去捧徐至摩，但其他人不会这么认为。 以后，别人会把徐至摩划分到林子轩这个圈子之中，他毕竟是林子轩引荐的。 接下来是自由活动的时间，大厅中央还可以跳舞，年轻人会邀请心仪的女子跳舞，上了年纪的则在一边或窃窃私语，或高谈阔论。 整个大厅里有无数个社交圈子，有的独立，有的互相交错，其中不乏交游广阔之人，为各个圈子穿针引线，互为介绍。 这就是一个交际的舞台，只看你能不能融入进去。 对于生活在租界里的名流们来说，颇为习惯这种西方式的活动，这也是无可奈何的事情，外国人经常举办此类酒会。 现场有不少善于交际的女性，这也是属于她们的舞台。 林子轩此时就在和宋家三小姐一起跳舞。 今晚冯程程没有来，他没有女伴，被一些女性注意到，他怎么说也是上海滩的才子，相貌不是特别英俊，但也有些小帅，是不少大家闺秀心仪的对象。 这种交谊舞没什么难度，但林子轩跳的有些僵硬，这是因为跳舞的对象。 他可不想和这位宋家三小姐传出什么绯闻，那是找死的事情，据说那位先生代表孙仲山去苏联学习考察去了，可见已经获得了孙仲山的信任。 “你好歹是在美国生活过的，这舞跳的也太差劲了。”宋家三小姐毫不客气的嘲讽道。 “是你跳的太好了，才显得我跳的差。”林子轩委屈道。 他其实想说，早点跳完早点安生，千万不要被记者注意到，闹出绯闻来。 因为宋子闻的嘱托，林子轩不时会到宋家走动，冯程程和这位三小姐的关系也不错。所以两人说话不需要太过客套。 这位宋家三小姐的性子活泼，带着点男人的豪气，是那种敢想敢做的人物。 相对来说，林子轩因为知道历史的走向。反而有点束手束脚，放不开怀抱。 这基本上就是两人相处时候的情形。 今日冯程程不在，其他女性对林子轩虎视眈眈，宋家三小姐作为冯程程的闺蜜，义不容辞的帮助林子轩解围。陪他跳了一支舞。 “家里的电话安装好了么？”林子轩没话找话的说道。 “是啊，声音很清晰。”宋家三小姐兴奋道，“我来之前还打电话和程程说，今天会帮她盯着你，你可不能乱来。” 这就是开玩笑了，林子轩笑笑没有说话。 在上海租界内，电话已经开始普及，电话公司的用户与日俱增，经营电话运营的是英商上海华洋德律风公司。 1922年，英商上海华洋德律风公司共计实装用户15579线。以公司营业电话为主。 这个时候的电话只能在租界内互通，和上海华界的电话都不联通，因为华界的电话公司属于北洋政府管辖。 直到1926年2月1日，租界电话用户与华界电话用户才开始互通电话。 至于长途电话，更是不用想。 到了1925年，电话公司利用电报杆路悬挂上海至无锡长途电话线路，从而开通了上海到无锡的长途电话。 来自后世的林子轩比较厌烦写信，便在家里和公司安装了电话，顺便在宋家也安装了一台，方便彼此之间的联系。 此时的住宅电话比较少。只有富商们才能用得起。 电话费按照年度来收，营业用户年收银65两，住宅用户年收银45两。 电话公司还规定如每月使用超过300次至500次以内100两，如超过700次以上则每次另加收银元5分。 说起电话。还有一件和胡拾有关的趣事。 清朝的末代皇帝溥义虽然退位了，但在北平的紫禁城内过的很舒服。 此时的傅义刚刚17岁，结婚不久，忙着学习自行车和打网球，对于西方文化非常有兴趣，也愿意接触新鲜事物。 1922年5月17日。皇宫里安装了一部电话。 傅义觉得好玩，就翻看电话本，先给京剧名角杨晓楼打了一个电话，杨晓楼以前常在皇宫里演出，深得慈禧的喜爱。 然后，他又打给了“东兴楼饭庄”订餐，没有报出自己的地址，就胡乱说了一个地方。 玩了一会，傅义想起了在北平很有名望的胡拾，据说这位胡博士学问很高，精通中西方文化，一时兴起，他就给胡拾打了一个电话。 “喂，胡博士么？我宣统啊，你有没有空来宫里一趟，咱们聊聊。” 当然，这只是大概的意思。 胡拾接到电话有点懵，觉得不像是开玩笑，捉摸了半天，还是不能确定，赶紧去问庄时敦，证实此事。 庄时敦是傅义的外籍教师，对傅义颇有影响。 证实过后，胡拾对这次的会面非常重视，向庄时敦询问宫里的规矩，等听说不用三跪九叩之后，他才放下心来。 于是，在1922年5月30日，新文化的旗手胡拾走进了紫禁城和废帝傅义进行了不到半个小时的交流，主要谈论的是文学上的问题。 这便是胡拾拜见傅义的经过，原因只是因为皇宫里新安装了电话。 这件事在社会上引起了一片哗然，有不少学者考证其中的深刻意义，总觉得事情不会那么简单，一定有阴谋藏在其中。 根据后来傅义的回忆录《我的前半生》看，傅义打过电话就没放在心上，也没叫太监关照一下守卫的护军。 所以胡拾走到神武门，费了不少口舌也不放他通过，后来护军半信半疑请奏事处来问了傅义，这才放他进来。 但胡拾的日记并不是这样写的。 “今日因与宣统帝约了去见他，故未上课。十二时前，他派了一个太监，来我家接我。我们到了神武门前下车，先在门外一所护兵督察处小坐，他们通电话给里面，说某人到了。” 所以说，什么日记啊，回忆录这类文字，大多并不准确，记述者总想着美化自己，从而忽略了事实。 林子轩对这件事颇为好奇，曾问过胡拾事情的经过。 胡拾大略说了一遍，很多细节并未提及，只说和傅义相谈甚欢，他是个思想开放的青年。 ☆、第一百八十九章 上头条 一曲结束，林子轩离开宋家三小姐，朝着自己那个圈子走去。 那里有平禁亚和郑证秋等人，正在围绕着胡拾交谈。 胡拾有种西方绅士的派头，讲话很有感染力，是那种在任何场合都能成为主角的人物。 林子轩相对来说年轻了一些，暂时缺少一种掌控全场的能力，但也不会被人忽视。 平禁亚是万象书局实际的负责人，对于出版新文学书籍的兴趣不大，不过如果能把胡拾拉到万象书局来，能为书局增加极大的名气。 每个出版社都有自己的招牌作家，出版社为作家卖力宣传，作家给出版社带来声誉。 这是双赢的事情。 如今万象书局的招牌作家是林子轩，如果再加上胡拾，那就更好了。 所以，平禁亚对胡拾颇为热情。 他已经从鸳鸯蝴蝶派作家的身份成功转变成了出版界的精英人物，眼光也不再局限于作家圈子，而是朝着实业家的方向发展。 至于郑证秋，经过《大闹天宫》之后，他成为中国最炙手可热的电影导演。 他逐渐完善了一套自己拍摄电影的理念，在《三打白骨精》拍摄完成后，他就不会继续拍摄这个系列了，重复对他来说没有意义。 他要拍摄自己想拍的电影。 林子轩对此表示理解，大师和学徒的区别就在于有没有自己的想法。 中国电影不仅需要商业片，也需要内容深刻的文艺片，虽然文艺片会赔本，但值得尝试。 正在众人闲聊的时候，徐至摩带着创造社的三人走了过来。 在这场聚会上，创造社的三人较为孤立。 他们得罪了鸳鸯蝴蝶派的作家，得罪了文学研究会的成员，得罪了上海的不少媒体。 他们自诩为天才，认为所有人都是错的，只有他们是对的。他们要创造未来。 “我们自我创造的工程，便从你贪懒好闲的第七天上做起。” 这是1923年5月13日郭沫偌所写的《创造周报》发刊词，叫做《创世工程之第七日》。 他认为上帝创造世界太不负责任了，他要接替上帝来继续创造这个世界。 这个发刊词和诗集《女神》一样。都充满了改天换地的豪情，那种掌控一切，改造一切的精神喷薄而出，似乎天地伟力齐聚于他的身上，他就是新的造物主。 由此可以看出。郭沫偌有种桀骜不驯的性格，在古代可以称之为狂士。 但不可否认，创造社的人都很有文学才华，郭沫偌的《女神》，郁达浮的《沉沦》，成仿伍的文学评论，在这个时代，都极为出色，不可取代。 徐至摩和郁达浮有渊源，就把创造社的人介绍了过来。 在这种公开的场合。什么矛盾都可以暂且放下，大家来这里是交朋友的，不是打架的。 但现场的氛围难免怪异，在场的人大都知道林子轩和郭沫偌的矛盾，虽然林子轩并不在乎，可其他人不这么看。 徐至摩为了活跃气氛，谈起了诗歌的话题，认为郭沫偌的《女神》很有浪漫主义色彩。 “以前我想评《女神》，便拿来读了几日，的确很有特色。”胡拾接着话茬说道。 郭沫偌听了以后很是欣喜。做出了一个让人意想不到的动作，他走上前，抱起胡拾，亲了胡拾的脸颊。 这个突如其来的举动让所有人惊讶不已。胡拾也愣在当场。 在国外，这种表示亲密的方式叫做贴面礼，但在中国还不流行，特别是两个男人之间。 “我只是感到太荣幸了。”郭沫偌笑着说道。 “我也很荣幸。”胡拾反应过来，苦笑道。 这个小插曲倒是冲淡了原本尴尬的氛围，众人聊起其他的话题。倒也很投机。 林子轩看着“相逢一笑泯恩仇”的两人，不由得摇了摇头，他知道这都是假象，郭沫偌和胡拾的恩怨才刚刚开始。 郭沫偌号称专业黑胡三十年，这绝不是说说而已。 从批判胡拾的“整理国故”开始，他们在传统文化上、学术思想上、历史考据上各方面都展开了激烈的论战。 这还不算完，郭沫偌还编辑出版了八册的《胡拾思想批判》，洋洋洒洒数百万言，全面而深刻的批判胡拾的学术和思想。 但谁能想到此刻他们正在谈笑风生，互相吹捧。 徐至摩表示过两日会去拜访郁达浮等人，双方还约定再聚。 聚会眼看就要进入尾声，大厅里一个角落突然出现了骚乱，那里是新闻媒体的社交圈子，他们的消息较为灵通。 不一会，所有人都知道了一个刚刚传来的消息。 北洋政府的军阀曹昆被选为大总统，成为民国的第五任大总统。 现场一片哗然，在场的人都看报纸，对于北平的事情知之甚详，这次的大总统选举不能说是最黑暗的，反而是最胡闹的。 在9月份举行的预选会上，曹昆直接拿钱砸人。 一个议员给5000块银元买一张选票，以40万银元的价格收买了国会议长，为了当大总统他花费了1300多万银元。 他的幕僚还振振有词的说，这总比拿枪逼着他们投票文明多了。 由此可见，北洋政府是什么样子，简直是民国政治制度的耻辱。 现在，曹昆如愿以偿的当上了大总统。 这次聚会大部分都是文化界的名流，很多报业的主编来找林子轩，上海的媒体要说点什么，绝不能纵容北平政府这样胡闹下去。 “那我们就签名抗议吧！”林子轩沉思片刻，朗声说道，“就请胡拾先生写一份声讨书，诸位愿意的便签下自己的名字，表达我们文化界的一份决心。” 众人都说这样最好，刚好文化界的名人在这里齐聚，胡拾的名望够高，来写声讨书再合适不过，这也算是文坛的一桩盛事。 和平饭店的员工反应很快，准备好了笔墨纸砚，铺开一张大幅宣纸。 在这个时刻，胡拾当仁不让，写了一份言辞激烈的声讨书。 他第一个签名，林子轩第二个，其他人按照身份和地位依次签名，报社的记者拍下照片，赶忙回到报社排版，这就是明日报纸的头条了。 这件事为聚会画上一个完满的句号，所有人都议论纷纷，为能够参与其中感到兴奋。 林子轩第一次上了报纸的头条。 ☆、第一百九十章 小说改编热潮 到了第二日，曹昆贿选的事情持续发酵。 上海各路商总联合会、中国工会等分别发通电，声讨贿选产生的总统曹昆。 上海旅沪各省区同乡会及上海各团体召开市民大会，到会60余团体3000多人一致反对曹昆贿选总统。 10月7日，上海劳工同盟会、学生联合会、商业维持会等数十团体分别召开会议，发表通电，否认贿选总统曹昆，号召全国一致讨贼。 林子轩也象征性的参加了一些活动，但他知道抗议是最没有力量的手段。 北洋政府糜烂至此，手上握有兵权，谁也拿他们没有办法。 随后的几日，徐至摩和胡拾到泰东书局的编辑所拜访了创造社的诸人。 回来后，徐至摩感慨创造社办公环境和生活的艰难，认为这是他们在文学上表现出轻狂和叛逆的主要原因，并长篇大论了一番。 林子轩对这位富家公子哥极为无语。 真是饱汉不知饿汉饥。 要是让徐至摩落到郭沫偌那种困窘的地步，每日为了生活奔波，他也会怨天尤人，叛逆轻狂，想要爆发出来，改天换地。 事实上，徐至摩现在的花销都是家里供给的，他那点稿费完全不够自己用的。 在历史上，他和陆小蔓结婚后，和家里闹翻，家中断了经济上的供给，他只能四处讲课赚钱，要兼职好几份工作。 那时候，他就能体会郭沫偌现在的处境，不会说这种风凉话了。 在出版方面，胡拾和亚东图书馆的老板汪梦邹谈了谈，汪梦邹没办法开出比林子轩更优厚的条件。他毕竟也要赚钱。 但汪梦邹是位精明的商人，他敏锐的察觉到万象书局和世界书局联手将造成上海出版行业格局的改变。 商务印书馆和中华书局的垄断地位将遭到挑战。 于是，在胡拾的引荐下。他找到林子轩，想要加入这个联盟。 亚东图书馆在全国有一百多个分销处。又是北大的经销商，在上海出版行业小有名气。 林子轩答应下来，三家书局联手，就勉强有了抗衡商务印书馆的实力。 这件事算是完美解决了，新月社的作家可以自由的选择在其中任何一家出版社出版书籍。 了结了这件事，胡拾便匆忙赶回了杭州，他还要和曹诚映相聚。 他甚至有了回北平向江东秀提出离婚的念头，而且这个念头越来越强烈。 林子轩请徐至摩看了一场电影。这算是中国的第一部武侠片了，《射雕英雄传》第一集拍摄完成，即日上映。 这部《铁血丹心》主要讲的是郭啸天和杨铁心的事迹，以及郭靖的成长史。 因为《射雕英雄传》在上海可谓是家喻户晓，拥有庞大的读者群，所以不用怎么宣传就引起了强烈的反响。 何况林子轩还每天在电台广播上死命的打广告。 整部电影拍摄的比较粗糙，特别是大漠的那一段，在上海根本找不到太过空旷的地方，而且也找不到那么多马匹来展现草原风光。 上海不是没有马，而是有不少跑马场。可进去拍摄太浪费资金了，只能随便意思一下。 这部电影的一个看点是黄蓉，很多观众虽然知道孟晓冬扮演黄蓉。可还是想看看黄蓉在电影里到底是什么样子的。 其次就是武打场景的设计，什么内力啊，暗器啊都要表现出来。 怎么表现内力呢？ 在后世的香港电影中经常出现，很简单，双方打斗的时候，一双手掌碰在一起，说明他们在比拼内力，然后从手掌中冒出烟来，或者从头上冒出烟来。就表明内力深厚了。 特别是运功避毒的时候更为明显。 主角坐在一个盛满水的木桶里开始运功，不一会。主角的头上冒烟，水上也泛起雾气。夸张一点的让水直接翻滚。 这说明内功有加热水温的效果。 虽然明知道是假的，但观众看的时候能够直观的感受到内功的存在。 黄蓉要等到故事的后半段才会出现，郭靖离开大漠，碰到了一个小乞丐，请她吃饭，送她金银，然后小乞丐就帮着郭靖化险为夷。 孟晓冬演的还不错，这毕竟只是一部娱乐电影，对演技的要求不高。 电影的结尾是黄蓉换回了女儿装，划着船来见郭靖的一幕。 这段情节林子轩特别关照过，他采用了《大话西游》中紫霞仙子刚刚出场的那个镜头。 在一片芦苇荡中，一名女子悠然的划着小船，配合着悠扬的乐声，更像是一幅油画。 这是黄蓉第一次女装亮相，自然要拍摄的唯美一点，否则就没有人看下一集了。 总得来说，观众还是很满意的，孟晓冬的扮相也足够惊艳，古灵精怪的性格，窈窕的身段，一口吴侬软语，都让人觉得这就是他们心目中的黄蓉。 当然，也有先入为主的关系。 对于这部电影林子轩不用担心票房，这就是小说改编电影的好处，只要不是拍摄的一塌糊涂，读者基本上都会买账。 《射雕英雄传》的火爆让其他电影公司看到了机会，甚至有电影公司直接来找林子轩，想要拍摄还在连载的《天龙八部》。 林子轩直接拒绝了，他怎么可能做这种帮助竞争对手的事情。 于是，不少其他畅销的武侠小说被电影公司盯上了，想要改编成电影，向慨然的《江湖奇侠传》就在其中。 这是林子轩阻止不了的事情，在后世，这叫做小说ip改编热潮。 在日本，大地震造成了严重的损失，日本文坛也举行了诸多募捐活动。 日本作家今东光和川端康城一起去探望生病的芥川龙之界，此时的芥川饱受病痛的折磨，三人经常前往受灾现场了解灾情。 这一日，他们在灾区发现了不少来自中国的物资，心中好奇，就到当地救灾的部门了解情况，当他们来到当地警察本部的时候，发现这里不仅有大量的大米和面粉，还有很多书籍。 这些书籍杂乱不堪的堆积在地上，也没有人清理。 三人上前翻看了起来，大多都是中文书籍。 川端康城在其中发现了一本日文书籍，他抽出来看了看，那本书叫做《雪国》。 ☆、第一百九十一章 所谓知己 川端康城翻开《雪国》，看到介shào，发现这是一本小说集。 包括《伊豆的舞女》和《雪国》两篇小说，作者叫做村上春术。 他下意识的认为这是一位日本作家的作品，而且看到《伊豆的舞女》这个名zì让他有种莫名的熟悉感。 1922年夏天，他写了一篇《汤岛的回忆》，并没有发表。 写作的原因是他在伊豆旅行时，在汤岛的汤本旅馆偶然遇到了一行流浪艺人，他对其中一位年纪不大的小艺伎印象深刻，就写了这篇回忆。 当时觉得不太成熟，就束之高阁，没有投稿。 他翻看了几页，越看越是惊奇，这篇《伊豆的舞女》竟然和他去年所写的《汤岛的回忆》故事情节如此相似，有些语句都一模一样。 但不得不说，无论在故事的讲述上还是文采上，这篇小说都比他的小说成熟的多。 川端康城可以肯定，他写完《汤岛的回忆》后就收了起来，就连他最好的朋友都没有看过，那这篇《伊豆的舞女》只能说是巧合。 毕竟，伊豆是国内的旅游景点，汤岛的温泉非常有名，很多日本人都会去那里旅行，那里也是流浪艺人的聚居地，碰到流浪艺人并不稀奇。 而每一群流浪艺人中总有年纪小的艺伎，她们鲜活而美好，让人禁不住生出怜爱之心。 自己的遭遇和其他无数人的遭遇一样，没什么出奇，只是有些人过后就忘掉了。有些人却念念不忘，写成了文字。记录下来。 一时间，川端康城觉得自己和这位素未谋面的村上春术先生可以引为知己。 他们是同样心思细腻而敏感的人。是同样热爱美好事物的人，他有了认识这人的冲动。 金东光看到川端康城发愣，便推了他一把，询问缘由，两人是很好的朋友。 川端康城笑了笑，没有说什么，这种奇妙的事情只可意会不可言传，说出来怕也没有人相信，不如藏在心底。 他把这本《雪国》递给金东光。金东光同样是日本新锐的作家。 此刻川端康城急切的想知道这些书籍的来lì，这本《雪国》的作者在哪里？ 他向警察本部的工作人员打听，得到的消息却是这些书籍是中国那边捐助过来的，工作人员还抱怨说捐助什么不好，偏偏捐助这些没用的东西。 因为灾民很多，不少地方发生哄抢事件，所以救灾物资大多存放在警察本部，需要的时候再搬运出去。 对于这些书籍，警察们不知道如何处理。只能暂shí堆放在那里，等待命令。 或许还需要文化部门的审查，谁知道里面有没有不健康的书籍，他们也不精通中文。 川端康城想了想。那本《雪国》应该是生活在中国的日本侨民所写，这些书籍不应该被堆放在这里被随意践踏。 他和另外两人商议，应该尽快把这批书籍送到大学或者图书馆。 至于审查的问题。这个时候的文化部门恐怕是顾不上，只能一切从简了。找一位精通汉语的专家来鉴别一下就是了。 在日本，精通汉语的学者不少。很多日本人都会一些汉语。 此时，川端康城和金东光在日本文坛刚刚出头，而芥川龙之界已经是成名作家了。 芥川龙之界生于1892年，在1915年写出了后来享誉世界的《竹林下》，不过那时他还是个无名青年，到1919年才开始在日本文坛崭露头角。 1921年，他被大阪每日新闻社以海外观察员的身份派往中国。 在中国，他从上海出发，一路游览了杭州、苏州、扬州、南京和芜湖，然hòu溯江而上至汉口，游洞庭，访长沙，经郑州、洛阳、龙门前往北京。 他非常了解中国文学，尤其喜欢《水浒传》和《西游记》。 由他出面，向日本文化部发出申请，代为处理这批由中国运送来的书籍。 几日后，日本文化部才有了回信，并派了一位专员负责此事。 后来，这批书籍被分别送入日本各大学和图书馆收藏，其中一些宣传革命和思想不健康的书籍被查收和焚毁。 川端康城拿走了《雪国》，回到东京仔细阅读。 对于《伊豆的舞女》他有一种熟悉的亲切感，对于《雪国》他就只有深深的叹服了。 他觉得这种融合了日本传统文学和西方文学的作品具有极为震hàn人心的力量。 此时的日本文坛，以芥川龙之界为代表的“新思潮派”大行其道。 新思潮派认为文学作品可以虚构，强调题材的多样性，并且十分讲究写作技巧，注重艺术形式的完美。 这个流派表现了本世纪初日本小资产阶级不满现实而又苦于无出路的心情。 川端康城此刻也是“新思潮派”的追随者，但他又不满于这种写作方式，想要有所创新，《雪国》给了他极大的启发。 他和金东光探讨《雪国》的写作方式，有一种豁然开朗的感觉。 他非常想和《雪国》的作者进行交流，但又没有作者的联系方式，只好抱着试试看的态度写了一封长信，寄给了出版《雪国》的出版社。 一家叫做万象书局的出版社，并请书局转交给作者本人。 与此同时，川端康城还在《文艺春秋》上发表了对于《雪国》的文学评论，极力的赞誉这篇小说，并称这是日本最为纯美的文字。 《文艺春秋》这本杂志是在1923年1月由菊池款创办。 起因是菊池款厌烦为适应出版商和编辑的喜好而写作，声称“我要写我自己的话”，于是聚集了二十多个同人，创办了《文艺春秋》杂志，标榜“纯文学”。 川端康城是《文艺春秋》的编辑。 这本杂志后来还设立了芥川奖和直木奖，在日本文坛有着不小的影响力。 《雪国》也因为《文艺春秋》的大力推荐而获得了日本文坛的关注。 在上海，林子轩接到了平禁亚转来的信件，信件已经被翻译成了中文，他看了看写信的人和信中的内容，不由得摇头苦笑。 所谓知己，不过是川端康城的另一个自己。 ☆、第一百九十二章 中国制造的超级英雄们 1923年10月8日，上海十六铺码头。 一艘从日本而来的客轮驶进了码头，从里面走出来的是伤痕累累的华工，这些人是在日本大地震期间幸免于难的中国人。 这些华工走上码头，忍不住痛哭流涕，让码头上欢迎他们的温州同乡愕然不已。 于是，日本在大地震期间借机残害华工的消息就此公诸于众，舆论一片哗然。 想想当时上海各界踊跃为日本募捐的情形，想想当时新闻媒体煽情的报道，这一巴掌狠狠的打在了中国人的脸上。 10月18日，中国驻日代办张远节来到上海，还带来了一个日本谢赈团，答谢中国对于日本的捐助。 上海记者就华工被害一事质问日本代表，张远节还为日本开脱，日本代表则矢口否认。 答谢会上的交锋见报后，新闻媒体大受刺激，抗震援日的热潮一变而为抗议日本屠杀华工，纷纷指责日本仁义道德沦亡殆尽。 日本对此先是死不承认，随即承认这只是误杀：地震时韩人暴动，群情愤激，误伤华人。 而且，日本政府对国内新闻实施封锁，不准许报纸报道此类消息。 在上海，不少人回想起当初林子轩的反常举动，不由得猜测难道林子轩已经预料到这种情况出现，才做出那种突兀的举动。 林子轩身边的人问过这个问题，但他却没有回答。 对于日本，还有什么好说的。就算是发生了这种事，还有不少中国官员为日本开脱。认为这只是误会，中国和日本是友好邻邦。不要因此影响邦交。 对于这样的国家，他实在是无话可说。 这时候，赛珍珠把翻译好的《麦田里的守望者》寄给了林子轩。 林子轩看了看，赛珍珠的翻译基本上符合原意，或许因为是女性，用词较为典雅，稍微削弱了这部小说的嘲讽精神。 她笔下的主人公虽然仍就是一副吊儿郎当的模艳g，却多了一些让人伤感的东西。 翻译很多时候是一种再创作的过程，绝不是照葫芦画瓢。那不是一位好的翻译家，只要能够准确的表达原著的精神，适当的语句调整是允许存在的。 而且，翻译的作品往往会带上翻译家的痕迹，有翻译家自己的东西融入进去。 林子轩对此并不排斥，他并非一定要还原原著，那没有多大意义。 在文学创作上，同一级别的作家其实没有高低上下之分，只是在题材的选zé或者擅长的领域有所不同。或许赛珍珠这一版的《麦田里的守望者》更为出彩也不一定。 他把这本小说寄给了美国的彼得逊律师，请他代为找出版社出版。 和这本小说一起寄出去的还有几本漫画，漫画的主人公叫做克拉克肯特，他还有个名zì叫做超人。 在历史上。《超人》出现于1938年，被刊载在《动作漫画》的创刊号上。 《超人》的创作者西格尔和舒斯特是中学同学，两人都是科幻迷。 他们在学校里自办过刊物。写了一个叫做“超人帝国”的故事，讲述一个极度聪明的光头教授凭着他的头脑作恶的故事。 一家公司对他俩的作品表示兴趣。于是他们创作了一个全新的完整故事。 那就是现代超人的雏形：外星毁灭，遗孤逃生。来到美国，他有着了不起的能力，为保护普通人而战…… 他们给这个故事取名叫做《超人》。 然而，在随后的几年内没有一家出版社对他们的作品感兴趣，他们穷困潦倒。 1938年，他们的漫画得到了国家联合出版公司的关注，这是一家新兴的漫画公司，也是DC漫画公司的前身。 于是，《超人》发表在《动作漫画》上，西格尔和舒斯特以130美元将版权卖给了公司。 不得不说，这和白送没什么区别。 不过谁都没有想到，正是这本《超人》拉来了美国漫画的黄金时代。 林子轩自然不会犯这种错误，他明白《超人》在后来创造了多大的利润，所以这本漫画的版权一定要掌握在他的手里。 他寄给彼得逊律师是想在美国出版，就算是自费出版都无所谓，但绝不卖版权。 他在后世看了一部美剧，叫做《超人前传》，详细讲述了超人成长的过程。 林子轩为这部漫画写了脚本，介绍了整部漫画的设定，包括超人出生的氪星，超人在地球上成长的环境，他的朋友和敌人等等。 执行人就是他从美院拉过来的三名学生。 目前来看，日本市场是不用想了，日本想要恢复经济至少需要几年的时间，那么只能向美国市场进军了。 唯一的难题是这三人都没有去过美国，他们刚开始画出来的美国怎么看都有上海的影子。 于是，林子轩让他们用一个月的时间到影戏院看美国电影，记下来美国是什么样子的。 这三人很兴奋，老板出钱请看电影，这种好事那里找去。 但经过一个月连续不断的看电影，他们都看的想吐了，在这个年代，传播到上海的美国电影并不多，很多都是重复放映。 这和后世在录像厅看一个月录像的感觉差不多。 用这种办法，他们总算是了解美国是什么样子了。 林子轩不要求他们画出真实的美国，这只是漫画，只要看起来像美国就行了。 如果《超人》能够在美国流行，他就可以把《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》等等漫画人物都出版出来，让美国的超级英雄们都成为中国制造。 不是他不想在美国创立漫画公司，而是华人在美国不允许拥有产业。 在这种可能牵扯到数百亿美元的产业面前，林子轩谁也不相信。 如果他让彼得逊律师创立漫画公司，把这些漫画人物的版权归属漫画公司，那以后一旦发生版权纠纷，他将一无所有。 所以，他宁愿稳妥一点，也不愿yì冒险。 就让中国制造的漫画侵占美国的市场去吧，林子轩意气风发的想着。 此外，他没有忘记把自己的新书寄给英国的弗吉尼亚伍尔芙，《麦田里的守望者》中大量采用了意识流的写法，相信那位擅长意识流的美女作家应该会感兴趣。 ☆、第一百九十三章 绯闻 上海公共租界，影戏院刚刚散场，观众陆续的走出来，热切的谈论着。 其中有两名青年，穿着黑色的风衣，带着礼帽，在人群中格外的醒目。 “文哥，孟小姐真漂亮，特别是最后那个出场，我都看了三遍了，还想去看。”稍微矮一些的青年兴奋的说道。 “阿力，兄弟们都知道你喜欢孟小姐，不仅买了她所有的唱片，还偷偷的去听她唱戏。”高个青年取笑道。 “我觉得好听才去听得。”矮个青年有点不好意思，讪讪道，“就像报纸上说的那样，我是她的歌迷、戏迷和影迷。” “哈哈，我觉得你被她迷住了才是真的。”高个青年大笑道。 这两人正是许文强和丁力，他们刚刚看了射雕英雄传，正在谈论的是孟晓冬。 “我只是想想而已，也不知道以后谁会那么好福气，能娶到孟小姐。”丁力伤感道。 “阿力，你知道在上海滩为什么没有人打孟小姐的主意么？”许文强认真的说道。 “为什么？”丁力不解道。 “你啊，迷了那么久，还不知道孟小姐是林先生的人。”许文强无奈道。 “林先生？你说那位上海滩的大才子？”丁力疑惑道，“孟小姐是他的女人？可他不是和冯先生的女儿结婚了么？” “谁说是林先生的女人了？林先生是孟小姐的老板，冯先生是林先生的岳父，这下你总算明白了吧。”许文强解释道，“不过，也说不准，传闻林先生和孟小姐关系匪浅。” “啊，那他们到底有没有关系啊？”丁力关切道。 “你问我我问谁去，这都是私底下的事情，谁知道呢。”许文强露出一个玩味的笑答，“这年头的文人。就没有几个不沾腥的。” “这样啊，那孟小姐……”丁力陷入偶像破碎之后的苦恼之中。 “别想了，要做事了。”许文强拍了拍丁力的肩膀，提醒道。 他们刚好来到一家夜总会的门口。两人推开夜总会的大门，撩起风衣，拔出腰间的手枪，冲了进去…… 这里是公共租界，属于聂人王的地盘。 冯敬尧在掌控了法租界后。终于要插手公共租界了，而许文强和丁力就是排头兵，想要上位，就要去拼命抢地盘。 此时的林子轩看着眼前的孟晓冬，颇为苦恼。 正如丁力所说，随着射雕英雄传的热映，孟晓冬的名气越来越大。 如今的孟晓冬不是两年前的孟晓冬了，那时候她虽然有名气，但年纪不大，容貌稚嫩。现在她已经十六岁了，出落的亭亭玉立，美丽动人。 随着她名气的增加，越来越被人觊觎。 从前还只是富家公子哥的追求，林子轩能罩得住，如今孟晓冬进入了不少有权有势者的眼中，有人甚至派人试探。 虽然暂时还不会有事，但谁都知道这是早晚的事情。 那些有权势的人并不是多喜欢孟晓冬，对他们来说，孟晓冬是他们身份的点缀。能够娶到这么出名的姨太太，是一件很有面子的事情。 其中或许真的有喜欢听戏的，但那也只是寥寥，大多数都是贪婪好色而已。 这种事情。在梨园行并不少见，孟晓冬见得多了，本能的察觉到了危险，这才来找林子轩，寻求帮助。 毕竟，当初林子轩承诺过保护她的安全。 林子轩从孟晓冬那里听到几个名字。有豪门富商，也有政界人物，暂时还没有政界高层，他还能顶得住，可他也要考虑和这些人直接对抗需要的成本。 以后可能还会有更大的麻烦，这或许就叫做红颜祸水了。 林子轩苦笑不已，当然这不是孟晓冬的错，而是男权社会中男人的占有欲和贪婪心。 “你有什么打算？”林子轩询问道，“还想继续唱戏么？还是就此嫁人？” “想唱戏，不想嫁人。”孟晓冬坚持道。 相处这几年，林子轩了解这个女孩，别看外表柔柔弱弱，可内心极有主见，而且颇为刚烈，如果有人相逼的话，谁也不知道会发生什么。 林子轩想了想，想到一个主意。 “你能接受桃色新闻么？”林子轩试探道。 孟晓冬之所以被人觊觎，是因为她名花无主，虽然以前有她和林子轩的传闻，但这几年过去，也没有见到林子轩和她发生什么。 林子轩要制造他和孟晓冬的绯闻，反正真真假假，谁也说不清，就让那些人猜去吧。 这个时代还没有“绯闻”这种说法，都是指“桃色新闻”，也就是男女之间的那点事。 这样做对于林子轩和孟晓冬的名声都有影响，不过原本就有他们的传闻，现在不过是进一步发酵而已。 何况这是才子佳人的趣事，这个时代对于男人出轨的包容性很大。 孟晓冬所要承受的就是被记者采访，她只要不承认就行了。 这种事情在后世是常见现象，明星们在电视剧或者电影开播之前，为了吸引关注度，都会炒作绯闻，要么分手，要么离婚，要么周一见。 当然，林子轩要安抚好冯程程，把这件事解释清楚。 一家小报的记者接到了匿名电话，说看到上海滩才子林子轩和正当红的明星孟晓冬到旅店开房间，至今都没有出来。 这家小报的记者匆忙带着相机来到旅馆前守候，甚至花钱收买了旅馆的工作人员，证实了林子轩和孟晓冬的确进了同一间房。 为了获得独家新闻，他没有声张，而是悄悄的等在外边。 一夜过去，功夫不负有心人，他看到林子轩从旅馆走出来，赶忙在远处偷拍了一张照片，十几分钟后，孟晓冬也走了出来。 小报记者欣喜若狂，迅速回到报社刊登这个消息。 他没注意到，又过了十几分钟，林晓玲从旅馆走了出来。 林子轩为了在冯程程面前证实自己的清白，特意把妹妹拉过来充当证人。 林晓玲也开了一个房间，她和孟晓冬住在一起，而林子轩则住在另一间房内。 第二天，有关林子轩和孟晓冬的绯闻就登上了小报的头版。 上海滩的才子佳人深夜缠绵，的确很有卖点，导致小报脱销，多家报纸转载，成为了本年度最火爆的娱乐新闻。 两位当事人自然同时否认，认为小报是在捏造事实，不排除使用法律手段讨回公道。 ☆、第一百九十四章 不走寻常路 绯闻这种东西制造容易，想要平息就比较困难。 或许是林子轩以往的名声太好了，在私生活方面没什么新闻，这次又是和当红女明星的桃色事件，不少报纸都参与到这场娱乐狂欢之中。 特别是这次拍到了照片，有了证据，更显得确有其事。 像是《申报》这样的大报注重身份，还会如实报道。 毕竟两人只是在同一间旅馆，照片也没有两人的合照，更没有拍到两人房间里的情景，一切只是小报的推测。 在这个年代，不像后世的娱乐记者那么疯狂，能够用高清相机爬到别人家窗户外边拍摄。 当然，记者能够拍摄成功和那些人不拉窗帘的坏习惯有关。 林子轩觉得只要是不拉窗帘的绯闻都是假新闻。 想想就知道，两个明星在房间里幽会，还要打开窗帘，那不是直接告诉记者，来拍我吧，我准备好姿势了。 他想制造的是似是而非的绯闻，而不是有确凿证据的丑闻。 但小报可不像大报那样客观，小报为了销量极尽夸张之能事，甚至雇了代写的写手用写艳情小说的方式详细描述了林子轩和孟晓冬在房间里那一夜的故事。 他们没有直接点名，而是用了文坛才子甲先生和影戏明星乙小姐来代称。 这是小报常用的手段，就算是告上法庭，他们也可以辩称我没写你，你不要对号入座。 还有报纸把和林子轩有关系的女性梳理了一遍，寻找其中可疑的地方，他们的口号是没有绯闻也要编造出绯闻。 比如某年某月，林子轩和某女一起吃饭。谈笑风生，或者和某女一起游山玩水。 林子轩很快就发现事态有失控的迹象，这其中有小报的炒作。也有恶意的中伤。 他在上海有不少敌人，难得抓住这次机会。自然不愿意放过，商务印书馆旗下的杂志就进行了长篇累牍的报道。 商务印书馆和林子轩的万象书局在各方面都有竞争。 不仅在电影和教科书上，还在各类杂志期刊上，比如商务印书馆的《东方杂志》就和《万象杂志》的读者群相重合，还有商务印书馆《妇女杂志》和万象书局的《家庭杂志》等等。 林子轩当初想到的那些杂志都开始刊印，导致万象书局的编辑人数增加到五十多人。 其他电影公司也没有袖手旁观，都在幕后推波助澜。 孟晓冬主演的《射雕英雄传》开启了古装武侠片的先河，深受观众的好评。这还只是第一集，可以想象，接下来的续集会有多么火爆。 明星电影公司推出的这种系列电影绝对是吸金利器。 包括《顽童当家》的续集，《西游记》的续集，还有武侠片的续集。 只要第一部电影在观众中有了好口碑，第二部电影就算是质量不佳，也照样有观众买账，这就是系列电影的强大之处，它培养出了大量的粉丝。 在后世，好莱坞最擅长的就是系列电影。一个系列可以一直拍摄下去。 《007》拍到了第23部，《星际迷航》拍到了12部，《星球大战》拍到了第7部…… 他们对林子轩是又爱又恨。林子轩给中国电影找到了出路，但没有给其他电影公司留下出路，其他电影公司只能跟在明星电影公司后面。 没有人喜欢跟风，但又不得不跟风。 所以，看到林子轩出事他们不仅乐见其成，还要煽风点火。 他们自然知道这样无法毁掉林子轩的名声，就连孟晓冬的名声也很难影响，但总能给这两人找些麻烦，或许就会影响到《射雕英雄传》这部电影。 那些把黄蓉视作梦中情人的观众看到这类新闻。可能就此不喜欢孟晓冬了。 然而，没有人想到这是林子轩自编自导的一桩绯闻。 当然。他遇到了不小的麻烦，主要来自家庭和冯敬尧。 林伯清和他谈了一次。就算是假的，也是胡闹，太不庄重，老一辈人把名声看的尤为重要，不希望家里闹出丑闻。 林子轩觉得自己还是没有完全融入这个时代。 他毕竟不是这个时代的人，做事经常使用后世的思维，下意识的认为绯闻没什么大不了，后世的网络上哪一天没有几件绯闻，为了上头条明星们挖空心思的娱乐大众。 但在老一辈人眼中就是影响到家族门风的事情。 所以，林子轩准备给这次绯闻降降温，他把最早刊载这个消息的报纸和大肆编排绯闻的报纸都告上了法庭。 所有人都没想到，林子轩真的使用了法律手段，这不科学。 以往这类新闻，当事人都是抱着息事宁人的态度，毕竟这不是什么好事，等过一阵读者没有了兴趣，也就结束了。 林子轩的做法无疑是火上浇油，让这件事持续升温。 此刻不少人才想起林子轩可是到美国打过官司的，虽然官司没赢，但给自己恢复了名誉，这人从西洋留学回来，有着西方的法律观念。 上海的租界其实和西方社会没什么区别，一切都按照西方法律进行。 林子轩在报纸上言辞激烈的抨击了这种恶意诽谤中伤他人名誉的行为，认为正是国人的忍气吞声才助长了这种歪风邪气。 社会需要良好风气，需要正面能量，我们不能姑息养奸，仍由这种小报生存下去。 民国是个法制社会，要依法治国，做到有法可依，有法必依，执法必严，违法必究。 我们不仅要知法和懂法，还要拿起法律的武器，维护自身的权益。 他的这份声明得到了上海法学家的一致支持，特别是上海大学的教务长何时桢。 何时桢不仅是美国密歇根大学的法学博士，还是第三届国际律师协会的中国代表，可以说是上海法学界的代表人物。 他对林子轩提出的“依法治国”理念极为赞赏，在报纸上支持林子轩的诉讼。 于是，新闻媒体的风向一下子从林子轩和孟晓冬的绯闻转到了法律方面。 不少法学家发文探讨这个问题，因为这是一个很有意思的问题。 小报的报道到底是属于新闻自由还是恶意诽谤？如何界定其中的区别？如何辨别小报报道的真实性？ 通过这件事，林子轩给人的印象又有不同，总觉得这人不走寻常路，不能以常理看待。 ☆、第一百九十五章 掌声响起来 民国时期的法律制度较为混乱。 在民国的前十年，一直没有国家宪法，刚开始使用的是《中华民国临时政府组织大纲》。 在1912年3月11日，颁布了《中华民国临时约法》，这是中国第一部资产阶级宪法性文件，但还不是宪法。 1914年5月1日因《中华民国约法》的公布而被取代。 1916年6月29日为大总统黎元虹所恢复。 1917年9月10日以广东为基地建立的中华民*政府展开护法运动，所护者即为《中华民国临时约法》。 中国社会混乱的时局导致法律制度的混乱，中国的法学家一直想要仿照西方社会制定一套完整的宪法体系。 1923年10月10日，北洋政府颁布了《中华民国宪法》。 这是中国第一部正式的宪法，但后世却很少提及，因为这部宪法的出现并不光彩。 这是曹昆通过贿赂国会议员们才得以通过的宪法，所以又被称为贿选宪法。 虽然全国各地都在抗议贿选大总统曹昆，但曹昆依然是中国名义上的大总统，北洋政府仍旧是中国的实际统治者。 好在林子轩打官司不需要遵照民国的法律，在租界内的案件仍旧是由上海会审公廨审理。 直到1924年4月11日驻沪领事团照会北洋政府外交部，称上海会审公廨允将华人民事案交还中国法庭，仍以扩大上海租界为条件，刑案仍由公廨办理。 西方法律提倡“新闻自由”，但更为注重个人*。 偷拍和窃听都属于侵犯个人*的行为，在后世，英国《世界新闻报》的窃听丑闻之所以闹的这么大，就是因为侵犯了个人*。 更别说斯诺登曝出的美国政府监视全世界的丑闻了。 林子轩依据的就是侵犯个人*、恶意诽谤等罪名来状告各家小报，其中就有商务印书馆旗下的杂志。 他不怕把事情闹大，也不怕进行调查。因为他和孟晓冬的确没发生什么。 林子轩要给这些人一个教训，让这些人下次对付他之前要好好想想，所以他索要了高额的赔偿金，名誉损失费。精神抚慰金等等。 告到那些小报破产为止。 这场官司在上海闹的沸沸扬扬，通过报纸的报道，读者都看出了林子轩誓不罢休的决心。 就算是有人从中间说和，林子轩也没有接受，甚至不接受庭外和解。 只是孟晓冬这段时间暂时就不能露面了。林子轩给她安排了其他事情。 1923年11月12日，中国明月唱片公司成立，这是中国第一家华商独资的唱片公司。 1917年成立的中国唱盘留声公司，是孙仲山邀请日本人铿尾庆叁在上海创建的，厂址设在虹口区大连路，由中日合资经营，不是中方独资。 中国明月唱片公司有自己的唱片制造厂，灌录唱片后一个星期就能生产出唱片，销往全国各地，从此就不需要通过上海百代唱片公司来发行唱片了。 以往。林子轩的唱片只能赚一点词曲的费用，大部分的利润都被百代唱片拿走了。 这种日子一去不复返了。 当然，以后上海百代唱片公司也会把林子轩视为竞争对手。 公司成立，第一张唱片非常重要，要打响公司的名号，也只有孟晓冬这种红遍全国的歌星才具有强大的号召力。 林子轩为孟晓冬准备了两张唱片。 一张是精选集，也就是把以往的经典歌曲重新演绎一遍。 第二张是新歌，这一次有五首新歌，都是林子轩从后世耳熟能详的歌曲中精挑细选出来的，非常适合孟晓冬抒情的风格。 包括《在水一方》、《千言万语》、《恰似你的温柔》、《橄榄树》和《掌声响起来》。 前三首都是典型的民国范。也是孟晓冬一贯的唱腔。 《橄榄树》是一种新的尝试，这首歌脱离了一般情歌的范畴，表达了一种更为深远的情感，更执着的眷恋。 这也为孟晓冬的转型做准备。她可以演唱更多类型的歌曲。 《掌声响起来》则是感谢歌迷的歌曲，可以通过这首歌和歌迷在情感上互动，这要比平常的歌曲更有纪念意义。 难怪黎锦挥直接说林子轩偏心。 明月歌舞团其他歌星出唱片，林子轩最多写上一首或者两首歌曲，质量不算差，但绝对没有这五首歌曲那么的经典。 这种超级待遇也只有孟晓冬才会有。 于是。在外界对于绯闻和官司闹的不可开交的时候，孟晓冬则在唱片公司安静的灌录着唱片，就算是记者也找不到她。 直到《申报》上打出了大幅广告：阔别一年，天籁之音，再度来袭。 在万象广播电台的音乐节目中一直播放着孟晓冬演唱过的歌曲。 忽然有一天，一首没有听过的歌曲从收音机里传了出来。 “孤单的站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限的感慨。多少青春不在，多少情怀已更改，我还拥有你的爱。” “像是初次的舞台，听到第一声喝彩，我的眼泪忍不住掉下来。经过多少失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐。” 这首歌一下子打动了听众的心，就像是歌星在和歌迷直接交流一样。 这时候，他们才想到孟晓冬刚刚十六岁，却早早的就在舞台上唱戏了，其中有多少艰辛和苦楚，只有她自己心里最清楚。 正如歌中唱的那样：经过多少失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐。 这首歌就像是孟晓冬的内心独白，她演唱的非常动情，自然能感染到听众。 凡是听过这首歌的人，再联想到小报对于孟晓冬的中伤，心中不由得为孟晓冬鸣不平，他们原本对孟晓冬或许带着娱乐的眼光看待，但此刻却感受到了孟晓冬心中的无奈和伤感。 我们或许应该做点什么。 当孟晓冬的这张唱片在全国发行之后，《掌声响起来》成为最受欢迎的歌曲。 不少人都开始谴责小报对于孟晓冬的中伤，社会舆论一下子变得非常正能量，都在同情和赞誉孟晓冬。 据说有一家恶意中伤孟晓冬的小报社被社会上的闲散人员冲进去打砸了一番。 领头的人正是法租界刚刚上位的大哥丁力。 ☆、第一百九十六章 这才是真爱粉! 像一名普通的粉丝一样，当丁力看到林子轩和孟晓冬的绯闻时，心里有什么东西“哗啦”一声的碎掉了，觉得有点痛。 在闸北区卖水果那会，他就喜欢听孟晓冬的歌曲。 家里没有留声机，他就到销售唱片的铺子外边听，一边卖梨子，一边听歌，这是他生活中最为快乐的时光。 虽然他从许文强那里早已知道了这个消息，但毕竟没有真凭实据，他还没什么感觉。 然而，小报上的照片和报道让他心存的幻想破灭了。 并没有撕心裂肺的痛，只是有点难过，可想想孟晓冬并不是他什么人，即便和林子轩在一起也轮不到他来管。 他没有把珍藏的唱片扔掉，仍然继续听着孟晓冬的歌，不过总是有些东西改变了，再也回不到从前的感觉。 这段时间他甚至过的浑浑噩噩，差点没有被对手暗算掉。 直到他听到那首《掌声响起来》，才恍然发觉，自己的心态不对。 这不是一位粉丝应该有的态度，作为一名死忠粉，在偶像风光的时候应该支持，在偶像遇到困难的时候应该更为坚定的支持。 不能因为一点小事就放弃，那只是一群见风使舵的伪粉罢了。 于是，死忠粉丁力重新找回了状态，他决定给那些小报一个教训，就带人砸了一家报社。 这本来是丁力作为粉丝的个人行为，却没想到引起了一连串的连锁反应。 丁力虽然刚刚上位，还属于粉嫩的新人，但所有人都知道他是冯敬尧的人，而冯敬尧是林子轩的岳父。 这相当于一个信号，意味着冯敬尧要插手摆平这件事了。 自从林子轩和孟晓冬的绯闻传出后。很多人都在看林子轩的笑话，想看看作为岳父的冯敬尧要如何来处置林子轩。 毕竟中间还牵扯到冯敬尧的女儿冯程程呢，不过没有小报有胆子把冯程程牵连进来。 他们相信。这一次就算林子轩能够过关，也会和冯敬尧之间产生矛盾。 这是那些小报敢于刊载消息。以及和林子轩对簿公堂的底气，他们害怕冯敬尧，但不怎么害怕林子轩，就算官司输了，大不了赔钱就是。 这就是所谓的“宁欺君子，不惹小人”。 事实上，即便是有了冯程程的解释，冯敬尧对林子轩的做法也不很满意。 和林伯清一样。冯敬尧认为林子轩没必要拿自己的声誉去冒险，可以用其他手段来解决，不过事情既然发生了，他也没有苛责林子轩，只是让林子轩尽快平息这件事。 他没有插手的意思。 然而，丁力的突然出手意外的把冯敬尧卷了进来，那些小报社一下子就慌了。 冯敬尧一旦插手，那就不是赔钱的事情了，而是要出人命的。 报社的老板一边找人递话说和，一边关了报社。自己连夜离开上海，到外地避难去了。 两天时间内，林子轩所告的那些小报社全部关门停业。老板跑路，只剩下了商务印书馆旗下的杂志社还在支撑。 一下子变成了林子轩和商务印书馆的正面对抗。 他不由得感慨，在上海租界，法律抵不过冯敬尧的一句话，甚至冯敬尧连话都没有说。 当然，这也就是一些小报社，本身后台就不硬，自然不敢得罪冯敬尧，那些大报社有后台。人脉广，不怎么怕冯敬尧。 小报社的集体退出让这场官司变得诡异起来。 商务印书馆和万象书局本身就是竞争关系。现在在法庭上针锋相对，颇为耐人寻味。 商务印书馆认为我只是转载。很多报纸和杂志都转载了这个消息，如果要说有责任，那些报纸也有责任。 你应该找消息来源的责任，而不应该找转载者的责任。 林子轩认为转载也要看内容和偏向。 商务印书馆作为一家声名卓著的大出版社竟然转载这类低俗的内容，还暗示和指责当事人的作风问题，这不是公正的态度。 而且，以商务印书馆旗下杂志的声誉和销量，给读者造成错觉，以为这件事是真的，产生的影响极为恶劣。 他没说诽谤信息转发500次就可判刑，毕竟这个时代没有这个司法解释。 商务印书馆财大气粗，也不是好惹的，他们和林子轩耗上了，在公共租界的会审公廨内展开了激烈的辩论。 这些都是律师的事情，林子轩只要随时关注进展就好了。 他现在重点要做的是把女装店开起了，这是为了安抚冯程程。 当初和冯程程商议制造绯闻的时候，他没想到事情会闹的这么大，牵扯进来这么多人，所以为了将功补过，他极力支持冯程程出来工作。 在这个时代，女人一旦怀孕就要在家里呆着安心养胎，生了孩子之后就只能照顾孩子。 大多数女人的一生就是这么度过的。 可冯程程并不甘心，好在她嫁给了一个思想开明的丈夫，非但不阻止她工作的要求，还积极的帮她想办法。 这让她觉得幸运。 来自后世的林子轩可是见过怀孕几个月还在上班的新时代女性，有些彪悍的女人在临产的时候还在工作。 当然，这和公司不放假也有关系，所以说，维护女性的权益非常重要。 他支持冯程程的想法，说服了家里人，先把女装店开起来，冯程程有时间去看看就行了，不需要太过操心。 这个消息被殷明竹和宋家三小姐知道了，她们之间经常见面和通电话。 殷明竹是上海的摩登女郎，引领时尚潮流，因为善于绘画，自小对服饰及颜色非常敏感。 在她16岁的时候模仿美国电影中女人的服饰进行设计，让裁缝定做了一套类似的服装。 她穿着这套自己模仿设计的服装，参加社会交际，吸引了许多新潮女性的目光，一时间，模仿外国影星服饰之风席卷了十里洋场。 宋家三小姐对服饰也感兴趣，但她更感兴趣的是自己创业。 女人自己开公司，和男人一样在商场打拼，她觉得这才是新女性的典范。 于是，她们入股了这家刚刚成立的“云裳女装公司”，成为了公司的老板。 殷明竹负责服装设计和宣传，只要她把衣服穿出去，就能引领上海滩的女装潮流，宋家三小姐则负责经营方面，不过她们都是兼职。 真正的老板是冯程程，而林子轩只能沦落到了打杂的境地。 ☆、第一百九十七章 问世间,是否此山最高! 在林子轩忙碌女装店的时候，《笑傲江湖》的连载结束了。 《笑傲江湖》并没有在读者中引起太大的反响，一直都是不温不火的样子，这和它的故事情节，以及连载的太慢有关。 这本武侠小说虽然叫做《笑傲江湖》，但故事中到处都是阴谋诡计，鬼蜮人心。 主要讲的是武林争霸，为了目的不择手段。 华山剑宗和气宗的争斗，五岳剑派内部的争斗，正派和魔教的争斗，魔教内部的争斗，都是为了争权夺利，为了当家作主。 为此不惜牺牲自己的弟子，自己的亲人，可谓是写尽了世间的丑恶。 即便是作为主角的令狐冲也是一直被虐，就没有大发神威，扬眉吐气的时候。 读者看《射雕英雄传》可以跟着郭靖一起成长，看《天龙八部》能看到乔峰英雄侠义的一面，可令狐冲呢，看似洒脱不羁，其实有着各种牵绊，放不开手脚，婆婆妈妈，一点都不爽利。 按照后世网文的说法，就是不够杀伐果断。 从故事情节上看，《射雕英雄传》和《天龙八部》中都有家国情怀，格局很大。 而《笑傲江湖》总在江湖中打转，虽然描写了众多性格鲜明的江湖人物，可难免让人觉得格局太小，没有广阔的空间。 毕竟，江湖只是江山的一隅。 其实，后世对于《笑傲江湖》电影的改编是成功的，把东方不败描绘成苗人的首领，反抗汉人的朝廷，这就把故事提升到了家国的高度。 可小说中的东方不败虽然成了绝世高手，却躲在黑木崖绣花。和杨莲亭谈情说爱，完全没有了当初用计谋暗算任我行的枭雄气概。 这不是高手，这是变态。 所以。这个故事让读者看的不爽，自然无法引起共鸣。这毕竟是娱乐消遣类的小说。 如果在后世，或许有学者会分析故事的深意，令狐冲的精神追求等等深刻的问题。 但在这个时代，消遣小说本来就不受学院派的重视，随着新文学的发展，这类小说已经成为了被批判的对象，之所以那些人没有批判《笑傲江湖》，完全是看在林子轩的面子上。 当然。也有人追捧《笑傲江湖》，大多都是通俗文学圈子里的人。 《笑傲江湖》中让人印象最深的不是令狐冲，而是东方不败。 读者关注东方不败，因为他修炼了《葵花宝典》，这种武林绝学实在是太诡异了。 正所谓欲练神功，必先自宫。 特别是东方不败最后绣花的场景，以及和杨莲亭之间若有若无的感情，说实话，有点挑战读者的底线了，这毕竟不是后世。 在民国时期。社会风气还不怎么开放，变性和同性恋的话题容易引起争议。 其实，这种事情在中国极为常见。在明代甚至形成了风气，也就是娈童。 而“变性”更是众人皆知，太监就是如此。 可你把这两个热点话题放到一起，而且还让“变性”的东方不败和杨莲亭有了某种关系，这就很难让人接受了。 在这个年代，或许喜欢猎奇的读者能够接受，不少正常的读者会厌恶这类情节。 也有人写信抗议，只是抗议的人不多。 因为小说披上了一层武侠的外衣，本身又是通俗文学。才没有引起道学家的关注。 如果《笑傲江湖》和《射雕英雄传》一样火爆，绝对会有人拿这件事批判林子轩思想有问题。用这种庸俗不堪的情节吸引读者。 林子轩写的时候真没多想。 在后世，电影里东方不败就是个女人。还是那种英气勃发的美女，所以他不觉得东方不败和杨莲亭之间有什么问题。 直到他收到抗议信，才明白这是时代的代沟。 不过他也不打算修改了，不能说东方不败练了《葵花宝典》之后就变成了真正的女人，而不是太监，那就太玄幻了。 如果删掉东方不败和杨莲亭之间的感情，很难解释为什么东方不败那么相信杨莲亭，任由他在黑木崖胡作非为。 而且，那样的东方不败性格中就少了点什么。 所以，就让他们争议去吧！ 另一个引起读者关注的话题是在这三部小说中谁的武功更高。 《射雕英雄传》中有五绝和黄裳，《天龙八部》中有无崖子和天山童老，《笑傲江湖》中有风清扬和东方不败。 这些人都身怀绝世武功，有各自的绝学，却很少有交手的记录。 于是，读者发挥想象力，开始从小说的情节中分析这些武林高手武功的高低。 仔细看的话，这三部武侠小说有着不少的联系。 比如丐帮这个门派，乔峰的降龙十八掌和洪七公的降龙十八掌谁更厉害，还有段誉的北冥神功和任我行的吸星*存在着某种渊源。 号称破尽天下武功的独孤九剑是不是真的天下无敌？东方不败是不是真的不败？ 平禁亚看到这个话题很有热度，就在《通俗小说日报》上开辟了一个板块，叫做华山论剑，读者可以来信写出自己认为的高手排名。 林子轩知道后也只是笑了笑，这种事在后世很多读者都争论过。 《天龙八部》中扫地僧还没出现，那才是隐藏的绝世高手，但谁才是天下第一，一直都没有结论，这是一个争论不休的话题。 正如后世《射雕英雄传》电视剧的主题曲中唱的那样。 “问世间，是否此山最高，或者另有高山比天高。论武功，世俗中不知那个高，或者绝招同途异路。” 林子轩暂时没有写武侠小说的打算了，剩下的武侠小说争议性过大。 比如《书剑恩仇录》中指出乾隆是汉人的儿子，这是民间流传的故事，可能性不大，清朝皇室不是傻瓜。 还有《鹿鼎记》，这部小说在后世看来没什么，但在民国时期写出来绝对不讨喜，甚至会被认为是支持清朝复辟，开历史倒车。 虽然《鹿鼎记》中有反清复明的情节，但韦小宝和康熙的感情，以及韦小宝的选择都是大问题，是政治上的不正确。 经过了东方不败的事情后，现在的林子轩写小说之前都要认真考虑一下和这个时代的观念有没有冲突。 把女主角写死问题不大，顶多被读者骂一顿，可一旦牵扯到政治立场或者道德层面的问题，就会引起轩然大波。 ☆、第一百九十八章 新文学杂志 1923年12月初，徐至摩从北平寄来了新月社的稿子。 这是他和林子轩商量好的，先创办一本文学杂志，用来宣传新月社的文学理念。 正如文学研究会有《小说月报》，创造社有《创造周报》一样，新月社也要有自己的宣传阵地，那就是《新月杂志》。 杂志每月发行一期，以诗歌和散文为主，也刊载文学评论和国外的翻译作品，算是一本纯文学杂志，一般而言，不涉及敏感的政治性话题。 徐至摩负责在北平约稿和编辑，然后寄到上海来由万象书局发行。 这种模式和文学研究会的《小说月报》类似，郑震铎同样是从北平的新文学作家手里约稿，只是《小说月报》以刊载小说和文学评论为主。 自从新文学启蒙以来，创办的新文学杂志并不多，也就以北大的《新潮》，《小说月报》和《创造周报》较为有名。 大多数新文学作家还在以各大报纸的副刊作为发表文章的首选。 《新潮》杂志早期以“文艺复兴”相号召，刊登了许多鼓吹文学革命的论文和小说、诗歌等白话文学作品。 林子轩的那些诗歌就是刊登在《新潮》杂志上，才得以出名。 但它一开始就存在着否定一切传统、“极端崇外”和“全盘欧化”的倾向。 随着新文化统一战线的逐渐分化，《新潮》杂志在2卷1号以后陆续发表了许多有关西方资产阶级哲学的论文，1922年3月出至3卷2号停刊。 它对于新文学的推广起到了积极的作用。 《小说月报》是文学研究会从鸳鸯蝴蝶派手中抢过来的，沈燕冰进行了大胆的革新，从而成为了向旧文学发起攻击的主要阵地。 郭沫偌的创造社虽然处境窘迫，却走在了不少文学团体的前面，自己创办了杂志和报纸进行宣传，聚拢了一批年轻的新文学作家。 客观的说，在新文学领域有了一定的影响力，当然。这和他们四处找人论战也有关系。 在任何时代，想要掌握话语权就需要通过媒体进行宣传。 在后世，电视和网络是主要的宣传工具，而在民国时期。报纸和杂志这种纸媒才是重点。 新文学内部的分化已经不可避免，内战早已开始，那么宣传自己的文学主张尤为重要，这就是在争夺话语权。 无论是鲁讯还是胡拾都意识到了这个问题，接下来是新文学刊物繁荣发展的时期。 为了抢占先机。《新月》杂志才要在年底发行。 林子轩翻了翻这一批的稿子，可以看得出徐至摩费了不少心思，创刊号一定要打响名头，那么就需要有份量的稿子。 这个份量既指稿子的质量，也指写稿子的人具有的名望。 第一篇是胡拾的稿子，内容是他对古诗的研究，最后不免提到对于传统文化的继承问题，这也是他“整理国故”的中心思想。 原本这类稿子都会刊登在北大的《国学季刊》上。 《国学季刊》是北京大学于1923年出版发行的一种研究国学的学术性刊物。 “‘国学’在我们的心眼里，只是‘国故学’的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问。就是‘国故学’，省称为‘国学’。” 这是胡拾对于“国学”的解释。 第二篇是闻易多的稿子，是一篇诗歌评论，讲的是《律诗的研究》。 这是新月社诗歌的一个发展方向，那就是提倡新诗要进行格律化。 主张“理性节制情感”，反对滥情主义和诗的散文化倾向，从理论到实践上对新诗的格律化进行了认真的探索。 自从新诗发展起来之后，很多诗人写起了“自由诗体”。 所谓自由诗体和后世的口水诗类似，写的太过随意，没有诗歌应该有的优美。 闻易多在《律诗的研究》中提出了诗歌的音乐美和绘画美。 此时的闻易多还在美国留学。他是1922年7月前往美国，先后在芝加哥美术学院、珂泉科罗拉多大学和纽约艺术学院进行学习。 在专攻美术且成绩突出时，他更表现出对文学的极大兴趣，特别是对诗歌的酷爱。 第三篇是林子轩的诗歌。就是那首《再见，康桥》。 徐至摩觉得这首诗歌最能展现新月社的诗歌主张，也就是音乐美和绘画美。 整首诗歌带着柔美幽怨的意境，清新飘逸的风格，把格律诗与自由诗二者的形式糅合起来，巧妙地把气氛、感情、景象融汇为意境。达到景中有情，情中有景。 而且，这首诗歌还没有在国内的文学刊物上发表过。 他在征求了林子轩和林徽茵的意见后，就把这首诗放在了《新月》杂志的创刊号上。 第四篇是徐至摩自己写的两首诗，这是他擅长的领域，诗作极具浪漫主义色彩。 接下来是闻易多的《红烛》，这是他在1923年9月份出版的诗集《红烛》中的一首诗。 还有陈愿的一篇文学评论，此人在1912年留学英国，在爱丁堡大学和伦敦大学政治经济学专业学习，1922年回国，任北京大学外文系教授。 他和胡拾是一个阵营的人物。 林子轩最后还看到一首林徽茵的诗歌，写了一位少女在秋日的遐想，有点模仿西方诗歌的意味，带着伤感和忧愁。 这绝对是徐至摩为了讨好林徽茵徇私的结果。 不过林子轩没有说什么，一本纯文学杂志有一位女诗人能够吸引男读者的注意，销量也会好上很多，他甚至有了主推林徽茵的打算。 正如文学研究会的庐音和谢冰欣一样。 庐音虽然是文学研究会的成员，但她的小说风格和创造社接近，擅长写作感**彩浓烈的抒情小说。 文学研究会讲求写实主义，创造社则推崇浪漫主义。 冰欣同样是文学研究会的成员，并在《晨报》和《小说月报》上发表了多篇诗歌和小说，引起文坛瞩目。 这个时代的女作家本来就不多，这三位都是福建人，所以被称为“闽中三才女”。 ☆、第一百九十九章 那些书写时代的女作家们 就林子轩所知，沈燕冰主编《小说月报》的时候对冰欣极为看重。︾， 1921年1月，他接手《小说月报》进行革新的第一期，在“创作”这个栏目把冰欣的短篇小说《笑》排在了第一篇，这在注重资历的文坛是很难想象的。 随后，冰欣的小说《超人》仍然排在“创作”栏目的第一篇。 包括王统兆、朱自青、孙梦磊、落花生、庐音女士、叶盛陶都排在了冰欣后面。 这还不算，沈燕冰还专门开辟了一个“读者评论”的专栏，专门讨论冰欣的小说。 商务印书馆出版的“文学研究会丛书”中的第一本诗集是冰欣的《繁星》。 “文学研究会丛书”中的第一部小说集也属于冰欣，即1923年5月由商务印书馆出版的短篇小说《超人》。 可以说，《小说月报》如此大幅的版面与大量的评论，使得冰欣一举成名。 从这里就可以看出作家、文学和文学期刊之间的关系。 文学期刊运用什么方式来推介能代表自己文学主张的作家，从而推动自己刊物的发展，这是文学期刊面临的一个重要问题。 冰欣的小说能够代表文学研究会的文学理念，所以得到了《小说月报》的大力推荐，而冰欣的小说又为《小说月报》带来大量的读者。 这才是双赢的局面。 冰欣是这个时代“问题小说”的代表作家。 她于1919年下半年在《晨报副刊》上发表了《斯人独憔悴》，正式开创了问题小说的创作风气。 一般来说，凡是明确地接触某一社会现实或是人生现象。有意识地提出问题、甚至试图解答问题的小说，都可称为“问题小说”。 这类小说包括个性自由、恋爱婚姻、伦理道德、妇女解放等社会问题。 还有些作品涉及了劳动人民的疾苦、军阀混战所带来的灾祸以及儿童问题、教育问题、劳工问题等等。 这正是文学研究会主张的“文学应该反映社会的现象。表现并且讨论一些有关人生一般的问题”。 于是，《小说月报》找了冰欣作为他们文学主张的代言人。 林子轩同样需要为《新月》杂志找一位代言人。以杂志的诗歌定位而言，这位代言人最好是位女诗人，还要是美女。 无论怎么说，在社会上，美女总是能受到优待。 比如看一篇小说，如果知道作者是位美女的话，那读者看书的心情绝对不一样，这是人之常情。 林徽茵无疑是最好的选择。 林子轩打算在《新月》杂志上推出一个专栏，叫做“人间四月天”。专门刊载林徽茵的诗作和散文，把她捧为民国第一女诗人。 有了这个噱头，不怕杂志不畅销。 就连郭沫偌也知道这个方法，他的创造社同样推出了一位女作家，叫做冯沅珺。 这也是一位才女，家学渊源，自幼喜爱读古文，尤爱读唐诗，十二岁就能作诗填词。 1922年。她毕业于北京女子高等师范学校国文系并考取北京大学研究所研究生，研习中国古典文学。 1923年开始小说创作，以笔名淦女士在《创造季刊》与《创造周报》上发表《旅行》、《隔绝》和《隔绝以后》等小说。 她的小说充满了大胆的描写和反抗旧礼教的精神，震动过许多读者。 这几位女性可以说是五四以后中国第一代的女作家。她们所写的小说大多是反映社会现实的“问题小说”。 林子轩不由得想起那位喜爱拍电影的丁灵。 丁灵是五四以后第二代的女作家，她更多的是关注女性自身的问题，比如《梦珂》和《莎菲女士的日记》。 后来的萧虹则是一位天才的小说家。她创造出了一种独特的小说文体。 那就是小说的散文化，她小说中的语言没有着意雕琢的痕迹。自然而然，蕴含着一种稚拙浑朴的美。一种独特而醇厚的情调，从而成为“萧红体”小说叙述风格的重要特征。 至于张爱灵，她是海派言情小说的集大成者。 她的小说和新文学的关系不大，而是直接来自于中国古典文学的熏陶，她写出了一个真实而虚幻的上海。 这些女作家可以说是时代造就了她们，而她们则书写了这个时代。 1923年12月10日，《新月》杂志的创刊号全国发行，掀起了对于新诗的大讨论。 有人认为所谓的新诗格律化是给新诗带上枷锁，是束缚了新诗的“自然”和“自由”，是新文学的倒退。 也有人赞成，诗歌之所以不是小说，不是散文，是因为它应该有旋律，有节奏，不能太过散漫，没有约束。 这其实就是“自由体新诗”和“格律化新诗”的争论。 郭沫偌的《女神》是自由体新诗的代表作，他的诗歌完全是按照自己抒发的感情而定，诗节、诗行长短无定，韵律无固定格式。 或者说他想怎么写就怎么写，只要能把感情表达出来即可。 而徐至摩提倡的诗歌格律化，则是要求诗歌要有一定的节拍，有韵律，有音乐性。 两者的诗歌主张有极大不同。 林子轩没有参与论战，他知道这种争论直到后世也没有消失，不过在后世新格律诗处于边缘地位，自由诗占据了主流。 这不仅是因为自由诗最能体现新诗自由的精神，最具有开放性与包容性。 还因为新格律诗比较难写，自由诗写起来较为容易，所以写新格律诗的诗人越来越少，不过那时候诗歌早就没落了，诗人也不值钱了。 鲁讯在1934年说过：“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好，可惜中国的新诗大概是前一种。没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住；记不住，就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位。” 这或许能说明后世诗歌没落的原因，因为没有韵律，所以读者根本就记不住。 在这一期的《新月》杂志上，也有人注意到了林徽茵的名字，虽然诗写的一般，但却是一位颇有家庭背景的女诗人。 因为父亲在北洋政府中担任要职，林徽茵在北平颇有名气。 林子轩给了她特别的推荐，培养她成为《新月》杂志的代言人。 ☆、第二百章 超越时代所遭遇的尴尬 在僵持了大半个月后，公共租界的会审公廨判定商务印书馆旗下的杂志社传播不良信息，对林子轩的名誉造成了严重的损害，让其在报纸上公开道歉，并象征性的赔付林子轩一千银元作为补偿。 这是双方角力的最终结果。 商务印书馆家大业大，林子轩拿它没办法，而且官司也不能无休止的打下去，这算是双方都能接受的判决了。 商务印书馆的创始人鲍咸倡是浙江宁波鄞县人，他的父亲鲍哲材早年在宁波崇信书院读书，毕业后到上海担任沪南清心堂牧师，并参与开办清心中学。 沪南清心堂属基督教机构，其与清心中学都由美国北美长老会所办。 也就是说商务印书馆和美国基督教的关系密切，在上海租界内，教会拥有很大的能量。 这件事就这么了结了，有关林子轩和孟晓冬的绯闻也从报纸上消失，但却成为百姓们茶余饭后的谈资。 孟晓冬重新出现在舞台上唱戏，得到观众的热烈欢迎，就算以前不听戏的人也来捧场。 她在上海的京剧界已经有了名角的地位。 这就是明星喜欢炒作绯闻的原因，能够极大的增加知名度。 只是也留下了后遗症，在闹了这场绯闻后，那些觊觎孟晓冬的人不再出现，同时也让孟晓冬和林子轩纠葛在了一起。 就算林子轩打赢了官司，但多数人还是认为孟晓冬和林子轩有关系。这就是八卦的力量。 林子轩不可能管得住别人心里想什么，他又没有超能力。 他接到了来自英国和美国的信件。 弗吉尼亚伍尔芙看了《麦田里的守望者》，毫不客气的批评这本书的美国血统。也就是说，相对于英国文学的典雅和优美，美国文学带着一种浮躁和夸张。 美国文学刚开始是模仿英国文学，后来逐渐脱离英国文学。 到了这个时代，美国文学才发展出自己的特色，开始繁荣起来，由此也就出现了英美文学的差异化。 英国文学较为传统。无论是写作方式还是用词上都中规中矩。 说难听点叫做古板，说好听点叫做典雅。 因为美国是个移民国家，所以美国文化是各种文化相融合的结果。反映到文学创作上，美国文学讲究创新，语言上较为张扬，充满个人色彩。不那么规范。经常使用俚语。 这在英国文学中并不常见，所以英国人认为他们的文学较为正宗。 在《麦田里的守望者》这本书中，主人公满嘴脏话，这就是美国文学的一大特征。 为了表达内心强烈的情感，美国作家不介意使用这种方式，当然，并不是说美国文学都是如此，只是这本小说较为典型。 不过伍尔芙也是文学的创新者。能够接受《麦田里的守望者》这种写法。 在批判了一番后，她认为这本小说的心理描写极为成功。虽然不是正宗的意识流写法，却有了意识流的神韵，展现了美国人空虚压抑的生活。 从故事来看，整个美国社会都处在一种精神的荒原上，迷失了自我，找不到出路。 这是一个异化和堕落的社会，而主人公想要保护心中最后一点美好，也就是孩子的世界。 这和艾略特的《荒原》所表达的意思接近，都是西方社会的精神幻灭。 《荒原》用的是象征主义手法，普通读者很难读懂，《麦田里的守望者》用的是小说题材，更容易被读者接受。 她决定帮助林子轩在英国出版这本小说。 在美国，彼得逊律师给林子轩找到了出版社，只是出版社并不看好这本小说。 如果不是林子轩在美国小有名气，他们可能就拒绝出版了，他们觉得用《乱世佳人》作者的新作作为噱头，应该能吸引一部分读者。 他们更希望林子轩能写通俗文学。 至于《超人》这部漫画，感兴趣的人更少，这和美国漫画还处在发展初期有关。 1896年5月17日奥特考特的连环画《黄孩子》的刊登，标志美国连环漫画的诞生。 和中国一样，这个时代的美国漫画家并不是一个受人尊敬的职业，也没有可观的收入。 此时美国漫画的主要读者是儿童，为了迎合儿童的阅读兴趣，市面上的漫画大多以卡通人物和卡通动物形象为主。 比如1910年连载与日报连环画“楼上一家人”中小疯猫的形象，到了1916年，小疯猫已经成为了卡通明星。 而且，现在的美国没有专业的漫画杂志，更没有超级英雄。 出版社认为漫画的设定太复杂了，虽然超人一开始是孩子，但很快就长大了，孩子们不会接受一个成人作为主角的故事，他们或许根本就看不懂。 《超人》的读者群应该是青少年和成年人，但现在有多少青少年会去看漫画呢。 培养市场需要时间，所以出版社不愿意出版《超人》。 于是，就只能自费出版了，这在林子轩的意料之中，他不介意花时间培养美国青少年的阅读兴趣，并相信漫画的黄金时代就要来临。 他主要是把这些超级英雄的版权归在自己的名下，现在花点钱，将来会有大丰收。 彼得逊律师对林子轩的漫画情结非常不解，不过他是个律师，完成客户的委托就行了，并不太关心其他事情，反正用的是林子轩的钱。 就这样，《麦田里的守望者》和《超人》在1923年年底出现在了美国读者面前。 老实说，销量极为惨淡。 《麦田里的守望者》还好一些，毕竟有了林子轩的名气，卖出去上万册，《超人》则到了无人问津的地步。 家长不会给孩子买这类漫画，青少年不关注漫画，只有一些喜欢猎奇的读者才会抱着试试看的心态买来阅读。 这就是超越时代所遭遇的尴尬。 这和林子轩在《通俗小说日报》上刊载《飘渺之旅》和《甄嬛传》一样，在后世能够畅销的小说，在民国时期却受到了冷遇。 《飘渺之旅》这种修真流小说刚开始连载的时候引起了热议。 毕竟小说背景设在了外星球，还有各种法宝，人物能够飞天遁地，的确够新奇。 然而，这种结合了神话和科幻的故事很快就沦为了小众故事，因为大部分读者并不能接受这种设定。 读者还是喜欢看一些发生在熟悉环境中的故事，这让他们有代入感，外星球对他们来说太过遥远了，那是两个不同的世界。 ☆、第二百零一章 女孩的心思你别猜 虽然遇到了困境，但林子轩并没打算放弃，这是一个试探的过程。 就像当初的寻秦记一样，你不写出来试试读者的反应，就不会知道这个时代的读者能不能接受。 林子轩的方法是先试探，然后根据读者的反应进行相应的修改。 读者不能接受发生在外星球上的修真，没关系，我可以把下一个故事的地点放在中国境内，写一本中国最后一个修真者的故事。 这样就有代入感了吧。 其实整个套路是一样的，升级流没什么好说的，就是升级和打脸，只要有了大纲，写手团完全可以搞定。 甄嬛传这种后世火爆的没有受到欢迎让林子轩非常惊讶。 在后世，宫斗也算是一个流派，是电视剧改编的热点。 林子轩还想把这部拍摄成电影呢。 然而，经过调查发现，现在的读者以男性为主，这些人喜欢看鸳鸯蝴蝶派的，但他们不喜欢看女主角强势的。 这是一个男权社会，大男子主义泛滥。 他们愿意看女人软弱和哭泣，在感情上受到挫折，然后男主角英雄救美。 这是鸳鸯蝴蝶派中哀情和悲情流行的原因所在。 如此，林子轩就要做出修改，还珠格格这类的暂缓推出，情深深雨蒙蒙则可以在报纸上连载了。 反正他只是提出故事大纲，后续由写手团一手包办，尝试一下又不损失什么。 而且，他也没有放弃甄嬛传这类，不少女性读者喜欢这种宫斗文。 林子轩打算针对这一点出一本女性文学杂志，专门刊载女性和散文，吸引女性读者，也吸引女性作家，叫做蔷薇周刊。 他准备打造男频和女频，毕竟在上海女性读者的数量不容忽视。 作为一名穿越者。不能让时代局限了，而应该在顺应时代的基础上，开拓出新的局面。 在上海租界，各大洋行和教会学校按照外国人的习俗来制定节假日。 圣诞节和元旦都放假。所以林晓玲和阮玲钰从中西女校中解脱出来，回到了家里。 林晓玲已经十八岁，过了年就可以从女校毕业了，这就牵扯到她的未来怎么安排的问题。 一般而言，中西女校是上海滩富家女子的培训中心。从这里毕业后就能够在上流社会生存下去，换句话说，也就是可以嫁人了。 当初，冯程程快要从北平的贝满女中毕业的时候，冯敬尧就给女儿张罗婚事。 这不是冯敬尧心急，而是这个时代的大家族都是这样做的，女子十八岁结婚是正常现象。 就算是不结婚，也要把婚事定下来，一旦女子的年龄过大以后就不好找婆家了。 不过随着社会的发展，女校毕业不再是女子结婚的时间表。以宋家三姐妹为例，她们从女校毕业后便到国外留学去了。 宋家三小姐如今都26岁了，还是没有结婚。 一部分家庭思想开放的女子在女校毕业后继续上大学，或者出国留学，这同样是条出路。 女子无才便是德的时代已经过去了，女人想要获得更高的社会地位，接受高等教育，提高自身的学识和修养，是不可缺少的一个步骤。 林家不是封建保守的家庭，对于林晓玲继续上大学并不反对。 分歧在于到底是在上海上大学。还是出国留学。 家里人认为林晓玲在上海沪江大学上学就不错，离家比较近，冯程程就是沪江大学毕业。 但林晓玲受到林子轩的影响，想要到国外见见世面。自己的哥哥出国留学之后变得那么有才华，自己出国之后或许会变得更聪明。 她其实还不清楚自己将来要做什么，只是单纯的想到国外看看而已。 林子轩支持妹妹到国外留学，无论是到英国还是美国，都能找到人照顾她，不需要太过担心。趁着年轻到国外见识一番有好处。 有了哥哥的支持，林晓玲更加的闹腾了。 最后，林伯清不得不答应下来。 作为老一辈的人，他还有着重男轻女的思想，培养林子轩这是应该的，至于女儿嘛，找个好人家安稳过日子才是正经，出国留学那是胡闹。 林子轩则劝说时代不同了，出国多学点东西总是好的，就算以后结婚也能找个书香门第的家庭，社会地位总比商人家庭要强。 林家是商人家庭，如果给林晓玲找归宿，很大可能嫁入豪门富商。 在这个时代，有家庭背景的女子选择婚姻，官员家庭是首选，接下来是书香门第，最后才是商人家庭，这是由社会地位决定的。 林晓玲的事情就这么定了下来。 她不愿意到英国去，而是想和哥哥一样，到美国纽约留学。 中西女校是英文教学，她有一口流利的英语，懂得西方的礼仪文化，在纽约生活没有问题，只要到时候拜托彼得逊律师照顾一下就行了。 林晓玲很兴奋，但阮玲钰就有点落寞了。 女孩很敏感，自从林子轩和冯程程结婚后，她和林子轩的关系就没有那么亲密了。 她每个月才能从女校回来一次，还不一定能见到林子轩，如今林晓玲就要出国了，只剩下她一个人，有点不知所措。 当初，林子轩以受到她老家亲戚的嘱托为由把她和母亲从张家接出来，一晃时间过去一年多，那位亲戚一直没有来。 林子轩给的说法是那人找不到了，他可以继续供养她上学，还把她的母亲安排好了。 阮玲钰一直怀疑那位所谓的亲戚是不是从来就没有存在过，只是她没有问出口。 她不知道林子轩为什么要这么做，她很满意现在的生活，但总觉得心里有点不踏实。 以往有林晓玲在，她还能有个依靠，可林晓玲就要出国了，她以后该怎么办？ 她希望能尽快独立起来，掌握自己的命运。 于是，阮玲钰下定决心要和林子轩谈谈自己的未来，试探一下林子轩对她的安排。 林子轩看着眼前的女孩，他不知道自己当初一个任性的决定给她带来了困扰，他对阮玲钰没什么安排，而是顺其自然。 无论是她以后继续上学还是拍电影都可以，只看她自己的选择。 所以说，他不怎么懂得女孩的心思。 ☆、第二百零二章 连女装也不放过 阮玲钰回到房间，暗自责怪自己没用，有些话没有说清楚。 “你的事情自己决定吧，以后要工作还是像晓玲一样到国外留学都可以，现在你还太小，安心的在女校学习，多学点知识以后有好处。” 这是林子轩给她的答复，完全把她当小孩子看待。 这种被人照顾的感觉当然很好，可她原本想表明自己可以帮着林子轩做事，而不是被当成小孩子照顾。 她想起报纸上关于林子轩和孟晓冬的报道，在上海可以说是家喻户晓，就连女校的学生都议论纷纷。 有人羡慕孟晓冬，也有人骂孟晓冬，其中不乏嫉妒的因素。 孟晓冬只有十六岁，却成了大明星，她已经十四岁了，也该做点事了。 她刚才应该争取一下，却没有勇气，林子轩给她的感觉越来越严肃了，她不由自主的就听了他的话。 算了，还是先上学好了，想要从女校毕业还有四年时间。 四年之后就可以出来做事了，想想还真够漫长，怀着这样的心情，女孩进入了梦乡。 阮玲钰的感觉很准确，林子轩的确在发生变化，主要是心态和气质。 随着在这个时代生活的越久，他渐渐抛弃了后世那种宅男的心态，也就是得过且过，对什么都无所谓的心态，从而变得成熟稳重起来。 而且，他现在管理着一家商业集团，见识了这个时代的杰出人物，和各种大人物打交道，气质也随之变化。 不再是那种看到警察就战战兢兢的后世小民，更像是一位上流社会的成功人士了。 这就是阮玲钰觉得林子轩严肃的原因。因为他身上有了某种上位者的气势。 对这一点林子轩自己的感触不深，他正在奇怪阮玲钰今晚的态度。 对于阮玲钰，他觉得自己既然拐带了她就要负起责任来。 至少要让她有一个良好的教育环境。他不缺一位女演员，更何况阮玲钰的年龄还太小。 或许是因为晓玲要留学的消息让这丫头觉得孤单了。 林子轩这样猜想着。他其实有点怀念当初阮玲钰在书房陪他读书的那段时光。 回到房间，冯程程还没有休息，正在看国外的时尚杂志。 女装店已经开门营业了，就在法租界的霞飞路上，店面位置不错，目前还没有推出自己的服装品牌，殷明竹一边拍摄电影一边设计服装。 有一天，林子轩看了看她的设计图。觉得太倾向于欧美化了，没有东方神韵。 他便随口说了一种女士服装，叫做旗袍。 在后世，旗袍可以说是展现东方女性美好身姿的绝佳服饰，而在民国初年竟然没有出现，使林子轩深以为憾。 旗袍的设计让殷明竹和宋家三小姐对林子轩刮目相看。 在这个时代，中国女性的传统服饰是“上衣下裳”的样式，后来西方时尚服饰传入中国，才有了洋裙和洋装。 林子轩提出的旗袍和清朝妇女的袍子有些类似，但清朝的袍子过于宽松。根本体现不出女性的妖娆身姿。 旗袍则采用了小腰的设计，把腰部收紧，边侧开叉。展现出女性玲珑的美态。 就连旗袍的袖子也可长可短，秋冬时可穿长袖，春夏时穿短袖，非常的方便。 宋家三小姐更认为这种服饰是女性争取男女平等的表现，女性也可以穿和男人的长衫一样的服饰，而且还能如此优美。 殷明竹放弃了原本模仿西方服饰的想法，开始设计这种叫做旗袍的中式女装。 林子轩觉得这家云裳女装店大有可为，光是推出旗袍这种服饰就能够被后世铭记了。 不过，这件事也让他成为了被嘲笑的对象。一个大男人没事琢磨女人穿的衣服，这怎么看都不正常。 冯程程对此倒是习以为常了。林子轩在日常生活中表现的还要奇怪。 有些事情连她都难以启齿，比如林子轩弄出了一种叫做卫生巾的东西。还说这种东西比较卫生，透气性强，更为舒爽。 有了这种先例，她对自己的丈夫设计出一套女装就没什么好奇怪了。 林子轩前两天还说要设计出一套孕妇装，正在和殷明竹商量细节。 作为女装店的老板，冯程程也不能落后，没事就看看时尚杂志，国外都在流行什么。 她打算以后自己的服装店也出一本服装杂志，专门介绍店内设计的新式女装，每位进店的顾客都免费送上一本，起到宣传的作用。 “怎么了？”她看到林子轩皱着眉头进来，便合上杂志，询问道。 “没什么，就是觉得那丫头怪怪的。”林子轩摇了摇头，把和阮玲钰的对话说了一遍。 冯程程听后不由得轻笑起来，自己的丈夫或许多才多艺，连女装都会设计，只是他真的不懂女孩的心思。 她倒是理解阮玲钰的想法，但没必要解释给林子轩听，就让他继续奇怪下去好了。 最好让他以为其他女子都很奇怪，这样她就能高枕无忧了。 “她年纪还小，以后会想明白的。”冯程程如此说道。 林子轩想想也是，现在考虑这个问题还太早，几年之后再说好了。 进入一月份，《新月》杂志第二期是泰戈尔专刊，梁启朝已经和泰戈尔那边确定了行程，泰戈尔将在三月底从印度前来中国。 这一次，不会出现意外了。 所以，《新月》杂志为泰戈尔的这次来访进行预热，让中国读者全面的了解泰戈尔。 这一期不仅刊载了大量泰戈尔的经典诗歌，还有不少名人写的诗歌评论，以及泰戈尔和中国的渊源等等。 在中国，不少诗人都受到泰戈尔的影响，比如冰欣的诗集《繁星》就有泰戈尔的影子。 1922年，文学研究会的郑震铎翻译过泰戈尔的《飞鸟集》。 这也是中国读者最为熟悉的泰戈尔诗集，从而在中国引起了小诗和哲理诗的流行。 作为诗人的林子轩也写了一篇文章，介绍了泰戈尔对他的影响，并在最后按照泰格尔诗歌的风格秀了一下他的诗歌才华。 他写了一首叫做《回答》的哲理诗，只有两句话。 “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。” ☆、第二百零三章 让文学归于文学 这首《回答》在后世很有名，是朦胧诗的代表作品。 林子轩只用了前两句，也是全诗的精华所在，后世对这两句诗有不同的解读。 主流的观点认为，卑鄙者可以在世界上畅通无阻，如鱼得水，高尚者只能被埋在地下，作者以此控诉这个黑白颠倒，道德沦丧的丑恶社会。 结合《回答》这首诗的创作背景，就能知道作者诗作中所指的年代。 那的确是一个暴乱而荒谬的年代，整个社会毫无秩序可言，黑白不分，险恶丛生。 把这两句话放到北洋政府统治时期同样适用。 这一期的《新月》杂志发行后，林子轩的这首《回答》火了起来。 不少诗人或者评论家都进行了解读，认为这是林子轩对于现实社会的披露、怀疑和挑战，这是诗人对这个社会做出的回答。 军阀混战，外国列强欺压，大总统贿选，全国罢工浪潮，残酷的镇压…… 这无疑是个混乱的年代。 我们是成为卑鄙者从而苟活下去，还是成为高尚者进行反抗，就算死亡也在所不惜。 每个人都有自己的选择。 林子轩很久没有发表诗歌了，这让他新诗奠基人的名头有点被人遗忘。 上一期《新月》杂志刊载的《再见，康桥》成为了新格律诗的典范，这一期的《回答》是一首内涵深刻的哲理诗。 这时有人才恍然记得，林子轩不仅是位小说家，还是位著名的诗人。 这一期泰戈尔专刊收获了好评，也受到了批评。 《小说月报》的主编郑震铎对此表示欢迎，《小说月报》早在1923年9月和10月就连续发行了两期泰戈尔专刊，全面介绍了泰戈尔的诗作。 这和郑震铎是泰戈尔的追随者有很大的关系。 当然。其中也牵扯到了经济利益。 梁启朝在1920年成立讲学社，与商务印书馆达成协议，利用他的声望延聘西方著名学者来中国讲学。商务印书馆每年赞助5000银元，可垄断演讲稿的出版权。 有了资金。梁启朝的讲学社曾邀请杜威、罗素、杜里舒访问中国。 这一次邀请泰戈尔也是计划之一，泰戈尔一行来中国的吃住行都由讲学社负责，还包括演讲的费用，没有赞助谁来填补这笔钱。 和爱因斯坦到日本讲学一样，都不是无偿的，而且出场费不低。 这一次《新月》杂志发行泰戈尔专刊，和《小说月报》相呼应，也算是万象书局和商务印书馆的一次合作。 所以说。商场上没有永远的敌人，只看有没有利益。 但这种做法遭到了以陈独绣为首的学者反对。 陈独绣发文称：“混乱的老庄思想上，加上昏乱的佛教思想，我们已经够受了，已经感印度人之赐不少了，现在不必又加上泰戈尔了!” 他忘记了，在1915年10月15日《青年杂志》上正是他最早翻译了泰戈尔《吉檀迦利》中的四首诗。 胡拾对此保持了沉默，他一向推崇西方思想，对于泰戈尔批判西方思想，认为西方文明濒临破产的观点不能认同。 这其实是各种思想观点的交锋。 起源于从1923年2月份发起的那场“科学和玄学”的大论战。 那场大论战讨论到最后变成了谁才能救中国？ 是靠东方哲学。还是靠西方科学，还是靠唯物论？各方都认为自己才是唯一正确的选择。 陈独绣是唯物主义者，所以对泰戈尔推崇的东方哲学尤为不满。这已经不是单纯的文学评论了，而是牵扯到了其他方面。 在这种情况下，怎么少得了郭沫偌。 郭沫偌炮轰道：“一切甚么梵的现实，我的尊严，爱的福音，只可以作为有产阶级的吗啡、椰子酒；无产阶级的人是只好永流一生的血汗。无原则的非暴力的宣传是现时代的最大的毒物。” 但他在1916年读到泰戈尔诗作的时候，还不是这种态度。 郭沫偌读了《吉檀迦利》等诗歌，说：“我真好像探得了我‘生命的生命’，探得了我‘生命的泉水’一样。” 这些人由粉转黑。都和文学无关，而是和他们个人的主张有关。 泰戈尔还没有来。中国的文化界已经乱成一锅粥。 当然，中国的文化界就没有安静的时候。总是在论战之中，林子轩已经习以为常了。 这次的论战分为保泰派，批泰派和中立派。 梁启朝和徐至摩以及商务印书馆的一批人是坚定的保泰派，陈独绣、瞿秋百和郭沫偌则是批泰派，胡拾和鲁讯暂时是中立派。 他们都有自己的倾向和主张，代表着各自的阶级。 可以说，在这场论战中泰戈尔是无辜的，还有林子轩，他其实没什么倾向。 然而，不少人都把林子轩当成支持泰戈尔的一派，在文章中不免攻击林子轩。 林子轩写了篇文章《让文学归于文学，让主义归于主义》，呼吁他们冷静下来，从文学的角度来看待泰戈尔，不要掺杂那些乱七八糟的东西。 只是这篇文章并没有受到重视，反而受到了抨击。 因为在现在的中国没有纯粹的文学，文学都是为了背后的阶级服务的，那些人不谈文学，只谈主义，这不得不说是一种悲哀。 林子轩感觉和后世网络上的骂战一样，不讲道理，只看立场。 如果泰戈尔和他们的主张一样，他们绝对会对其顶礼膜拜，现在泰戈尔和他们的主张不一样，就完全否定泰戈尔的一切。 连最起码的尊重都没有了，这就是这个时代中国的文学界和思想界。 想明白之后，林子轩释然了。 他不再理会这场论战，就像后世在网络上你永远说服不了一个立场坚定的人，他会一遍遍的宣传自己的立场，除了口水战，没什么意义。 他把精力转向了电影市场，明星电影公司准备了多部影片，既有有声电影，也有默片。 林子轩提出了贺岁片的概念，这一次，他推出了一部赌片。 在后世香港的电视剧中，有不少民国时期的赌片，比如《千王群英会》和《千王之王》。 上海滩，十里洋场，赌风盛行，赌片中高超的赌技一定能吸引观众。 这又将是一部卖座的电影，而且可以作为系列一直拍摄下去。 ☆、第二百零四章 电影的产业链 在林子轩旗下的产业中，出版社和唱片公司还不能盈利，想要发展壮大需要大量的资金投入，这些资金只能从银行和电影公司挪用了。 所以，电影公司是他资金链上非常重要的一环。 拍摄出卖座的电影只是电影产业的一部分，重点在于影院的经营上，而影院想要赚钱就需要大量的片源，光靠国产片远远不够。 现在，上海这几家电影公司每年拍摄的国产电影不到二十部，根本满足不了影院的放映。 那些外商开设的戏院可以直接从国外拿到电影拷贝，获得首轮放映权，不仅观众多，而且票价高，盈利丰厚。 等到他们放映结束，一周到两周之后，才会把电影的放映权卖给其他影戏院。 到那时候，观众早就没有了新鲜感，票价也提不上去，只能算是聊胜于无。 在上海，外商的戏院对于西方电影一直处于垄断地位。 想要打破这种垄断，除了拍摄出质量更好的国产片，还要能够直接和外国的电影公司联系，拿到国外最新的电影拷贝。 但中国的电影公司很难和西方的电影巨头们拉上关系，一般都是通过洋行这类中间人。 比如上海百代唱片公司就负责法国电影的引进。 不过这些中间人都不怎么靠谱，有时候花了大价钱拿到的可能只是一堆烂片。 没有自己熟悉的人在中间协调，只能是被国外电影公司坑的命运。 林子轩下一步准备在美国和法国开设明星电影公司的办事处，不仅要把欧美电影传入中国，还要把中国电影介绍到欧美等国。 至于院线的经营，他和西班牙人雷玛斯达成了协议，实行片源共享的策略。 明星电影公司的电影都会在雷玛斯的戏院放映，而雷玛斯手里的欧洲电影也会第一时间在林子轩的院线排片。 雷玛斯在上海经营戏院十几年，从一名流浪汉到如今腰缠万贯，可以说是一个传奇。 对于外国的商人来说，上海是冒险家的乐园。这群家伙在自己的国家混不下去，不远万里来到中国，开启了他们的创业之路。 有人成功，有人失败。 上海百代唱片公司的创始人依靠在上海街头用留声机播放外国人的笑声。从而赚取了创业资金，而穷困潦倒的雷玛斯从同乡手里接过一台电影放映机，如今成为了戏院大王。 这就是上海，一座充满着各种机遇的大都市。 随着中国时局的恶化，北伐战争即将打响。现在的雷玛斯早已没有了当初打拼的豪情，也不愿意留在中国冒险。 他有了衣锦还乡的打算，可商人逐利，他又放不下影戏院的高额利润，一直犹豫不决。 更何况，他在上海拥有多家影戏院，不是想出手就能出手的，需要一个过程。 雷玛斯很佩服林子轩的眼光，有声电影的确很受欢迎。 目前，上海只有明星电影公司拍摄有声电影。所以和林子轩合作是双赢的局面。 而且，林子轩能够把握住中国人的心理，知道中国人喜欢看什么片子。 比如现在正在放映的这一部叫做《千王争霸战》的电影，就在上海引起了强烈的反响。 电影的故事情节并不复杂，讲的是民国初年，北方千王带着徒弟来到上海闯荡，和南方千王交手，北方千王的徒弟和南方千王的女儿一见钟情。 然而，赌桌上无父子，双方不仅在赌桌上较量。还有场外的争锋。 最终，北方千王和徒弟被杀，南方千王的女儿怀着孩子离开上海，前往广州。 这是为下一部续集做的铺垫。 就连雷玛斯这种不怎么喜欢看中国电影的人也看的津津有味。因为电影中展现了诸多高超的赌技，什么听骰术，算牌、藏牌和换牌，还能通过各种手段偷看对方的牌。 更别说让人眼花缭乱的洗牌技术，以及主演们精湛的心理战术。 这简直就是一堂生动的赌术课程，让人对电影中的情节信以为真。 不少观众就是想要学到电影中的赌技才反复的进戏院观看这部电影。然后回去拿纸牌进行练习，目的是练成神技，发家致富。 正因为如此，有不少学者认为这部电影有鼓吹赌术的嫌疑，会让更多的赌徒家破人亡。 但林子轩早就考虑到了这一点，他在电影中设计了不少劝人戒赌的台词，让这部电影有了不少正能量，而且作为电影的主角都没有好下场，全都死于非命。 这也说明了电影的主旨，那就是劝人戒赌。 然而，在上海滩，观众看到的不是电影中千王的下场，而是其中高深莫测的赌技。 他们看到了一夜暴富，没有看到会死于非命，这就是赌徒的心理。 林子轩是开电影公司的，不可能放着这么赚钱的题材不拍，至于那些赌徒，他们既然去赌就要承担相应的后果。 赢了是他们的运气，输了只能怪他们学艺不精。 其他电影公司不由得摇头叹息。 看来这一次他们又要跟风拍摄赌片了，这种日子什么时候才能结束。 上一次，他们跟风拍摄神话剧，除了张时川的《纣王和苏妲己》赚钱外，其他电影公司以赔钱居多。 和明星电影公司相比，那些电影公司拍摄的是默片，而且粗制滥造，毫无优势可言。 他们糊弄观众，观众自然不会买账。 正如明星电影公司的《三打白骨精》，就算在神话剧泛滥的时候照样以质量取胜，好的特效加上好的演员，才是一部好电影。 1924年1月21日，在苏联，列宁去世，苏联从此进入了斯大林时代。 在这个时候，德国的希特勒因为发动了啤酒馆暴动，政变失败从而被关进了监狱。 在美国，罗斯福患上了脊髓灰质炎症，高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景并没有打击到他，在康复的过程中，他阅读了大量的名人传记和历史著作。 在英国，丘吉尔从军队转投政界，参加选举，但遭到了失败，为了自己的政治前途，他从此疏远了自由党，投靠了保守党。 这些在未来能够主导世界命运的人正行走在他们人生的道路上。 ☆、第二百零五章 另一个世界的文学 列宁的去世在中国引起了不小的反响。 此时孙仲山和苏联的关系不错，双方是合作关系，他还派了代表团到苏联访问学习。 苏联则给孙仲山提供资金和武器上的支持，赞助了200万卢布支持孙仲山的北伐战争。 即将在广州成立的黄埔军校也有苏联的参与，苏联的军事顾问担任黄埔军校的教官，解决了黄埔军校创建初期的各种困难。 对于信奉马克思主义的人来说，列宁更是他们的榜样。 1917年，十月革命的一声炮响，给中国送来了马克思主义。 苏联正是在列宁的领导下，成功进行了革命，建立了世界上第一个社会主义国家。 有人就认为这是中国除了学习西方之外的另一种发展方向，而且有了成功的先例。 于是，在列宁的死讯传入中国后，不少报纸都出现了怀念和介绍列宁的文章，上海的多家进步团体发起了悼念活动。 他们还准备举行悼念大会。 不过这并不是中国社会的主流，在租界内的影响并不大，西方社会对苏联抱着警惕的态度，北洋政府的外交权一直受到西方各国的挟制。 直到1924年5月份，北洋政府才和苏联建立正式的外交关系。 上海大学同样发起了悼念活动，为此丁灵和她的同学们都参加了对列宁的悼念，还在大街上发传单，进行宣传。 她邀请林子轩参加，林子轩想了想，没有去。 其实，在这个时代，参加悼念列宁的活动没什么，只是他觉得自己和列宁不怎么熟悉，没必要凑那个热闹。 他倒是想起了在后世流行了一阵的苏联文学。 林子轩曾经看过《钢铁是怎样炼成的》，对女主角冬妮娅印象深刻。 这一时期的苏联文学大多以描写十月革命为主。充满了革命的浪漫主义，展现了革命者坚定的信念和乐观主义精神，产生了不少优秀的小说。 但也有一些不关心政治的文学团体，它们宣扬非政治倾向的美学观。歌颂本民族过去时代的“伟大”，推崇古代语言和诗的形式的“纯美”。 当然，这些人有点不合时宜。 从后世的角度看，只有真正反应社会现实的文学作品才具有长久的生命力，那些歌功颂德的小说迟早会被人遗忘。 林子轩印象深刻的有一篇叫做《日瓦戈医生》的小说。 这是帕斯捷尔纳克在1956年创作的带有自传体色彩的小说。 帕斯捷尔纳克在创作《日瓦戈医生》时曾说过：“我想在其中提供出最近45年间俄罗斯的历史映像。” 作者通过十月革命和内战前后的经历。塑造了一位诚实、正直，但思想极为矛盾的俄国旧知识分子形象。 小说的主线是日瓦戈的生活史。 他既是一位医生，又是一位诗人和思想者，他的活动、言论和思考构成作品的内容主干。 而他本人又以诗歌和札记的形式记述或表现自己的所见所闻、所感所思。 小说描写了革命暴力的失误和造成的惨相，较为深刻和多方面地表现了错综复杂的社会关系，以及革命时期社会付出的沉重代价。 因此，这本小说在苏联被禁了。 1957年被意大利出版商偷运出境，并在米兰以俄文发行。 隔年又发行了意大利文和英文的版本，并在西方社会得到了极大的反响，为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。 另外还有一本《静静的顿河》。获得了1965年的诺贝尔文学奖。 作者肖洛霍夫展示了1912到1922年间，俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。 但作者被不少苏联文艺评论家批判为“异见分子”、“布尔乔亚的同路人”，说他是在宣扬“富农思想”。 肖洛霍夫为意识形态对立的东西方两个世界共同认可。 他也是惟一既获斯大林文学奖，又获诺贝尔文学奖的作家，这在苏俄文学史上绝无仅有。 这可能和他在每一个重要时期都站在苏联的主流意识形态一边有关系。 有意思的是，这几位获得诺贝尔文学奖的苏联作家都有过交锋。 1958年，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖。 苏联对此反应强烈，苏联作家协会将帕斯捷尔纳克开除，只是在他作了检讨并拒往领奖之后才恢复其会籍。 肖洛霍夫曾发表谈话，说“《日瓦戈医生》无疑是反苏的。把一个人开除出作家协会并不是在经济上使他为难，而是要激发他的天良。” 在1967年5月召开的第四次苏联作家代表大会上，不同倾向的作家展开争论。 著名作家索尔仁尼琴在给大会的一封信中提到出版自由的问题。 肖洛霍夫对一些青年作家的政治态度，特别是对“出版自由”之类的呼声感到恼火。认为这些作家是“持不同政见”的异己分子。 他宣称：索尔仁尼琴蹲过监狱，没经受得住严酷的考验，发疯了，不能让这样的人写作。 索尔仁尼琴便反击说：《静静的顿河》是肖洛霍夫剽窃他人作品而来。 索尔仁尼琴在1968年因作品《第一圈》无法在国内出版而在境外发表，被开除出作协，随后获得1970年诺贝尔文学奖。 1976年。他因出版描写极权主义的巨著《古拉格群岛》被驱逐出国，苏联解体后才得以回国，而《古拉格群岛》也被列入俄罗斯的中学教科书。 对于林子轩来说，苏联的文学既让他熟悉又感觉陌生。 在后世，他上学的时候就学过高尔基的作品，那首散文诗《海燕》可是如雷贯耳。 “让暴风雨来得更猛烈些吧！” 这句话在后世很少有人不知道，苏联的小说也能读到，但总觉得有点隔膜。 或许是因为在他生活的那个年代苏联已经解体了，成为了过去式，对于过去，人们大多只会怀念，然后随着时间的推移，逐渐忘记。 那段属于苏联的时代已经结束了。 但在1924年，苏联的辉煌才刚刚开始，苏联文学也刚刚起步，高尔基完成了他的自传体三部曲，苏联文学在革命的浪潮下绽放出全新的生命。 然而，林子轩却感觉那就像是另一个世界的文学。 ☆、第二百零六章 过年 或许是因为冯程程怀孕的原因，今年过年家里格外的热闹，来往的亲戚多了不少。 即将为人父的林子轩也成熟起来，不再像往年一样找借口躲避。 他终于坦然的接受了自己在这个时代的身份，作为林家的长房长孙，担负起这个家族的兴衰荣辱，而不是像局外人一样的冷眼旁观。 这就是他穿越三年来的心路历程。 从最初的茫然到如今的坦然，林子轩改变了很多，他和这个时代正逐渐的融合。 正因为如此，他才会更加的注意自己的言行，不能因为自己的冒失给家族带来灾难。 他和冯程程陪着亲戚说话，彼此问候，拉近关系，就像是一个真正的民国人一样。 如果说前两年的林子轩给亲戚的感觉是冷淡和疏离，像是一个闹别扭的孩子，现在的林子轩则亲切而温和，同时带着一丝威严。 这是成熟和稳重的表现。 或许到了现在，他才真正的成为林家的人。 这种改变让林伯清很欣慰，他觉得正是因为有了孩子，才让林子轩变成了成年人，懂得了自己的责任。 今年没有回老家，就在上海租界内过这个春节。 说起来，自从民国成立后，为了推广公历，和西方社会接轨，政府把元旦定为新年，而取消了农历新年。 政府部门和学校在元旦放假三天，而春节则不放假，正常上班。 作家老社写过一篇《我的母亲》，回忆他1918年在北平方家胡同小学当校长的事情。 按照北洋政府的规定，到了阴历年的年尾，学校照常上课，除夕不许回家祭祖，大年初一也不许回家拜年。 老社怕母亲一个人在家寂寞，特意请了两个小时的假回家探望母亲。 这不仅是对公务员的规定，对民间也是如此。如果发现有人违背，会被当成反动派。 但上有政策，下有对策。 百姓会私下里互相拜年，也会祭祖。只是不怎么公开而已，而且北洋政府也没有那么大的精力管这些事情。 到了1920年之后，政府对民间过春节的事情基本上不再干涉。 在上海租界内，更为自由，西方人虽然不过春节。可也不会禁止中国人过春节，西方人也要照顾中国的传统。 林子轩带着林晓玲和阮玲钰一起放鞭炮，冯程程在远处看着。 在这个时候，周围不时响起鞭炮声，很有过年的氛围，上了年纪的人在客厅里坐着喝茶聊天，年轻人则会四处走动，彼此交流。 放完鞭炮，林子轩回到冯程程身边，牵着手。陪她一起看着远处的热闹。 这一年就这样过去了。 大年初一才是拜年的高峰期，这个时代没有短信可以群发，林子轩就用电话给那些关系较远的人电话拜年，而关系亲密的人则要上门拜年。 其中最重要的人就是冯敬尧了。 来到冯家，冯敬尧很高兴，虽然每周都能见面，但过年毕竟不同。 何况女儿怀了身孕，让他心里有了寄托，他正在把势力向着公共租界发展，只是进行的并不很顺利。双方都有死伤，接下来就会谈判。 当然，这些事情冯敬尧没必要说出来。 他吃饭的时候随口提醒自己的女儿和女婿最近没事不要到公共租界去，那里比较混乱。 他同时还派了保镖暗中保护。 在冯家吃完晚饭。林子轩和冯程程便返回家中。 在他去别人家拜年的时候，也要接受别人的拜年，平禁亚等一批员工自然要来给林子轩拜年，这是作为下属的自觉。 领导不会记得谁来拜年，可却会记得谁没来拜年，这是职场的常识。 林子轩给旗下的员工放了三天假期。这已经很大方了，那些外国的洋行根本就不放假，而工厂的工人只有一天假期，有些工厂甚至没有假期。 真的有事可以请假，但没有薪水。 他要趁着新年发行一期新年特刊，特刊主要是回顾过去一年发生的事情，除了回顾外，还有评论，以及对新的一年的展望。 其实可以叫做年鉴，因为是万象书局发行，所以叫做《万象年鉴》。 在林子轩的设想中，要把这份年鉴一直做下去，作为对历史的记录，要做到不偏不倚的态度，忠实于历史，不受任何势力的影响。 往小的方面说，这是对过去的回顾，往大的方面说，这就是这个时代的“史记”。 如果这份年鉴做的好，万象书局将在中国出版界树立起自己的品牌。 由于林子轩的重视，平禁亚等人不敢怠慢，为此忙碌了一个多月的时间，终于完成了。 虽然因为信息不畅的原因，没办法对所有的事件一一核实，但也做到了尽可能的全面和详细，还有各方观点的评论。 于是，在新年刚过的时候，《万象年鉴1923》出版发行。 年鉴内容详实，还有插图，价格也不便宜，要五块银元一本，一般人可买不起。 为此，林子轩给各大图书馆和大学免费邮寄了一本，这是为了打响知名度，而且，这种年鉴具有收藏价值。 丁灵也来给林子轩拜年，只是她还带了一个女人过来，这个女人叫做向警宇。 林子轩这才知道向警宇和丁灵的母亲在湖南常德师范学校是同学，还是结拜姐妹，丁灵叫向警宇九姨，两人的关系非常密切。 向警宇曾经在法国留学，进入蒙达尼女子公学求学，广泛地接触法国工人阶级，受到具有巴黎公社斗争传统的法国工人阶级的影响。 1871年法国的巴黎公社才是世界上第一个无产阶级专政的政权，只是后来失败了。 而且，向警宇还是一位女权主义者，提倡妇女解放。 她提出了“女子应有遗产承继权”、“男女社交自由”、“结婚离婚自由”、“男女工资平等”、“母性保护”、“赞助劳动女同胞”、“男女教育平等”、“男女职业平等”等有关男女平权、保护妇女权益的主张。 她来找林子轩正是为了妇女解放的事情。 因为林子轩旗下有包括《家庭》和《蔷薇周刊》这类专门针对女性发行的杂志，是宣传女性解放的平台，她希望林子轩能够刊载此类文章。 这是有意义的事情，林子轩没有理由拒绝。 不过，他不能把杂志变成宣传的工具，适量的宣传可以，要是整本杂志都宣传妇女解放，那杂志恐怕就卖不出去了。 ☆、第二百零七章 女性的权益 向警宇找林子轩谈论这件事，是源于林子轩建立的支持女性解放的形象。 他的小说中有**自主的女性，他提出了新时代女性的标准，也就是“自尊，自信，自立，自强”，他还支持自己的妻子开办公司。 这件事随着云裳女装公司的开业，已经人尽皆知了。 特别是殷明竹穿着全新设计的旗袍在社交场合亮相的时候，带起了一股东方风韵的服饰风潮，也让云裳女装声名鹊起。 而且，云裳女装只做女装，和其他男装女装一起做的裁缝店不同，显得更为专业。 身家丰厚的女人更喜欢这种为她们专门服务的店铺，因为只有女人才更懂得女人，云裳女装也成为了她们交际的场所。 林子轩按照后世会所的理念来经营云裳女装，在店铺内专门划分了休息室和更衣室。 并准备了茶点和咖啡，这些女人可以一边聊天，一边选择自己需要的服装。 在一些保守的家族看来，林子轩让自己的妻子开办公司是伤风败俗，女人就应该在家里相夫教子，但更多的人表示了赞赏。 毕竟时代不同了，社会越来越开放，女性逐渐参与到社会活动之中。 比如一位叫做郑毓绣的女人，她是中国的第一位女律师。 她参加了同盟会，曾经刺杀过袁时凯，1914年到巴黎留学，在巴黎大学获得法学博士学位，成为中国第一位获此学位的女性。 最有名的就是“玫瑰枝事件”。 1919年6月27日，这天是巴黎合约签字的前一天。 郑毓绣作为学生组织的领袖与留学生代表、劳工代表一道包围了中国首席谈判代表陆证祥的寓所，要求中国代表团拒绝签字。 她被推举为代表与陆证祥谈判，谈判期间，陆证祥接到北洋政府的指示在和约上签字。 郑毓绣见情势不妙，便随手折了一根玫瑰枝，用衣袖蒙住，顶住陆证祥的后腰。厉声说道：“你要签字，我这支枪可不会放过你。” 陆证祥听后十分害怕，再也不提签字的事，于是。中国政府得以保留收回山东的权利。 1919年广州军政府外交部任命郑毓绣为外交调查名誉会员，成为中国首位参政的女性。 所以，在这个时代，越来越多的女性站出来，参与到社会变革之中。争取自身的权益。 这是时代的大趋势，虽然困难重重，但无可阻挡。 向警宇仔细观察过林子轩这个人，也从丁灵那里了解过林子轩，她觉得林子轩的确是在支持女性解放，而不是嘴上说说，空喊几句口号而已。 或者说，林子轩具有男女平等的观念，是一个值得争取的对象。 她提倡女性解放，不光是依靠宣传。还要有实际行动。 向警宇决定从丝厂女工开始，上海的丝厂女工受到盘剥的厉害，规定一天四角工资，还要被扣掉两角，几乎和童工的待遇差不多了。 丝厂女工的代表数次呼吁社会救助，但收效甚微。 这里要解释一下其中的原因了，上海的丝厂大部分都掌握在中国买办的手里。 中国的生丝以出口到欧美为主，为洋行生丝出口服务的买办、包括和洋行出口生丝联系密切的丝商，是上海现代缫丝工厂创办和主持者的一个重要支柱。 这些丝厂的经营者，既是洋行买办。又是兼营丝号的经纪人。 他们打着洋行的招牌，依仗着西方人的势力来扩大经营，垄断缫丝行业。 女工是丝厂和纱厂的主要工人来源，占到百分之九十以上。在上海至少有四万女工在丝厂和纱厂工作。 这些女工大多数并不是上海本地人，而是来自外地，以来自苏北地区的居多。 她们被包工头带到上海，安排进入工作做工。 包工头付给女孩父母一小笔钱，一般分三年支付，总额为30到50元不等。并立下包三年食宿的契约，但在这三年内包身工的工资全部归包工头所有。 因此，她们的生活处在包工头的严密控制之下。 另外还有一种“带饭”制，就是女工每月付给包工头八元的食宿费，但这个关系不签署契约，可以随时取消。 这些包工头都是社会上各种势力的成员，他们和丝厂老板勾结，共同盘剥女工。 这是这个时代的普遍现象，工厂不负责直接招工，而是交给包工头，这样一旦女工出事，也是由包工头负责处理。 一家丝厂需要上千名女工，上海十几家丝厂，丝厂女工总数就有上万。 向警宇准备组织丝厂女工罢工，抗议工厂和包工头的剥削，林家在上海纺织行业具有举足轻重的地位，这是她找林子轩的原因之一。 她想说服林子轩支持这次罢工，并让林家的纱厂做出表率来。 或许是上次林家的纱厂宣布了不再招收十二岁以下童工的事情，让向警宇觉得可以把林家作为突破口。 林子轩很同情那些女工，也想改善她们的处境，但这不是工厂单方面可以做到的，还牵扯到社会上的势力，包括女工家人的处境。 女工被包工头带到上海的时候签了契约。 就算工厂给女工加了工资，也会落入包工头的手中，如果工厂避开包工头，直接招工，那不仅很难招到女工，还会被包工头捣乱。 他不认为现在工厂能够摆脱包工头这个环节，特别是在上海这个鱼龙混杂的地方。 当然，他支持丝厂女工的正当诉求，至于结果如何，还要看双方谈判的结果。 然而，在3月10日，位于闸北的上海祥经丝厂失火，因宿舍门窗被工厂钉死，女工不及逃生，酿成百余名女工死亡的惨剧。 这件事把丝厂女工的困境再一次展现在了公众面前，舆论哗然。 林子轩代表林家宣布林家旗下的纱厂将提高女工的待遇和休假限制，改善她们的工作和生活环境，保障她们最基本的生存权利。 他能做的只有这些了。 至于女工的生活能不能变好，或者继续受到包工头的盘剥，那是一个复杂的社会问题。 在这个时代，有些女性在争取参与社会活动的权利，有些女性还在生存的边缘挣扎，但社会终究在向前发展。 ☆、第二百零八章 一个全面的中国 美国学校的假期和中国不同。 他们的寒假一般是从圣诞节的前两周开始，到一月初结束，假期为三周到五周不等，每个学校不太一样，但都大同小异。 新年过去，新的学期开始，学生们返回了校园。 看起来这是一个和以往没什么不同的校园生活，但不少学生还是发现了异常。 他们看到有的学生穿着风衣，带着帽子，谁都不理睬，一脸的无所谓，就那样进了教室，也不认真听课，完全是一副坏学生的模样。 这种状况在纽约的中学较为常见，其他地区也有。 就算是大学里同样有类似的情形，只是没有人统计，也没有人关注到这种模仿秀。 很快，其他学生就知道他们是在模仿一本小说中的主角，这个主角也是中学生，可非常的有性格，非常的不同寻常。 于是，那些学生就去找一本叫做《麦田里的守望者》的小说，一看就沉迷了进去。 这完全就是写给他们的小说。 小说的主角霍尔顿和他们一样，在学校里遭遇到各种问题，被同学排挤，被老师批评教育，面对成人的世界，茫然无措。 这群青少年们幻想着长大，又惧怕长大。 他们想和霍尔顿一样离开学校，到社会上闯荡，随着霍尔顿一起经历这段青春期的冒险，霍尔顿在纽约的两天两夜，让他们感同身受。 最终，霍尔顿回到家中，结束了这段短暂的离家出走的生活。 看书的学生们也结束了冒险，不过他们心中有了一个偶像，那就是霍尔顿，他们要向霍尔顿那样生活，只是为了让自己与众不同。 这或许就是青春期的叛逆。 老师们发现，教室里穿风衣，戴帽子的学生越来越多。成为了一种潮流。 学生也敢于顶撞老师了，嘴里还带着脏话，完全不像是他们平时的样子。 这种异常现象引起了学校的注意，他们发现罪魁祸首是一本小说。而且不是他们一所学校，而是有很多学校都出现了这种情况。 学生们在模仿，也就是说这本小说引起了学生们的共鸣。 怀着好奇，学校的老师把小说找来看了看，老师比学生们更明白。这本小说写出了青少年的迷茫和躁动，愤怒和焦虑。 它写出了青少年的心声。 出版社的感觉更诡异，原本不被看好的小说，刚出版的时候销量也不好，也就一万册的样子，别说畅销书，连普通书籍的销量都没有。 可两个月后，这本小说莫名其妙的火了，各地的书商都来催货。 出版社只好重印，五万册发出去。还是满足不了需求，没办法，继续加印吧。 他们从各种渠道了解到，《麦田里的守望者》的读者大多是青少年，也有大学生，已经在中学里形成了一股潮流。 这些学生在寒假里看到这本小说，然后就是模仿和传播，书籍销量一下子就上去了。 按照美国青少年的数量估算，这本小说的销量可能会破百万。 对于这种意外的情况，出版社自然喜出望外。这可都是美元，他们在报纸上加大了宣传力度，主攻学校的学生，称这是一本青少年不容错过的小说。 不用出版社宣传。一些记者和文学评论家都注意到了这种反常。 当初，《麦田里的守望者》是以《乱世佳人》作者新作的噱头进行营销的，不得不说，这种营销方式起到了反作用。 很多读者都以为《麦田里的守望者》是一本和《乱世佳人》一样历史题材的通俗小说。 对这类题材没兴趣的读者自然不会购买，而有兴趣的读者买来一看发现是一本写青少年的小说，以为自己受骗了。就扔下了小说。 所以，两边不讨好，也没有传出好口碑，就连文学评论家都没有关注。 如今好口碑从学校里传了出来，小说的销量直线上升，《麦田里的守望者》成为了一本现象级的小说，各种文学评论也新鲜出炉。 有评论家认为这本小说教坏了学生，主角满嘴脏话，生活没有目的，不应该让青少年接触这类颓废的文学。 也有评论家觉得这本小说展现了深刻的社会问题，用意识流的手法写出了青少年的内心世界，值得社会学家和心理学家重视。 最让他们惊讶的是，这本小说是一位中国人写的。 林子轩在美国文坛小有名气，他的《乱世佳人》可以说是通俗文学的杰作，如果他是美国人，或许已经获得了普利策小说奖。 这个奖项是在1917年根据美国报业巨头约瑟夫普利策的遗愿设立。 普利策奖分为两类，新闻类和创作类，新闻类的获奖者可以是任何国籍，但是获奖条目必需在美国周报或日报上发表，创作类的获得者必须是美国公民。 即便美国文坛对《麦田里的守望者》有争议，但他们必须承认，这是一本内涵深刻的小说，有着研究和评论的价值。 只是他们对一位中国人写出反映美国现实社会的小说不能释怀。 这时候，他们注意到了这本小说的翻译，是一位美国女作家，这让美国的文学评论家们松了一口气，他们对于生活在中国的赛珍珠颇有印象。 这说明，这本小说是林子轩和赛珍珠共同创作的。 有了这个理由，美国文坛接受了《麦田里的守望者》，他们可以放心的称赞这部小说了。 《麦田里的守望者》的火爆，特别是在美国青少年中形成的巨大影响力，引起了美国《时代周刊》的注意。 这家创立于1923年的杂志正准备选取一位中国人作为封面人物。 杂志社的首选是政治人物，也就是他们认为在未来最有可能统一中国的人。 按照杂志社从中国得到的消息，他们准备派出记者采访北洋军阀的实际统治者吴佩浮。 但看到林子轩的消息后，《时代周刊》杂志社临时做出了一个决定，让记者到上海采访林子轩，把林子轩当成中国文化界和思想界的领袖人物。 而且，林子轩是在美国文学界极具影响力的中国人，相信美国读者更喜欢林子轩，这样能够增加杂志的销量。 当然，他们并没有放弃吴佩浮。 政界的领袖和文化界的领袖都进行介绍，这才是一个全面的中国。 ☆、第二百零九章 采访 时代周刊的记者在三月底来到上海，想要采访林子轩。 14年的时代周刊远没有后世那么有名气，这份杂志是13年3月由亨利卢斯和布里顿哈登创办，刊名最初为事实，后改用现名。 它是美国第一本新闻周刊杂志。 此时这份杂志刚刚创办一年的时间，在美国的各类杂志中只能处在中流位置。 直到17年，时代周刊推出了一项叫做“年度风云人物评选”的活动，受到了全球的广泛关注，并得到了极大的好评。 从此一发不可收拾，成为了真正意义上的。 虽然时代周刊现在在美国的名气不高，但在中国，有美国记者专门来采访也是一件颇为荣耀的事情。 何况林子轩可是知道时代周刊在后世的份量。 它是美国影响最大的新闻周刊，有世界“史库”之称，在全球都有极大的影响力。 无论怎么说，好好接待就行了，做自己该做的事情。 时代周刊的记者在万象书局的办公室对林子轩进行了正式的采访，还有摄影师给林子轩拍摄照片，作为杂志的封面照。 一切都非常的正规。 为此，林子轩特意换上了一套中式长衫。 穿越之后，他大部分时间穿西装，有时候穿长衫，不过他不想以西装革履的形象出现在西方的媒体上，更愿意具有这个时代的中国特色，展现东方人的传统服装。 这或许就是他和这个时代融合的结果。 这位西方记者来之前做了不少功课，也知道美国读者对什么感兴趣。 他重点询问的是林子轩在美国留学的经历，以及创作出乱世佳人和麦田里的守望者的起因和灵感。 这些事情以前的美国媒体有过报道，林子轩只是重新回答了一遍。 主要说了他和赛珍珠在庐山度假的时候一起写作麦田里的守望者的事情。 这是记者感兴趣的话题，中国人和美国人共同创作一部，实在是非常奇妙。 当然，西方记者也询问了林子轩的其他事情，包括林子轩成长的环境。在中国的成就，以及在中国文化界和思想界的地位。 毕竟，他要向美国读者介绍一个全面的林子轩，要有深度和广度。才能显得专业。 这一问，让他颇为惊讶。 林子轩在中国文学界的身份首先是一位诗人，是中国新诗的领军人物，同时他还是中国通俗文学的大师，写的一种叫做武侠的在中国非常的畅销。 他还是一位戏剧家。写了雷雨和日出这类在中国常演不衰的经典戏剧。 他还写过类似边城这种田园牧歌式的。 甚至，他还是文学研究家，在对红楼梦的研究上成为中国的第一人。 这不是林子轩自吹自擂，而是客观的叙述，他想把中国的新文学展现给西方媒体。 他正在运作一套新文学丛书，这套丛书能够展现新文学发展的实绩，这不是在中国出版，而是翻译之后在美国出版。 他打算向西方文学界推介中国的文学。 这套丛书第一阶段以为主，包括鲁讯的集呐喊、郁达浮的集沉沦、冰欣的集超人和林子轩的边城，还有话剧剧本雷雨和日出。 他知道就算是在美国出版。销量也不会很好，但这总算是迈出了第一步。 林子轩借用自己在美国文坛的影响力推广中国的文学，这是他的责任。 他虽然和鲁讯在文学观点上有不同，但他认为鲁讯的是这个时代新文学的代表，郁达浮则代表新文学的另一种类型，冰欣是中国女性文学的领军人物。 包括他自己，这应该是这一阶段新文学在方面取得的成绩。 所以，他才在时代周刊的记者面前全方位的介绍了新文学的发展。 然而，这位记者对此兴趣不大，只是装作认真的模样。时代周刊是新闻杂志，他以前都是采访政要人物，对文学不怎么了解，更别说是中国文学。 在美国。大多数读者都不会关注中国文学。 如果不是林子轩写出了乱世佳人和麦田里的守望者这类畅销，也不会引起时代周刊的关注。 西方记者更为关注林子轩取得的成绩，这是他报道的重点。 林子轩旗下有一家颇具规模的出版社，出版多种在中国具有影响力的杂志。 还有一家中国最大的电影公司，甚至还创建了唱片公司和广播电台。 他还是中国文学团体“新月社”的创始人，以及上海银行业的一员。 这位西方记者在林子轩的带领下参观了林子轩旗下的各种产业。他觉得自己看到了一个传媒帝国的雏形。 一年前，纽约时报用较大的篇幅介绍了林子轩，认为他是中国的传媒大亨。 这位记者也看到了，他觉得太过夸张了。 但现在，他认为那篇报道没有虚构，林子轩或许暂时还没有办法和西方的传媒大亨相比，可他正走在成为传媒大亨的路上。 时代周刊的记者在采访中发现林子轩的思路清晰，思维敏捷，有着这个时代的中国人不具有的开放思想，能够接纳，甚至提出新的观点。 在某些方面，他比西方人更为开放，想的更远。 这位记者越和林子轩接触，越发现新鲜的东西，他觉得这位东方人就像是一个迷。 可能是林子轩第一次进行这么正式的采访，想要把自己好的一面展现出来，不能让西方记者认为中国人的思想都那么古板，就说了一些大胆的设想。 没想到给这位西方记者造成了困扰。 总得来说，双方交流的还算愉快，时代杂志的摄像师还给林子轩拍了一张全家福。 也就是林子轩和冯程程的照片，包括他们还没有出生的孩子，这张照片不会刊登在封面上，而是会放到杂志里面的采访内容之中。 照片中，林子轩穿着长衫，站在后面，冯程程穿着一套林子轩设计的孕妇装，把双手放在略显凸起的腹部，依靠在林子轩的身上。 两人对着摄像机微笑，一脸幸福的模样。 ☆、第二百一十章 握手 三天的采访结束，时代周刊的记者并没有离开上海。 他知道印度诗人泰戈尔即将来到上海，对中国进行访问。 这是两个古老国家之间的文化交流，作为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，泰戈尔在西方有着不小的影响力。 对于西方媒体来说，这是一件很有新闻价值的文化事件。 而且，到时候，林子轩会和泰戈尔会面，两位远东地区不同国家的文坛领袖见面一定很有意义，可以作为趣闻放到他的采访内容里面。 于是，这位记者决定见证了这个时刻之后，再到北平采访吴佩浮。 他要拍摄两人握手的照片，名字都想好了，就叫做“两位文化领袖的握手”。 泰戈尔已经六十多岁了，林子轩不过才二十四岁，这种年龄上的强烈对比应该很有意思，既是一种文化上的交流，也可以看作是一种传承。 从一张照片中能够解读出很多的意味，这正是一条好新闻的价值所在。 时代周刊的记者认为林子轩年轻，前途不可限量，只要保持这样的文学创作热情，他对于将来林子轩获得诺贝尔文学奖不会太过惊讶。 因为林子轩了解西方社会，知道西方读者喜欢什么。 不过这位记者对中国文化界对于泰戈尔的态度极为不解，他在上海阅读的英文报刊上，出现了一些争议性的文章，中国文化界似乎不怎么欢迎那位印度诗人。 林子轩只好解释说那只是一部分人的观点，不代表整个中国文化界。 他一直避免西方记者对此进行深入的了解，他在采访中提到了在中国正蓬勃发展的新文学，却没有提到新文学正处在分裂的关口。 他也没有提到泰戈尔的来访在中国文化界造成的混乱。这有点家丑不可外扬的意思。 随着泰戈尔访问中国日期的临近，报纸上攻击泰戈尔的文章越来越多。 相对应的，以梁启朝和徐至摩为代表的学者不遗余力的鼓吹泰戈尔。正在将泰戈尔神化。 双方可谓是旗鼓相当，阵营分明。 让林子轩没想到的是在批判泰戈尔的人中还有沈燕冰。 在泰戈尔来到上海的当天。报纸上出现了一篇文章。 沈燕冰声称：“我们决定不欢迎大声歌颂东方文明，把我们的年轻人领向这个文明，使他们在沉思中寻求慰藉并受到毒害的泰戈尔……” 林子轩之所以觉得奇怪，是因为沈燕冰是商务印书馆的员工，这次邀请泰戈尔正是商务印书馆在背后操作的。 而且，沈燕冰以前也是泰戈尔的拥护者，还翻译过泰戈尔的诗作。 在小说月报发行泰戈尔专刊的时候，沈燕冰积极的参与其中。介绍了泰戈尔的生平，并没有反对泰戈尔的意思。 如果是郭沫偌这么做，林子轩不会如此惊讶。 只是现在的郭沫偌已经顾不上泰戈尔了，他的创造周刊赚不了钱，没有资金支持，不得不停刊，创造社的成员各奔东西，就此离散。 他自身更是穷困潦倒，在上海混不下去，只好返回日本。 林子轩和沈燕冰不怎么熟悉。就是惊讶一下，他和徐至摩一起赶往码头去迎接泰戈尔。 徐至摩是讲学社的代表，会全程陪同泰戈尔在中国的行程。两天前就来到了上海，和他们同行的还有美国时代周刊的记者。 无论中国的文化界如何争论，泰戈尔还是如期到来。 1924年3月21日，泰戈尔从印度的加尔各答乘船出发，开始了他的首次中国之行。 4月8日，泰戈尔抵达香港，孙仲山派专使带去了欢迎信。 按照行程，在4月12日，泰戈尔一行乘坐的“热田丸”号邮轮将抵达上海的汇山码头。 在码头上。已经聚集了不少欢迎的人群。 商务印书馆这边的代表是郑震铎和文学研究会的一些成员，还有学者张军劢。以及上海青年会、江苏教育会的代表，印度旅沪人士、报馆记者等上百人。 场面极为隆重。 在等待的过程中。大家互相攀谈，记者穿插其间，进行采访，商务印书馆旗下的活动影戏部还用摄像机拍摄新闻纪录片。 林子轩和郑震铎的关系不错，就问了先前让他疑惑的问题。 “燕冰怎么会写那样的文章？他不是很支持泰戈尔么？”林子轩不解道。 郑震铎是泰戈尔的铁米分，写了很多欢迎泰戈尔的文章，翻译了泰戈尔飞鸟集和新月集，他和沈燕冰是好友，一定知道其中的原因。 “他呀，是身不由己。”郑震铎含糊其辞的说道。 林子轩想了想，便明白了，不再追问。 没有等待多久，一艘邮轮缓缓的驶入了上海的汇山码头。 等到邮轮停靠在码头，徐至摩和林子轩，以及社会各团体的代表和记者们登上邮轮。 泰戈尔早已站在了甲板上，身后是几位印度学者，这一次，泰戈尔还带着一个国际大学的访问团，他从印度拉到了一笔赞助费。 虽然这位印度诗人已经六十多岁，但看起来还很精神。 徐至摩和泰戈尔通过书信，赶忙上前做自我介绍，然后给中国的学者介绍。 接下来是记者们拍照的时间，邮轮上颇为混乱。 时代周刊的记者想要拍到泰戈尔和林子轩单独握手的照片，就上前说了这个要求，在这个时代，相对于中国记者的拘谨，美国记者更有自由的精神。 他没有把泰戈尔当成大人物，只是当成一个新闻对象，并不认为这个要求有什么问题。 林子轩解释了这位美国记者的来历。 泰戈尔意外的看了林子轩一眼，刚才徐至摩介绍的时候只说林子轩是中国著名的诗人，他并没有太过在意，毕竟林子轩太年轻了。 在这个年纪，应该不会是太过有名的诗人。 不过泰戈尔知道西方媒体对东方人的偏见，能够让美国杂志专程来到上海做个人专访，这个年轻人在西方社会应该很有影响力。 等一下要详细了解这位年轻人的事情。 他接受了西方记者的提议，在邮轮一处空旷的地方，和林子轩握手。 泰戈尔一身印度传统长袍，胸前挂着刚刚献给他的花环，林子轩穿着长衫，为了配合记者的拍摄，微微侧着身子，把正面留给了泰戈尔。 他们头顶是春日的暖阳，身后是蔚蓝的海水，两人的影像就这样定格在照片之中。 ☆、第二百一十一章 泰戈尔在上海 下了邮轮，泰戈尔对欢迎他的人发表了一番感言：“朋友们，我不知道什么缘故，到中国便像回到故乡一样，我始终感觉，印度是中国极其亲近的亲属，中国和印度是极老而又极亲爱的兄弟。” 而后，他就在徐至摩的陪同下乘车前往静安寺路的沧州别墅休息。 沧州别墅在上海租界算是高档的住宅公寓，这是商务印书馆的安排，泰戈尔一行人住在23号和24号房间。 林子轩没有跟上去，而是和《时代周刊》的记者离开了。 这位西方记者拿到了想要的新闻素材，准备离开上海，前往北平访问吴佩浮。 这才是他中国之行的主要任务。 在这个时代的西方人眼中，打败了张座霖的吴佩浮是最有可能统一中国的强势人物，是这个古老国家的最强者。 对于这种说法，林子轩只是笑笑，不发表意见。 你们这些西方人怎么会知道中国政局的变幻莫测，云诡波谲。 他把这位记者送上火车，随后返回家中。 他的接待任务基本上完成了，最多是明天听听泰戈尔的演讲，象征性的交流一番，再把泰戈尔送往北平，就是这么简单。 在沧州别墅内，泰戈尔一行六人安顿下来。 他这次访问中国，率领着国际大学教授、梵文学者沈莫汉，国际大学艺术学院院长、现代孟加拉画派大画家南达拉波斯等人。 他不仅想和中国的学者进行文化上的交流，还提出了一个“亚细亚”文化的概念。 也就是亚洲文化，在这个时代亚洲被称为“亚细亚洲”或者“远东地区”。 泰戈尔认为西方文明濒临破产，只有东方文化才能拯救人类的文明，所以，印度、中国和日本三个亚洲国家应该联合起来抵抗西方文化的入侵。 他意识到了西方文化对于东方文化的破坏。 青年人崇尚西方的文化，抛弃了本国的传统，长此以往，这个国家就会被西方同化，没有自己的文化可言。 他在1918年访问美国的时候举行了一场《什么是艺术？》的演讲。 他宣称：“东方艺术的伟大与瑰丽。特别是在日本和中国，就在于那里的艺术家们看到了事物的灵魂，并且相信它。” 泰戈尔想和中国文化界和思想界的顶尖学者交流，推行他的“亚洲文化”理念。 或许因为信息闭塞的缘故。他对于中国文化界的真实现状不是太了解，不知道此刻的中国正处在提倡复制和模仿西方的政治制度和科学文化的热潮。 很多人认为只要学习了西方的一切，中国就会变得更为强大。 休息了一会，泰戈尔记起了在邮轮上和他握手的林子轩。 他经常在欧美进行访问讲学，了解西方人如何看待亚洲人。所以他对林子轩被美国记者专访很是好奇，便找徐至摩打听。 徐至摩作为诗人，见到泰戈尔后一直很激动，就像是后世的小粉丝见到天皇巨星一样。 对于泰戈尔的询问，他自然是知无不言。 他还把林子轩的几篇诗歌用英文朗诵了出来，不得不说，英文版本的诗歌缺少了东方语言的神韵，听起来并不怎么样。 泰戈尔在意的是林子轩写了在美国畅销的小说。 只可惜写的都是以美国为背景的故事，并不是中国的传统文学，但这也说明了林子轩对于西方社会的了解。 而且。林子轩在中国文化界的地位不低，或许会理解他的主张。 他觉得可以和那位年轻人好好谈一谈。 下午五点钟，泰戈尔在徐至摩等人的陪同下，来到了位于上海西南的龙华赏花。 那里有龙华寺、龙华塔等名胜，附近农家多种植桃花，风景绝佳。 第二天下午，泰戈尔先到闸北一家寺院出席印度人为他举办的欢迎会。 随后，由上海自治学院、讲学社、中国公学、文学研究会等四个团体发起，在公共租界的慕尔鸣路37号张军劢的住所举行欢迎泰戈尔的茶话会。 这次活动安排在室外举行。 在张宅的草坪上，正中央安置了一张红绒沙发。这是泰戈尔的位置，其他来宾坐在前排的凳子上，因为又来了不少学生，没有足够的位置。只得坐在草地上。 泰戈尔进行了来到上海后的第一次演讲。 晚上的时候，徐至摩把林子轩带到了沧州别墅，和泰戈尔进行了半个小时的交谈。 泰戈尔在交谈中推销自己的主张，谈了他对于东方文化的看法，认为只有复兴东方文化，像是印度和中国这样的古国才有出路。一味的模仿西方社会不会成功。 林子轩欢迎泰戈尔的到来。 只是他很想告诉这位印度诗人在目前中国这种大环境下，这种主张注定会遭到冷遇。 就算是梁启朝和徐至摩也只是借助泰戈尔为自己造势，而不是真的就相信他的主张。 两人的交谈不是很顺利。 林子轩重视东方的传统文化，却不愿意为泰戈尔的主张摇旗呐喊。 在这个时代的中国，一个较为扭曲的观点是宣传传统文化就是开历史倒车，会受到批判。 如果林子轩不遗余力的鼓吹泰戈尔的东方文化复兴，肯定会吸引批评者的火力，泰戈尔可以回到印度去，他还要留在中国继续生活。 “又一个信奉西方思想的青年。”林子轩走后，泰戈尔颇为失望的说道。 接下来，徐至摩带着泰戈尔前往杭州游览西湖美景。 从杭州回到上海后，4月18日下午，商务印书馆、《申报》等机构，以及印度、西方人士共1200余人，借宝山路商务印书馆的图书馆会议室，为泰戈尔举行盛大的欢迎会。 泰戈尔身着黑色长袍，戴着红帽，走了出来进行演说。 他演说的内容不是诗歌，而是《东方文明的危机》。 他为上海的工业文明和城市化担忧，他认为，在上海，由于西方物质文明的引入，已经看不到丝毫的中国文化精神。 演讲结束，众人在北京路功德林素菜馆设宴，宴请泰戈尔。 功德林素菜馆是上海最大的一家素菜馆，很多社会名流迎来送往都会选在功德林。 宴后有代表为泰戈尔演唱了京剧，弹奏了古琴。 忙碌了一天，半夜十二点，泰戈尔结束了他的第一次上海之行，前往上海招商局码头，踏上了北上之路。 ☆、第一百一十二章 中国容不下的泰戈尔 林子轩同样出现在前往南京的轮船上，他是被徐至摩劝说而来的。 从泰戈尔在上海开始演讲和活动，以陈独绣为代表的一批人就发动了猛烈的攻击，甚至是人身攻击。 4月18日，陈独绣发表了《泰戈尔和东方文化》的文章。 因为泰戈尔提出的亚细亚文化复兴的理念，陈独绣指出，泰戈尔“乃是一个极端排斥西方文化、极端崇拜东方文化的人”。 泰戈尔现在大力提倡复活东洋思想、亚洲文化，无非是要开历史倒车，把中国倒退到孔子的时代去。 他厉声批判道：“请不必多放莠言乱我思想界！泰戈尔，谢谢你罢，中国老少人妖已经多得不得了呵！” 这便是著名的“人妖”事件。 陈独绣在青年人中的影响力很大。 他虽然在新文学领域建树不多，却是和胡拾一起成为了新文化的启蒙者，提出了学习西方民主和科学的观点。 他同样是新文化的领袖之一，在中国的思想界颇有声望，在青年人中的号召力不比胡拾和鲁讯差，他的观点很容易影响到青年人对泰戈尔的态度。 陈独绣连番的激烈批评给以梁启朝为首的讲学社极大的压力，此时胡拾和鲁讯保持着沉默，没有公开发表意见。 中国文化界处在一个非常诡异的状态。 以徐至摩如今在文坛的地位还无法和陈独绣这种老资格争锋，所以他才拉着林子轩坐镇。 他知道林子轩和泰戈尔没有谈拢，在某些主张上有分歧，他不需要林子轩发表支持泰戈尔的言论，只要表达出不反对泰戈尔的态度就行了。 而且，这是一个林子轩前往北平和北方文坛的作家见面的好时机。 林子轩和泰戈尔的交谈不算愉快，这是双方理念的不同，他并不否认泰戈尔在文学上的成就，毕竟泰戈尔代表着印度的文化。 他也需要到北方一趟，和南京的赛珍珠。以及北平的鲁讯进行面谈。 目的是为了在美国出版新文学丛书的事情。 他准备把《边城》交给赛珍珠翻译，要和赛珍珠交流一下《边城》这部小说的背景和创作思想，这样翻译者才不会搞错作者想要表达的内涵。 当然，对于《边城》的理解他是从后世的资料中查到的。 林子轩曾经写信询问了鲁讯的意见。《呐喊》这部小说集是鲁讯自己找人翻译，还是一起交给赛珍珠翻译。 鲁讯对于一位美国女人能不能明白他小说中所要表达的意思表示疑虑，就算这个美国女人在中国生活了三十年，也不能说她就了解中国文化。 他以为还是找一位中国人翻译为好，毕竟中国人更懂的中国文化。 这一点林子轩并不强求。他只需要和鲁讯找来的翻译者沟通好时间即可。 还有郁达浮的《沉沦》，不用林子轩操心。 此时郁达浮在北大教书，比较清闲，他精通五国语言，自己就能翻译自己的小说。 至于冰欣，正在美国波士顿的威尔斯利女子学院学习英国文学，这所学校也是宋氏三姐妹就读过的学校，是一所基督教会创办的学校。 她给林子轩的回信也是自己翻译《超人》这部小说集。 对于中国的新文学来说，这是一件不算小的事情，目前也只有林子轩在国外稍有名气。想要让外国读者了解中国文学，就要拿出高水平的作品来。 当然，其中牵扯到版税和翻译费用的问题，毕竟文学家也要生活。 林子轩了解美国出版社利益至上的原则，就算是他也得不到多少优待，何况中国其他的作家，只能尽量争取，实在不行，由万象书局来进行补贴好了。 这就是赔本赚吆喝。 在这方面他需要和鲁讯等人面对面的交代清楚，签好合同。别搞到最后这些人还以为林子轩从中赚了多少钱，克扣了他们的版税，那就没意思了。 这个社会不是没有那样的人，有时候好心反而遭到责难。 于是。林子轩便和徐至摩一起北上，第一站就是南京。 他知道自己有点给泰戈尔站台的意思，和后世明星开演唱会请其他明星助威一样，不过他这点担当还是有的，至少不能失礼。 4月20日，泰戈尔到了南京。 南京原本只是泰戈尔路过的城市。不过南京国立东南大学的校长郭秉闻不想错过这次机会，极力邀请泰戈尔到东南大学演讲。 郭秉闻和南京文化界的人士在码头迎接，然后乘车前往东南大学。 他们先是陪着泰戈尔在明孝陵和莫愁湖等景点游览，随后在东南大学的梅庵吃饭。 在他们吃饭的时候，门前窗外就挤满了慕名前来的男女学生。 泰戈尔吃完饭后，先独自缓步走到一座孤亭上默坐了半个小时左右，才缓步踏下亭阶，走到树荫花丛旁，同大学生们用英文亲切交流。 林子轩并没有全程陪同，他到了金陵大学和赛珍珠谈事情。 赛珍珠对于《麦田里的守望者》能在美国畅销非常惊讶，她接到了不少美国读者的来信，很多美国读者和评论家都认为这是林子轩和赛珍珠共同创作的小说。 或者，他们愿意相信这种说法。 对此，赛珍珠表示抱歉，林子轩倒没有什么，翻译也算是一种创作，只要这本小说的版权属于他就行了。 他把小说《边城》和两本话剧剧本交给赛珍珠翻译。 可以预见，这些小说在美国的销量不会太好，所以他给了赛珍珠较高的翻译稿酬，而没有版税分成。 对于金钱上面，林子轩一向是比较大方，前提是大家合作愉快。 下午3点钟，身穿印度民族服装的泰戈尔出现在东南大学的体育馆。 体育馆里聚集了中外人士六七千人，有些校外的农民、工人也来了。 虽然这些人多半听不懂英文，但还是蜂拥而至，只为了一睹传说中大诗人的风采。 校长郭秉闻向大家作了介绍，给予泰戈尔高度赞誉，并强调说，“泰戈尔所发表的学说，足以阐扬东方文化精神，并于沟通中印及世界文化历程有伟大之贡献”。 泰戈尔在讲坛上说了将近一个小时，说到激动之处，他紧握右手，放在胸前。 他讲的内容和在上海差不多，主题就是宣扬东方文化，提倡亚洲文化的复兴。 然而，在演说进入尾声的时候，有一些青年进来散发传单，内容是严厉批评泰戈尔的，甚至声称要将泰戈尔赶紧送回国去。 ☆、第一百一十三章 两位诺奖获得者在中国的不同遭遇 林子轩和赛珍珠就在人群中，周围还有不少在南京的西方人和西方记者。 进来的中国青年一边发传单，一边用中文高喊：中国不欢迎泰戈尔，你还是回去吧。 他们很激动，以为自己在做一件了不起的大事，只要赶走了泰戈尔，中国就不会受到东方传统文化的毒害，就能够像西方国家一样强大起来，一切都是泰戈尔的错。 所以，就算是被人阻拦，他们仍然要大声呼喊，因为他们代表着正义。 林子轩不由得想起了一年前爱因斯坦在上海的情形，上海的青年学生对爱因斯坦推崇备至，把爱因斯坦当成导师和上帝。 他们以为获得诺贝尔物理学奖的爱因斯坦能够解决中国的问题。 但爱因斯坦根本不愿意和他们谈论科学的话题，因为爱因斯坦认为中国人听不懂他的理论，他甚至没有在中国讲学的兴趣。 泰戈尔专门来到中国进行文化交流，宣传他的思想，却遭到了中国青年的驱赶。 两位同样诺贝尔奖的获得者，在中国竟有着截然不同的待遇。 西方科学和东方文化到底哪个才能救中国？ 来自后世的林子轩自然认为科学重要，科学技术是第一生产力，中国想要强大离不开科学技术的发展。 然而，传统文化也不能丢弃，这是中华文明的根基。 物质文明和精神文明要两手抓，两手都要硬，才能发展好中国，这在后世已经被证明了。 在这个时代的中国，一些学者太推崇西方社会了，反而对自己的文化大加批判。他们批判孔子，批判旧文化，以为摆脱了旧文化，中国就能迎来新生。 殊不知，抛弃了自身文明的根基，中华文明就不复存在了。 林子轩赞同泰戈尔重视东方传统文化的理念。但同时反对泰戈尔对于西方文化的批判和拒绝，他的观点是“拿来主义”。 对于中国的传统文化和西方文化，要进行严格的筛选，精华要继承，糟粕要抛弃。 这才是正确的道路，而不应该全盘的批判和接受，只有适合中国的才是最好的。 只是，这种观点在民国时期应和者不多，无论是陈独绣还是胡拾都推崇西方文化。胡拾要看的更远些，所以他在整理国故，为新文学寻找思想基础。 陈独绣写信给胡拾，要他一起来批判泰戈尔，胡拾没有答应。 在东南大学体育馆的现场，泰戈尔的演讲匆匆结束，中国学者大都知道国内文化界和思想界正在进行的争论，西方人则有些茫然。 西方社会在这个时期很推崇泰戈尔。 他们认为泰戈尔的泛神论为浮躁的西方社会带来了信仰和希望。特别是一些象征主义诗人，对泰戈尔更是推崇有加。 诗人叶芝曾说：“每天读一句泰戈尔的诗。让我忘记人世间所有的苦痛。” 当然，随着时代的发展，西方社会逐渐淡化了泰戈尔，不过即便是在后世，泰戈尔在西方仍旧有着很大的影响力。 赛珍珠是个中国通，林子轩不用和她解释泰戈尔为什么受到这种待遇。 她还是为泰戈尔叹息。以为如此伟大的诗人不应该被抵制。 在西方有句名言，我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。 中国可以接受那么多的西方思想，却容不下一个印度人的观点。 林子轩甚至在报纸上看到这样的说法，有人认为印度是英国的殖民地。印度已经“亡国”了，泰戈尔作为一个“亡国”之人没有资格来拯救中国。 中国还没有亡国，所以比印度强大，不需要一个印度人来中国说教，学习印度只能导致亡国，所以我们应该学习西方世界。 让人想不到的是，这种说法还很有市场。 这就是推崇强者，轻视弱者。 此时的泰戈尔已经察觉到了中国社会和他想象的不太一样，他没有在南京停留，在4月22日前往济南，在济南省议会发表演说。 4月23日，泰戈尔从济南赶往北平。 徐至摩对泰戈尔的遭遇极为气愤，连夜写文章批驳那些驱赶泰戈尔的人，言辞颇为激烈。 他恳求林子轩也写篇文章，对这种无礼的行为说些什么。 林子轩想了想，便写了一篇文章，叫做《中国的礼仪在哪里？》。 他较为客观的写了泰戈尔在东南大学的遭遇。 认为中国的文化界没有必要这么急着驱赶泰戈尔，中国不会因为泰戈尔的到来而灭亡，也不会因为赶走泰戈尔就能强大起来。 中国的文化界要具有包容的心态，偌大的中国容不下一个泰戈尔，只能说明中国文化界的狭隘，一个自称的礼仪之邦，却要赶走来访的客人。 泰戈尔没有带着枪炮，而是进行文化交流，你们担心什么？ 对于泰戈尔的主张，林子轩说出了自己的观点，适合中国的要进行学习，不适合中国的就抛弃掉好了。 可你要是连听都不听，就急忙的赶人，这不是作为地主的态度。 只能说明自己没有礼貌，不懂的待客之道，中国的礼仪在哪里？君子之风在哪里？ 这篇文章由徐至摩投给了北平《晨报》的副刊。 这是新文学三位旗手第一次公开发表对于泰戈尔来访的意见，胡拾和鲁讯依旧保持沉默。 这时候，泰戈尔已经来到了北平。 在北平，泰戈尔受到了热烈的欢迎，包括以梁启朝、蔡元赔和胡拾为代表的北平文化界到车站迎接泰戈尔。 泰戈尔将在讲学社和商务印书馆的安排下进行演讲。 林子轩没有参与其中，来到北平，在安顿下来后，他首要的是去拜访周氏兄弟。 当初，他的诗歌是周作仁推荐发表的，鲁讯进行了点评，这都是人情，在中国这个人情社会里，登门拜访是应该做的事情。 唯一让林子轩为难的是这两兄弟已经闹翻了，住在不同的地方，否则可以一起拜访了。 按照关系的远近，他先去拜访了周作仁。 与此同时，他在《晨报》副刊上发表的文章引起了不小的争论，在得到保泰派欢迎的同时，也遭到了批泰派的驳斥。 ☆、第一百一十四章 一步走错,便是一生 周作仁住在北平八道湾胡同11号，这是鲁讯在1919年出资购买的院子。 整座院落是大宅门格局，邻街是一溜院墙，进门楼见影壁，前后两进，九间瓦房，宅内分正院、后院和西跨院。 当时的价钱是三千五百块大洋，在北平算是豪宅了。 按照后世北京的房价，这绝对是白捡的白菜价。 鲁讯1909年回国参加工作，1912年到教育部任职。 他在教育部的职务是佥事，月薪有300块大洋，他还给报纸写文章获得稿酬。 这套四合院相当于他一年的工资，由此可见，公务员在任何时代都是让人羡慕的职业。 而且，他把绍兴老家的一套老房子卖掉，得到了1600块大洋的房款。 在北平有了房子，他请假回到绍兴，把母亲和第一任妻子朱按，弟弟周建仁接到了北平。 这时周作仁也带着一家人从日本回来，三兄弟便住在了一起，成为了一个大家庭。 然而，好景不长，三年后，两兄弟闹翻。 鲁讯和朱按搬出了八道湾，迁居西四塔胡同61号居住，周作仁和周母留在了八道湾。 于是，后世就有人猜测周作仁是为了霸占八道湾胡同的宅子才和鲁讯闹翻的，提出这种说法的不是别人，正是鲁讯的儿子周海英。 周海英在《鲁讯与我七十年》这本书中写了周家兄弟在八道湾生活的内幕。 在周海英的讲述中，主角是一个叫做羽太信子的女人，她是周作仁的妻子，掌管着八道湾的经济大权，花钱如流水，挥霍无度。 而且，这个日本女人残酷无情，诡计多端，先是赶走了老三周建仁，又用计谋挑拨鲁讯和周作仁反目成仇。最终达到了自己独霸房产的目的。 甚至连周母都不愿意在八道湾这种残酷的环境下生活下去，而是搬去和鲁讯一起生活。 整个过程更像是一篇宫斗小说。 然而，周海英是1929年出生的，他从来没有在八道湾生活过。鲁讯过世的时候他才七岁，这些所谓的内幕不过是道听途说和自己的猜测罢了。 至于是谁告诉他的就不得而知了。 先说周建仁，他是鲁讯的三弟，娶得妻子是羽太信子的妹妹。 在1921年，周建仁到上海任商务印书馆编译所《妇女杂志》的助理编辑。 并从事著译工作。在《东方杂志》、《妇女杂志》、《自然科学杂志》上发表文章，提倡妇女解放，普及科学知识。 此人在上海的时候还和一名女学生同居了。 这似乎和被羽太信子赶走的关系不大。 而鲁讯和周作仁的绝交恐怕不是因为经济原因那么简单。 八道湾的宅子是鲁讯用卖掉老家房子的房款加上自己的积蓄来购置的，所以算是他们一家人的公产，只是名义上属于鲁讯。 当时签订了一份契约。 内容是八道湾的产业，分拆为四份：三兄弟各占一份，周母占一份，这一份作为供周母养老送终的费用。 周海英控诉周作仁的是在鲁讯过世后，周作仁把八道湾宅子的户头从鲁讯改成了周作仁，并且有段时间没有担负起周母的抚养费。 周作仁每个月给周母的生活费是50块。周海英认为以周作仁的收入来说太少了。 这和后世一家人争房产闹的不可开交的事情何其相似，只是因为发生在周氏兄弟这种名人家中才显得格外的引人关注。 林子轩对周氏兄弟的家事兴趣不大，只是以旁观者的角度看看热闹罢了。 1924年4月25日，他来到八道湾11号。 周作仁穿着日本和服出来迎接，和他一起的还有《晨报副刊》的主编孙福园。 孙福园1921年北大毕业后一直主持《晨报》副刊的编辑工作，人称“副刊大王”。 在主持晨报副刊时，鲁讯的《阿Q正传》即在该报首次连载。 还发表冰心的《寄小读者》、周作人的《自己的园地》等许多后来被熟知的作品，并大量介绍西方文化科学著作及译者。 可以说，《晨报副刊》实际成为新文化的一处宣传阵地。 他和周氏兄弟的关系都不错，对鲁讯尤为敬重。把鲁讯当成自己的导师。 当然，他后来和鲁讯决裂了，走上了不同的道路。 林子轩的那篇《中国的礼仪在哪里？》就是孙福园刊发的，作为对陈独绣等人的反击。 文学研究会的大部分成员赞成泰戈尔访华。中国不少新文学作家都受到泰戈尔诗歌的影响，不少青年人也欢迎泰戈尔的到来，只有受到陈独绣影响的青年才会反对泰戈尔。 所以，北平的很多文学刊物都不会刊登陈独绣等人的文章。 陈独绣的文章大多刊载在上海的报刊上，而且是非文学的报刊。 泰戈尔到中国访问算是中国文化界的一件大事，既是媒体追逐的中心。也是文坛议论的焦点，周作仁和孙伏园也在谈论这件事。 他们赞成林子轩在文章中的说法。 泰戈尔不是洪水猛兽，也没有拿着洋枪利炮，只是讲几句东方文化，批判西方文化，难道就能导致中国亡国么？ 那些人太小题大做了，把中国文化界内部科学和玄学的争论强加在泰戈尔的头上，是对泰戈尔的误读。 然而，自从泰戈尔来到北平，陈独绣加大了批判泰戈尔的力度。 他在《泰戈尔与金钱主义》一文中又借“北京有人说他”的话，上纲上线批判泰戈尔“是一个政客，不是诗人”。 “泰戈尔的和平运动，只是劝一切被压迫的民族像自己一样向帝国主义者奴颜婢膝地忍耐、服从、牺牲，简直是为帝国主义做说客。” 其实，泰戈尔一直致力于印度的独立，并为此做出极大的贡献，他是一个爱国者。 不能因为泰戈尔在西方社会受到推崇，拿了诺贝尔文学奖的奖金，就非要说泰戈尔被西方收买成为了“帝国主义的说客”。 这么说显然有失公允。 在谈论中，林子轩注意到周作仁家中明显的日式风格，或许家中的女主人是日本人的缘故，周作仁似乎更为习惯日本的生活方式，他在日本生活了五年时间。 他穿着和服，坐在地板上，喝着茶，声音不高，说着北平文坛的故事，一派名士风范。 这一年，周作仁三十九岁。 谁也不曾想到，二十年后，他会被当成文化汉奸关押坐牢，被判10年有期徒刑。 人生的起伏转折大抵如此，一步走错，便是一生抹不去的污点。 ☆、第一百一十五章 我也一个都不宽恕 1924年4月27日，林子轩前去拜访鲁讯。 之所以选择这一天，是因为这天是周日，鲁讯在教育部任职，每周只有一天休息。 这种七天休息一天的制度是从西方传入的，在中国古代官员一般十天休息一天。 1882年，福州船政学堂实行星期天放假，目的是为了照顾洋教习的生活习惯。 1906年，清政府中央各部已相继实行星期日公休制度，到了1911年，七天一休已经成为了政府部门的惯例。 林子轩给鲁讯带了一点上海特产，不值什么钱，主要是个心意。 他本来想把自己写的书送给鲁讯的，后来想想，还是算了。 一来有显摆的嫌疑，二来这些书是他抄的，没必要拿到真正的文学家面前，在西方社会刷刷存在感就足够了。 鲁讯是浙江绍兴人，说起来大家都是南方人，在生活习惯上差别不大。 说实话，或许是因为后世的影响，在林子轩心目中鲁讯就是那种逮谁骂谁的斗士形象，前来拜访的时候他心里颇为忐忑。 在民国时期的文坛，没被鲁讯骂过的文人屈指可数。 郭沫偌说过一句话：“当然，鲁讯除了自己，什么人不骂。” 鲁讯和胡拾不同，胡拾给人的感觉是较为谦和的人，就算对你有意见，也会放在心里，只有极为气愤的时候才会出言指责，而这种情况非常少见。 此时鲁讯已经四十三岁了，和后世照片上的形象基本吻合。 林子轩是以学生的身份前来拜访，在后世他学过鲁讯的文章，说是学生并不为过。这也是基本的礼仪。 鲁讯在书房和林子轩聊了将近一个小时，大多数话题都是围绕新文学展开。 他对上海文坛的现状较为感兴趣，批评了一下鸳鸯蝴蝶派的旧文学。希望林子轩能多写一些反映现实生活的新文学作品。 他对胡拾提倡的“整理国故”持有保留意见。 最后才谈论起这次新文学丛书的事情，鲁讯显得有些顾虑。 他觉得新文学才刚刚发展。不很成熟，现在就拿到国外给人看，恐怕是不能起到很好的介绍中国的作用。 “你懂得西方文学，都是经过上百年的发展，新文学才几年的时间，在内容和形式上还在摸索，稚嫩的很，贸然拿出去。反而给人看轻。”鲁讯如此说道。 林子轩则认为文化交流是相互的。 在中国人了解西方的同时，也要让西方人了解中国，文学无疑是最好的交流方式，可以让西方社会知道中国正在发生什么。 两人没有谈论泰戈尔的事情，回避了这个在北平被人议论的热点话题。 因为在这一天，泰戈尔在傅义的英文老师英国人庄时敦的引荐下去了故宫，和清王朝废帝傅义见面，并游览了御花园。 这无疑给陈独绣找到了攻击的新理由。 他在一篇《泰戈尔是一个什么东西？》的文章中说泰戈尔到北京“未曾说过一句正经话”，只是和清帝溥义、法源寺的和尚、佛界女青年及梅兰方这类人周旋了一阵…… “他是一个什么东西！” 还说“泰戈尔在北京乱吠了一阵，其实他那伟大的东方精神。比起北京社会还是小巫见大巫……” 其实，林子轩也想进故宫看一看，抱着好奇的心态了解一下皇帝是怎么生活的。 在后世。故宫是北京游客最多的地方，和八达岭长城有得一拼，主要原因就是人们对于皇宫生活的好奇心。 但林子轩没有去。 前一年，胡拾进宫和傅义谈了半个小时，出来后被那些进步人士骂了半年的时间，成为了胡拾的一个污点，他可不想步胡拾的后尘。 下午的时候，鲁讯找来了为小说集《呐喊》翻译的人，这位翻译者叫做林羽堂。 林羽堂是福建人。1919年秋到美国哈佛大学读文学系。 读了一年，助学金被停发了。他只好前往法国打工，后来到了德国。先在耶拿大学攻读。 1922年通过转学分的方式获得了哈佛大学的硕士学位，又到莱比锡大学攻读比较语言学，1923年获得博士学位。 同年回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。 鲁讯同样在女师大兼职教书，和林羽堂是学校的同事，他知道林羽堂精通英文，便向林子轩介绍了林羽堂。 有意思的是林羽堂也是攻击泰戈尔的人之一。 他曾说过：“我觉得泰戈尔于我的精神生活毫无关系，不曾觉得他有什么意味，他带给我何等的冲动。” 他还认定，泰戈尔大谈不痛不痒的精神生活，“是一种对于亡国环境的反应”。 林子轩对林羽堂没有成见，反正是鲁讯的介绍，谁翻译都可以，便和林羽堂说起翻译费用的问题。 在这个时代，版权方面的法律并不完善，大家都是进行协商，然后按照合同办事。 对于翻译者的费用，一般来说分为两种。 一种是翻译者拿稿酬，一次性付清，或者说出版社买断了翻译者的版税。 另一种是翻译者拿版税，按照书籍的销量算钱，这个付款的时间比较长，如果书籍卖不出去，那翻译者就没有收入可言。 林子轩觉得这一次书籍在国外的销量不会好，才给了赛珍珠一笔高额的翻译稿酬。 在这次推介新文学丛书的过程中，林子轩只能算是中间商，他还要和外国的出版社谈判，来确定最终的版税分配。 林羽堂在西方生活过几年，读的是文学，对西方的《版权法》有所了解。 他不接受一次性付清的稿酬，而是选择版税。 并且觉得应该由他自己和国外的出版社来谈版税，意思是不相信林子轩，以为林子轩和国外的出版社有勾结。 林子轩对此颇为无语，他宁愿付一笔高额的翻译稿酬，也不愿意搞出这么多的事情。 虽然两人都姓林，但他对林羽堂的感觉不怎么好。 这一次会面谈的不太顺利。 他不能指责林羽堂的要求，这毕竟是正当要求，问题是国外的出版社愿不愿意和你谈。 林子轩不想让林羽堂和国外的出版社接触，越发被林羽堂认定其中有猫腻，并暗示鲁讯这人不靠谱。 加上鲁讯对于出版的顾虑，这件事暂时就搁置了。 林子轩记得最终鲁讯和林羽堂同样决裂了，并且到了在公共场合互相对骂的程度。 在鲁讯去世前，曾留下一段话，很能说明鲁讯的性格。 “只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。” ☆、第二百一十六章 在北平的是是非非 对于不能向国外介绍鲁讯的小说，林子轩颇为遗憾。≯≤∈ 鲁讯的小说毕竟是新文学的代表，在对“国民性”的批判上独具一格，但世上的事情总不能事事如意，林子轩不是上帝。 何况，鲁讯的小说以后总会有人翻译，只是时间早晚的问题。 而且，林子轩觉得鲁讯对他的态度非常微妙，将来或许他也是鲁讯骂人黑名单上的常客。 就算没有林羽堂从中阻挠，这次的合作也不会顺利，是他太过一厢情愿了，低估了这个时代文人之间的立场问题。 在鲁讯的心目中，想必早已把他划分到了胡拾和徐至摩那一拨人的阵营之中。 以鲁讯的性格，没有当面指责他算是给他留面子了。 想明白了这些，林子轩自嘲的笑了笑，在这个时代，立场和站队很重要。 正所谓道不同，不相为谋。 虽然没有了小说集《呐喊》，林子轩还是要争取把这套新文学丛书出版行。 郁达浮对林子轩愿意为他向西方推介自己的小说很是惊讶，毕竟创造社和林子轩有着不小的矛盾，他也曾在文章中指桑骂槐的讽刺过林子轩。 他说林子轩依仗着被西方人吹捧出来的名气，到国内就混成了“伟大”的文学家。 这么说其实是为了郭沫偌出气，也是为创造社鸣不平。 当初，郭沫偌的《女神》出版，这是创造社打响名头的第一炮，效果也很好，但因为新诗奠基人之争，导致创造社被各方打压，从而成就了林子轩。 创造社的成员认为若是没有林子轩，创造社一定会异军突起，成为新文学的领军人物，而不是落到如此落魄的地步。 所以。他们总是在文章中对林子轩冷嘲热讽。 林子轩没什么回应，但林子轩手下的平禁亚等人对创造社可不怎么客气，狠狠的反击过去，这只是创造社起的无数论战中的一场而已。 他们一贯是以攻击名人来提高自己的知名度。 林子轩以为《沉沦》这部小说集是新文学的第一部白话小说集。反映了这个时代中国青年痛苦和迷惘的思想，很具有代表性。 他是从文学角度来选择作品，并不包括个人恩怨。 郁达浮为人很痛快，对于版税的要求不高，双方很快签订了合同。 两人在北京大学里闲聊了一阵。觉竟然有着不少的共同话题，他们进行了坦诚的交流。 郁达浮是一个较为率性的人，说难听点是自以为是，说好听点是没什么心机，有什么说什么，憎恶分明，带着书生意气。 林子轩的个性也不虚伪，是那种你敬我一尺，我还你一丈，恩怨分明的人。 过去因为双方没什么来往交流。不怎么了解，此刻闲聊起来才觉得颇为投机。 郁达浮解释了过去的误会，其实也不算是误会，就是一场文坛上的论战而已，他倒是想化解林子轩和郭沫偌之间的矛盾。 林子轩笑了笑，恐怕郭沫偌对他的成见很深，不容易化解。 果不其然，两人分开后，郁达浮当夜便给远在日本的郭沫偌写了封信，讲述了和林子轩的见面。并说林子轩为人不错，早年的恩怨就让它过去吧。 郭沫偌回信说，他们和林子轩是两个世界的人，他绝不接受资本家的怜悯和施舍。 他这话就有讽刺的意味了。以为林子轩为郁达浮在国外出版小说，所以郁达浮才为林子轩说好话，是接受了林子轩的好处。 回到日本后，为了生计，郭沫偌开始翻译日本作家河尚肇的《社会组织与社会革命》。 并系统的接触到了马克思主义理论，从而建立起了马克思主义的世界观。 林子轩还去见了在北平的张痕水。这可是万象书局重点培养的作家，他一直催促张痕水写作长篇小说，为此两人不时有书信往来。 在三月份，张痕水终于决定写长篇小说了，叫做《春明外史》。 不过这篇小说会同时在上海的《通俗小说日报》和北平的《世界晚报》的副刊上连载，因为张痕水就在《世界晚报》做编辑。 《世界晚报》是成社我在1924年创办的一家小报，张痕水和他关系不错。 当初，张痕水刚来北平，结识了《益世报》的编辑成社我，经由成社舍的推荐，张痕水成为了《益世报》的助理编辑。 在北平的这几年他一直和成社我一起工作，可以说是知交。 成社我是一个很有进取心的人，他创办的《世界晚报》立场公正不阿、言论公正，加上消息灵通正确，不畏强权暴力，完全做到民众喉舌的功能，深受欢迎。 当然，他的吝啬也是极为出名。 以张痕水的《春明外史》为例，林子轩开出的价格是千字六元，而在《世界晚报》上连载只有千字三元。 林子轩想要劝说张痕水专职写作，薪酬不用担心，却被张痕水婉拒了。 《世界晚报》刚刚打开销路，他是一个讲究的人，在他困难的时候成社我帮助过他，他不能就此离去，这就是做人。 林子轩也希望和这样的人合作，知恩图报是做人的基本原则。 在北平，林子轩虽然不如泰戈尔那样忙碌，但也有很多的安排。 他和新月社的成员会面，谈论了一番诗歌，在徐至摩的引荐下，和梁启朝见了一面。 林子轩的旧学功底一般，和梁启朝没什么好谈的，就是听了一番教训。 在胡拾的引荐下，他和蔡元赔聊了聊《红楼梦》，在现在的红学界，也就是以他们三人的成就最高，只是后来林子轩不怎么谈论《红楼梦》了。 三人虽然持有不同的观点，却没有怎么争辩，只是进行学术上的探讨。 就像是开了一个小型的有关《红楼梦》的学术会议，与会的还有王国唯和俞平波等北大的红学研究家，可谓是大师云集。 在这些大师面前，林子轩极为低调和谦逊。 好在他曾经为了讲课好好的研究了《红楼梦》，并没有出现纰漏，一些后世的观点较为新颖，能给红学研究打开思路。 此时蔡元赔因为反对北洋军阀的暴行而愤然辞去北京大学校长的职务，不过没有得到批准，所以他名义上还是北京大学的校长。 在蔡元赔的邀请下，林子轩要在北京大学做一次演讲。 ☆、第二百一十七章 中文是世界上最美的语言 林子轩自从来到北平这个新文学的发源地，接触到了北平文坛的各类人，感触颇深。 和上海不同，这里的文化冲突更为激烈。 有坚持传统文化的保守派，有鼓吹全盘西化的激进派，有资产阶级改良派，还有无产阶级革命派，甚至是无政府主义的自由派。 他们每一个都认为自己才是对的，自己的主张才能救中国，互相攻击和论战。 19年2月，张军劢在清华大学发表了“人生观”的演讲，从而掀起了一场科学和玄学的大论战。 最终导致中国思想界的分裂，产生了三个派别。 以梁启朝和张军劢为首的玄学派，以胡拾为首的科学派，以陈独绣为首的唯物主义派。 中国传统哲学、西方社会科学、唯物主义…… 哪一种才能救中国？ 泰戈尔宣扬东方文化，在其他两派看来，无疑是支持玄学派，这就是陈独绣攻击泰戈尔的原因，对于泰戈尔而言，恐怕根本不知道中国思想界有这场论战。 胡拾很冷静，他属于科学派，但他不认同陈独绣的做法。 没必要把中国文化界内部的论战牵连到一位不知情的外国诗人身上，这是很失礼的事情。 泰戈尔曾在不同场合说过热爱中国，为中国说过话，不应该受到这种待遇。 林子轩也不赞成这种做法，但他更关注的是在北平的另一种思想，那就是对于中国传统文化的全盘批判。 不少学者认为西方的一切都是好的，中国的一切都是坏的，应该给予全盘批判。 他们批判孔子，批判儒家学说，把中国古代哲学认为是唯心主义，是封建主义的糟粕，从而全盘否定，如此才能解放思想。让中国思想界和社会获得新生。 甚至有学者提出要废除汉学，就要先废除汉字的激进主张。 这些都是提倡新文化的学者，林子轩理解他们为了新文化的发展，为了和守旧势力争斗不得不如此的激进。可能他们自己并不是那么排斥传统文化。 毕竟，这一批的学者大多都出生在清朝末年，接受过私塾教育。 但他还是觉得新文化过于激进和狂热了。 来自后世的林子轩知道，正是因为新文化的发展，导致了中国传统文化的没落。就算是后世的语文课本中出现了文言文，也很难弥补几十年中国传统文化的断层。 他觉得自己应该说点什么了，就算是不合时宜，也要说出自己的想法来。 这个时代的好处就是言论较为自由，在演讲前不会有人审查你的演讲稿，也没有人规定你演讲的题目，林子轩没有带稿子，他知道自己要讲什么。 1924年5月1日，这一天泰戈尔在清华大学演讲，林子轩则来到了北大。 他的名气没办法和泰戈尔相比。泰戈尔演讲听众有数千人，他的听众有数百人，据说很多北大学生都到清华听泰戈尔演讲去了。 胡拾是北大文科学长，负责介绍林子轩。 林子轩在大学讲过课，对这种场合很习惯，下面是数百名学生，前面有几位女学生。 “在开始今天的演讲之前，我先说一个小故事。”林子轩站在台上，沉声说道，“这个故事你们有人可能看过。叫做《最后一课》，是法国作家阿尔丰斯都德写的一篇短篇小说。” 接着，林子轩开始讲起了《最后一课》。 这篇小说出自都德的短篇小说集《月曜日故事集》，是他在1872年至1873年间陆续发表的多篇小说于1873年集结成册出版的短篇小说集。 主要写了作者在普法战争前后的所见所闻。多为抒发爱国主义情怀或揭露讽刺社会弊端。 《最后一课》在1912年就有了中文译本。 1871年，普法战争结束，法方惨败。 这个短篇小说，就以沦陷了的阿尔萨斯的一个小学校被迫改学德文的事为题材。 通过描写最后一堂法文课的情景，刻画了小学生小弗郎士和法语教师韩麦尔先生的形象，反映了法国人民深厚的爱国感情。 “法国语言是世界上最美的语言。” 这是林子轩感触最深的一句话。每一个民族都有自己的文化根基，抛弃自己的传统文化，抛弃自己的语言，这是在毁掉一个民族文明的根基。 在上海，西方传教士建立学堂，建立教堂。 他们在学校里推行英文教学，提倡西方礼仪，传播基督教义，这就是西方文化的入侵，而上海的富豪们把这作为一种时尚潮流。 在公共租界的虹口区，日本人建立了学校，用日文教学，不少住在虹口区的中国人把孩子送到日本人的学校学习，并以此为荣。 这种情况在全国的各大城市并不少见，这便是文化的同化。 而中国人非常配合的批判自己的传统文化，大力的鼓吹西方文化，这是整个时代的悲哀。 林子轩虽然理解他们的做法，却不得不说点什么。 新文化不应该是这个样子的，他不反对学习西方文化，但绝不是以牺牲中国的传统文化作为代价，那是在自断根基。 “我以为中文是这个世界上最美的语言。”讲完故事，林子轩郑重说道，“我们还没有到被迫改学其他语言的地步，我们还能用中文学习和交流，这是我们的幸运，值得珍惜，无论什么时候都不要忘记这一点。” 下面的学生觉得诧异，不明白林子轩为什么要说这些。 他们有些是来听林子轩讲新诗的，有些对林子轩个人感兴趣，他们认为林子轩应该讲和新文学有关的内容，没想到却讲这个。 “下面我要说一说我对新文化的看法。”林子轩没有理会学生们的不解，继续说道。 他的看法就是在继承传统文化的同时，有选择的学习西方文化。 两个都不放弃，既要有自己民族的文化根基，又要保持开放的心态接受西方的新鲜事物。 这种提法显然不讨好，既得罪了保守派，又得罪了激进派，会被认为是骑墙派，想要两边讨好，结果就是把两边都得罪。 在演讲之前，林子轩就知道会有这个结果，这条路没有人走过。 但他觉得自己是正确的，这一点在后世也被证明是正确的，所以他义无反顾，他要给那些新文化的激进派降降温，给传统文化留下一点生机。 只要有人听进去了，认同他的主张，就算没有白讲。 反正他也没有成为学生导师的打算，历史最终会证明谁对谁错。 ☆、第二百一十八章 传统文化的美 在林子轩讲到要继承传统文化的时候，就有不少北大学生退场了。 在这个时代，北大可以说是新文化的发源地，蔡元赔提出了“思想自由，兼容并包”的办学理念，北大的学术氛围自由，容纳各家思想。 既有激进的新文化，也有保守的国学门。 这就造成了各种思想的碰撞和冲突，学生们同样如此，都有各自坚持的立场。 大学就应该是这个样子，培养出各类不同的人才，而不是像是一个模子刻出来的奴才。 那些退场的学生大多是激进派，认为林子轩支持保守派，就像是林子轩在《晨报》副刊上为泰戈尔做的辩解一样。 他们以为林子轩从西方留学归来，是新文学的领军人物，应该站在他们这一边。 所以，当听到林子轩提倡传统文化的时候，便失望的离开了。 在林子轩讲到要有选择的学习西方文化，要分辨清楚西方文化中的精华和糟粕，不能全盘接受的时候，又有一部分学生退场了。 这些学生是保守派，对西方文化较为抵制。 他们原本以为林子轩支持泰戈尔，宣扬传统文化，没想到林子轩仍然支持西方文化。 于是，偌大的大礼堂从数百人变成上百人，坚持下来的学生恐怕大多是怀着好奇的心态。 毕竟，林子轩在上海很有名，还没有来过北平，他们一直是只闻其声，不见其人。 相对于在北大教书的鲁讯和胡拾，林子轩名气太大，人却太过年轻。也太过陌生，所以他们想听听林子轩的见解。 林子轩看着学生退场，心中苦笑。 这是他自找的。怨不得旁人，如果他讲一讲新诗。再现场写一首优美的新诗，做一做秀，绝对能博得满堂彩，大家都高兴。 不过，这一次，他只想说出自己的真实想法。 有些事情可以不做，有些事情可以拖到明天做，也有些事情不得不做。 对此他并不后悔。接下来他谈论了传统文化的美。 “我之所以提倡中国的传统文化，是因为它很美。”林子轩如此说道，“诸位难道认为唐诗不美么？宋词不美么？还有《红楼梦》和《西游记》，它们就是我们的传统文化，我们真的要不加选择的全盘批判它们么？” “我们批判封建思想，批判封建礼教，这些是应该的，可我们也应该分清楚传统文化的精华和糟粕，要有选择的批判，而不是全盘否定。”林子轩强调道。 为了让这场演讲不至于默默无闻。让更多的人记住他的观点，他准备了杀手锏。 “我是南方人，很少见到下雪的场景。”在演讲快要结束的时候。林子轩忽然说道，“这次来到北方，可惜季节不对，仍然没有看到雪景，前两日朋友陪着到长城上看了看，想象着北方严冬时大雪纷飞的场景，便写了一首诗词，来和诸位分享，希望诸位记得传统文化的美。” 剩下的上百学生精神一震。这位诗人要作诗了，没想到最后还有这种福利。 林子轩拿起粉笔。回身在黑板上写了起来，一边写一边高声朗诵。 “北国风光。千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。” “江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。” 随着他高声的朗诵，大礼堂内安静下来，这首词实在是太霸气了。 林子轩毕竟教过书，板书不错，字迹不是正楷，却别有一番张狂，正好配上这首大气磅礴的诗词，相得益彰。 这就是他做的准备。 他相信有了这首词，他的这场演讲一定会被热议一段时间，如此他提出的观点也会被人传播开来，造成一些影响。 “诸位是北大的学生，是这个时代的佼佼者，这个国家的未来就掌握在诸位手中，这首词就与诸位共勉吧。”林子轩坦然道，“我的演讲到此结束，多谢诸位。” 他没有给学生留下提问的时间，便下了讲台，和胡拾打了个招呼。 胡拾上台说了两句话，宣布解散，就和林子轩走出了大礼堂。 “你的这首词可不是写给学生的啊。”胡拾感慨道。 他精通传统文化，从这首词中看出来一种指点江山的大气魄，能站在高处把历代明君帝王评判一番，其中自有一种帝王之气。 结合上次在海宁观潮时林子轩写的那首词，胡拾觉得此人的心胸怕是有些大。 “只是前日到长城访古时的有感而发。”林子轩回应道。 这个时代来北平旅游的景点和后世差不多，大多是游览各座皇家园林，当然故宫里还住着傅义，暂时没办法旅游，接下来就是长城和西山。 对于外国人来说，还有一个地方就是听梅兰方唱戏。 1931年，有一位叫做倪锡映的作家写了一套都市地理小丛书，专门介绍当时中国各大城市的旅游景点。 他用生动的笔触和大量的图片记载了各座城市的历史沿革、地理形势、交通、名胜、古迹，可谓是民国时期的旅游指南。 林子轩虽然后世到北京游玩过，但时代不同，景物自然不同。 而且，新月社的成员以为他没来过北平，便好心的带着他四处游览，长城自然在其中。 在后世，到长城是旅游，此时到长城叫做怀古，因为民国时期的长城可不像后世八达岭那么华丽和热闹，这时候的长城较为荒凉。 站在长城上的林子轩想起了这首《沁园春》，就借着这次演讲说了出来，以壮声势。 中国的传统文化的确是很美的，全盘否定既不公平，也很可惜。 “你的这个提法怕是会引起非议。”胡拾斟酌道。 在科学和玄学的论战中，他是科学派的主要人物，所以很清楚目前中国思想界的混乱现状，林子轩今天的演讲把思想界的三个派别都得罪了，肯定会受到各方的攻击。 “人不轻狂枉少年，且容我放纵轻狂一回。”林子轩轻笑道。 在北京大学的校园内，胡拾看着林子轩挺拔的身影，觉得这个年轻人在走着一条和他们都不同的道路，这条路走的人少，想来会非常的孤独。 ☆、第二百一十九章 一位北漂文艺青年的人生路 林子轩和胡拾聊了几句，胡拾请林子轩把这场演讲整理出来，发表到报刊上。 在这个时代，中国的思想界虽然混乱，但也开放，各种观点都可以提出来，同时也要面对别人的攻击。 林子轩准备好了面对攻击，反正过几天他就回上海了，在自己的地盘，有自己的报纸，可以尽情的宣扬自己的主张。 他不介意和北平思想界的精英们来一场跨地域的论战，而且，还有一帮小弟摇旗呐喊。 这就是作为老板的好处了，掌握着员工的薪水，自然有人愿意效劳。 这时候，一位面相腼腆的青年走了过来。 “林先生，我来自湘西，很喜欢您写的《边城》。”青年诚恳的说道，“我也学着写了几篇有关家乡的文章，请您指正。” 青年拿出一叠稿纸，颇为紧张的递给林子轩。 林子轩打量着这位青年人，在年纪上应该和他差不多。 此人身形消瘦，衣着老旧，稿纸泛黄，是那种最为便宜，需要自己剪裁的稿纸，看得出他的家境不怎么好。 林子轩在上海教书的时候也会碰到这类毛遂自荐的青年，写了几篇文章就以为能够发表，想请林子轩夸赞几句，从而身价倍增。 林子轩自己就是做出版的，深知其中的门道。 想要在报纸上发表文章首先是文章要好，有思想和内容，其次就是要有关系，在编辑部有人引荐和没有人引荐的文章待遇绝对不同。 他并非是以貌取人，而是这种事情碰到的多了，也就麻木了。 不过，他还是微笑着接过稿纸，对着青年温和的鼓励两句，并说自己回头会看，这是基本的套路。否则会被人说成没有名人的风度。 等到那青年走后，胡拾不由得哑然失笑。 作为在北平具有号召力的新文学领袖人物，这种事情胡拾碰到的更多，大家处理的方式大致相同。至于以后会不会看，那就要看有没有时间了。 林子轩拿着稿纸，和胡拾告辞，朝着北京大学外边走去。 相比较而言，胡拾比他要忙碌很多。 胡拾虽然反对泰戈尔提倡的东方文明。但泰戈尔在北平期间，他作为文化界的代表，不少活动都有参与，这次泰戈尔的访问是中国文化界的大事。 林子轩就较为自由，除了一些必要的活动，他可以随意的安排时间。 他住在北平石虎胡同7号的松坡图书馆内，那里也是新月社成员的主要聚居地，在北平没有自己的汽车，他只好乘坐电车返回。 在电车上左右无事，林子轩就翻看起了那叠稿纸。 稿纸上的字迹端正。是标准的小楷。 不过故事就显得粗糙了些，拖沓散漫，有些地方语句不怎么通顺，看得出作者是用心写的，只是水平没有那么高。 文章写的同样是湘西的人物故事，有模仿《边城》的痕迹。 林子轩虽然一直在抄袭名著，但抄的多了，逐渐培养出了基本的鉴赏能力。 他觉得这位作者的文化程度恐怕不高，没有接受过正规教育，否则文章中不会出现明显的语句错误。而且作者显然还处在模仿名家文章的阶段，没有形成自己的风格。 尽管有着这样那样的毛病，这篇散文式的小说还是有着诸多的亮点。 他朝后翻了翻，翻到最后一页的时候。终于看到了作者的名字。 “写于1924年4月13日，沈丛文。” 林子轩看到这里恍然大悟，原来正是《边城》的原作者。 沈丛文可以说是这个时代的北漂一族。 他生于1902年，小学毕业，早年在湘西投身军伍，参加军阀混战。看惯了生死，终于觉悟，脱下军装，来到了新文学的起源地北平。 1922年，沈丛文来到北平，本想考取燕京大学的国文班，可他的文化底子太差，没有被录取，只好在北京大学旁听。 北漂的日子非常艰辛，可以说是连吃饭都成问题。 他准备写文为生，朝着北平的各大报社投稿，却没有一家报社愿意刊登他的文章。 北平《晨报》副刊的主编孙福园甚至在一次编辑会上，把沈丛文的一摞投稿当众扔进了放置垃圾的纸篓之中，并讽刺说这是沈大作家的稿子。 这里面有多种原因，一是当时沈丛文的文章还不很成熟，二是沈丛文的文章和孙福园主编副刊的理念不合。 这里还有一段郁达浮和沈丛文的故事。 1924年冬天，沈丛文无以为生，饥寒交迫，便写信向着北平不少文坛名家求助，只有郁达浮接到信后前来看望了沈丛文。 郁达浮在了解了沈丛文的窘境后带着他吃了顿饭。 这顿饭用了一元七角钱，郁达浮拿出五元钱付账，把剩下的三元三角钱给了沈丛文。 郁达浮还写了一篇著名的《给文学青年的公开状》，发了一顿牢骚。 并劝说沈丛文不要想着读大学了，文凭没有用，读了大学也找不到工作，要么回湘西老家，要么做贼好了，生活比上学更重要。 随后，郁达浮向《晨报》副刊推荐沈丛文的文章，让北漂的沈丛文慢慢步入了文坛。 那个时候《晨报》副刊的主编已经不是孙福园了，而是换成了刘勉济和翟世映。 可以说，沈丛文在北平的前几年是极为窘迫的，甚至到了需要人救济的地步。 由此可见，北漂有风险，入行需谨慎。 但谁能想到，正是这位小学毕业的湘西青年成为了中国现代文学史上成就非凡的作家。他的文章别具一格，带着乡土气息，却异常的优美，甚至入围了诺贝尔文学奖的候选人名单。 林子轩拿着这叠泛黄的稿纸，想了想。 直接给钱帮助沈丛文摆脱困境，这法子简单有效，不过可能会伤害这位湘西青年的自尊。 不如发表他的文章，给他稿酬来的合适。 当然，沈丛文的文章还需要修改一下，想想自己能够修改未来大作家的稿子，林子轩也算小有成就感，谁让沈丛文现在的文章不成熟呢。 回到住处，他先把今天演讲的内容整理出来，投到《晨报》的副刊上，然后修改了沈丛文的稿子。 他准备明天去见一见这位来自湘西的北漂青年。 ☆、第二百二十章 要有专业精神 这天晚上，石虎胡同的松坡图书馆内非常热闹，来了不少新月社的成员。 徐至摩尤为兴奋，没过多久，林子轩就明白了原因，原来是林徽茵和她的父亲来了。 来到北平后，林子轩见过林徽茵几次，闲聊了几句，但没有深交，他们不算太熟识，也就是几年前在伦敦一起游览了一番风景名胜。 中间再没有联络。 《新月》杂志这几期都有刊登林徽茵的诗歌和散文，得到了文学界的不少好评。 其中追捧的成分要多一些，毕竟这个时代出现一位女诗人不容易，要爱护，没有男人会大煞风景的进行批评。 林子轩希望她能在女诗人这条道路上越走越远。 此时林徽茵和梁思城已经有了相处的意思，林徽茵从培华女校毕业，两人打算在六月份到美国留学，学习建筑学。 林子轩想着妹妹林晓玲也要到美国留学，在去往美国的途中有个认识的人互相照顾也好。 他便和林徽茵约定六月份乘坐从上海出发的邮轮前往美国。 今晚之所以这么热闹，是因为他们要排演一处戏剧，泰戈尔的抒情诗剧《齐德拉》。 这是徐至摩的主意，在5月7日，是泰戈尔的64岁生日，新月社的成员准备为泰戈尔献上这出诗剧，作为生日礼物。 所谓诗剧就是用诗体写成的剧本。 它除了舞台提示采用散文形式外，人物台词全部运用诗的句式，因而人物台词富于诗意和强烈的抒情性，语言凝练、含蓄、流畅，讲究韵律和节奏。 比如莎士比亚的《哈姆雷特》和歌德的《浮士德》。 泰戈尔的《齐德拉》是根据印度史诗《摩诃婆罗多》中一段故事写作的。 讲述了般度族的王子阿顺那和马尼浦国公主齐德拉的爱情故事。 整部诗剧有九场，全部是英文，这就要求演员的英文功底非常好，还要有一定的舞台表演经验，如此才能驾驭这种类型的作品。 在这部诗剧中，林徽茵扮演公主齐德拉。张歆亥扮演王子阿顺那，徐至摩扮演爱神玛达那，林常民扮演春神伐森塔，梁思城则担任舞台布景设计。 张歆亥是浙江海盐人。出生于上海。 1916年考入北京清华学堂，两年后以优异成绩毕业，并赴美留学，入哈佛大学学习英国文学，1921年任华盛顿会议中国代表团随员。 1922年获英国文学博士学位。回国后在清华大学任西洋文学教授。 徐至摩倒是想扮演王子这个角色，和公主来一场热恋，不过梁思城可不答应。 林子轩在一旁看着这三人在排演时的小摩擦，觉得挺有意思，比诗剧更有意思。 最郁闷的恐怕就是王子的扮演者张歆亥了，他完全是个局外人，被拉来凑数的。 在北平，新月社的成员都知道这三人的复杂关系。 徐至摩对林徽茵那是一往情深，林徽茵则是若即若离，梁思城把徐至摩当成了头号情敌。 好在现场还有林徽茵的父亲。否则他们三人还不知道会闹成什么样子。 张歆亥对此颇为抱怨，他不想参与其中，在排演中，一旦他和林徽茵有了肢体上的接触，就会受到其他两人的怒视。 这是爱情题材的诗剧啊！ 没有牵手，没有拥抱，没有亲密的动作，怎么表现伟大的爱情？ 林子轩觉得这家伙恐怕就是想占便宜，现在占不到便宜所以才抱怨，好在这是印度诗剧。不是西方戏剧，没有男女之间大尺度的场景。 林常民快要五十岁了，不可能一直排演下去，很快就离开了。 接下来的事情可想而知。徐至摩和梁思城就像是小孩一样斗气，林徽茵则从中劝说，完全像是后世的爱情肥皂剧。 张歆亥实在是受不了直接走人了，林子轩也准备回房睡觉，其他新月社的成员纷纷离开。 林徽茵看两人不听劝，也恼了。便说了几句狠话。 这部诗剧是要给泰戈尔的生日惊喜，如果一直这样子闹下去，根本没办法排演。 公主一发狠，徐至摩和梁思城两人老实下来。 然而，扮演王子的张歆亥已经离开了，排演没办法继续了。 让梁思城扮演王子，徐至摩肯定要反对，就像徐至摩扮演王子，梁思城不答应一样。 这时候，徐至摩看向了林子轩，这出诗剧要以新月社的名义进行演出，如果由林子轩出演的话效果想必会更好，至少林子轩的名气够大。 也显得对泰戈尔足够尊重。 徐至摩想起林子轩是位戏剧家，写过话剧剧本，还演过电影，多才多艺。 最重要的是他知道林子轩已经结婚了，妻子有孕在身，家庭美满，这样至少他能放心。 于是，他邀请林子轩扮演王子的角色。 梁思城想了想，没有反对，他对林子轩有所了解。 虽然上海曾经传出林子轩和一名梨园行的戏子有染，但林子轩因为这件事把多家报社告上了法庭，最终让商务印书馆旗下的杂志社公开道歉。 想必只是小报的流言。 林子轩想到刚刚张歆亥的无奈，直接拒绝了。 你们三个继续玩吧，我没工夫和你们来一场四人行。 林徽茵知道林子轩在担心什么，向他保证不会再发生刚才的事情了，要好好排演，给泰戈尔献上一台精彩的演出。 看到三人坚定的模样，林子轩抱着试试看的心态答应下来。 他大脑里有搜索功能，记忆台词完全没问题，刚才看了他们的排演，记住了走位和说话的语调，只是模仿的话很容易上手。 这让其他三人诧异不已，只是看看就能记住台词，不要这么天才好不好？ 林徽茵穿着一身印度女人的长袍，头上裹着头巾，一口流利的英语，表演时神情专注，眼神灵动，很有演戏的天赋。 林子轩觉得就算是演电影，她也能成为明星。 诗剧讲述的是王子和公主的爱情故事，自然少不了搂抱在一起的场景。 林子轩有点尴尬，特别是在两个男人的注目之下，他总算是了解刚才张歆亥的感受了。 林徽茵倒是泰然自若，斜倚在林子轩的怀里，用饱含感情的语调说出台词，非常具有演员的专业精神。 林子轩一想自己也不能表现的非专业啊，那就豁出去吧，一切都是为了艺术。 于是，排演继续下去。 ☆、第二百二十一章 此间的北大 林子轩来到北大，打听沈丛文，因为稿纸上并没有沈丛文的住址。 他没有去找北大的老师，而是直接找学生打听。 这种做法在后世是很难想象的，后世的北大至少有数万名学生，细分为几十个科系，就算是找到科系也不一定就能找到一名没有在学校里注册的旁听生。 但此时的北大只有大概一千名学生，教职工不过百人。 学生可以直接到校长办公室谈事情，基本上做到了平等交流，风气开放。 北京大学设为文学院，理学院和法学院三个学院，学校对学生的管理较为自由，课堂上的惯例是：来者不拒，去者不追。 换句话说就是爱听就听，不听就走。 教授都很有性格，学校也没有硬性的考核任务，他们不怎么关心下面听课的都是什么人。 这就给旁听者创造了极大的方便，因为都漠不相关，所以来去都没人在意与过问，更不会有人盘查。 常有这样的情况，一个学期，上课常在一起，哪些是选课的，哪些是来旁听的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。 这种做法看似随意散漫，却体现了包容的精神，这才是大学应该有的样子。 不是关起门来自己说是高等学府，那就真的高等了，不过是自欺欺人罢了。 在北大的旁听生中出现了很多出名的人物，他们是北大值得骄傲的资本。 林子轩来到了文学院。也就是北大有名的红楼。 红楼因为建筑的主体用红砖建成。红瓦铺顶而得名，始建于1916年，是北京大学的校部、文学院及图书馆的所在地。 红楼为砖木结构建筑，平面呈工字形，楼高四层，有半地下室。 半地下室设有印刷厂，《新潮》、《国民》、《每周评论》等新文学刊物就在地下室的红楼印刷厂印制出版。 这里还集中了新潮社、国民杂志社、新文学研究会、哲学研究会等许多革新团体。 第一层为图书馆。第二层为行政办公室，第三、四层为教室。 林子轩看到北大图书馆，不由得想起了后世一个北大拖欠图书管理员工资的事情。 这件事其实是个误会，北大没有拖欠图书管理员工资，拖欠工资的事情发生在上海。 1924年，那位曾经的北大图书管理员在上海担任秘书，负责一些文书工作，月薪是120块大洋，当时一起工作的邵力字和向警宇的月薪则为80块大洋。 可能因为活动经费紧张。这笔工资就没有落实。 林子轩刚上楼便碰到了在北大教书的周作仁，红楼的第二层正是教师的休息室。 他昨天在北大的演讲虽然还没有刊登在报纸上，却早已在北大传开，特别是最后的那首词更是广为流传，不少人甚至到大礼堂去参观林子轩的笔迹。 那首《沁园春》算是出名了。 林子轩和周作仁闲聊几句，表明来意。要找一位在这里的旁听生。 周作仁就找了一位自己的学生带着林子轩到楼上的教室里看看。他们这些教授不会去记学生的名字，除非是特别有才华的学生。 此时的沈丛文基础差，还没展现出自己的写作才华，自然不会引起北大教授们的关注。 沈丛文在北大旁听了大半年的时间，有不少人知道这么个人，便指给了林子轩。 林子轩没想到会这么顺利，他原本以为旁听生不住校，或许不会被人熟知。 而且，沈丛文怕是还要挣生活费，不一定每日都在北大听课。想要找到需要费一番周折。 想不到沈丛文正在听北大教授马优渔讲授的音韵学，马优渔是古文大家章泰炎的弟子，古文功底深厚，在北大国学大师中颇有声望。 他有个女儿叫做马决，1910年出生。 马决在三十年代被公认为北大的校花，燕京大学和清华大学的校花和她相比都黯然失色。 那么她有多漂亮呢？ 马优渔一位学外语的朋友曾这样赞美：“像大理石雕出的那么美”。 据说马决在北大读书时，每天收到十几封情书，甚至有装订成本的。 重点是鲁讯和马优渔是同事，而鲁讯和马优鱼的女儿马决有七年多时间的书信来往，在鲁讯的日记中提到马决共有五十三次之多。 后来，马决结婚了，鲁讯知道后就把原本打算赠送给马决的一本书让朋处理掉了。 自此以后，两人就不再联络。 林子轩没有喊沈丛文出来，而是站在外边听着，他的古文不怎么好，听听课也有益处。 大概半个小时，课程结束，学生们离开，他才喊住沈丛文。 沈丛文没想到林子轩会来找他，有点不知所措，他昨日听了林子轩的演讲，觉得应该学习一点传统文化，就跑来听国学大师的课程。 在这个时期的北大，国学并不热门，新文学才算是热门。 沈丛文以往听得都是新文学和外国文学的课程。 林子轩不想被人围观，便带着沈丛文离开了北大，毕竟有不少学生听过他昨日的演讲。 他虽然走了，却留下了一桩逸闻趣事。 那就是站在教室外边半个小时，没有贸然打搅里面的讲课，这是对讲堂和里面讲课老师的尊重，以林子轩如今的声望这么做难得可贵。 这是一种基本的礼貌，尊重都是相互的。 北京大学附近有不少档次不高的馆子，适合学生用餐和聚会。 林子轩随便选了一家，找了一间包厢，叫了饭菜，询问了沈丛文如今的处境。 和他记忆中的差不多，沈丛文虽然还没有窘迫到需要救济的地步，也是吃了上顿没下顿的那种，经济上颇为拮据，经常到同乡那里蹭饭。 两人在馆子里吃了饭，林子轩拿出那叠稿子，给沈丛文讲了起来。 他在上海大学讲过如何写作的课程，指导此时的沈丛文没什么问题，他给沈丛文指出稿子里的问题，那些需要修改，应该怎么修改。 这一谈，就是一个小时的时间。 “我之所以和你讲这些，是因为我看得出你是真心写作的，而且很有天分。”林子轩最后鼓励道，“你如今还在模仿的阶段，但想要成功，就要有自己的风格，当别人看到一篇文章，就能分辨出这不是鲁讯写的，也不是郁达浮写的，而是你沈丛文写的。” ☆、第二百二十二章 幸福来的太突然 沈丛文这一年多的时间过的可以说是颇为心酸。 他在家乡看了几本《新青年》杂志，受到新思潮的影响，便决定脱下军装，前往北平。 他也是厌倦了家乡军阀混战的局面，见到周围的朋友接连死去，想着自己还没有到远方看过那些风景，就做出了这个决定。 他当时想的是再不济也可以在北平当警察，然而，他那里想得到大城市生活的不易。 沈丛文到北平的时候身上只有几块钱，没有文化，在社会上没有关系，想要找份差事都不容易，之后都是依靠朋友和老乡的接济，就这样混了下来。 期间，他也动摇过。 看到奉军招兵的旗子就想着还是当兵去吧，但走到骡马市大街，要按手印的时候，他还是临阵脱逃了。 他买不起书，只能厚着脸皮到书摊看书，装出买书的样子，与卖书人聊天。 与人熟络后，他就坐在旁边的小凳子上，直到将书看完才离开。 他住的地方是由贮煤间改造而成的小房间，又小又潮，只有一个小窗口，房内仅能搁一张小小的写字桌和一张小床。 沈丛文称之为“窄而霉小斋”。 对他来说，一两天不吃饭是常有的事情，但他仍然坚持着到北大旁听，在图书馆看书。 他还坚持着拿起笔，没日没夜的写下去，寄给北平的报纸杂志，等待着渺茫的消息。 然而，一直都没有消息。 沈丛文在书摊上看到了《边城》，里面写的是他熟悉的湘西，他一下子觉得亲切起来。 对于林子轩，他知道不少，在北平的报纸上也会出现林子轩的消息。 林子轩出身富贵家庭，美国留学归来，是新诗的奠基人，写了好多部小说。有外国小说，也有通俗小说，是一位真正的大作家。 和他是两个世界的人。 他找来林子轩的小说，看了《射雕英雄传》。看了《乱世佳人》，当然大多是在书摊上的看的，也有一些没人要的旧报纸。 这些小说沈丛文都很喜欢，不过他最喜欢的还是《边城》。 他刚开始写作的时候模仿过鲁讯，模仿过周作仁。模仿过郁达浮，模仿最多的就是林子轩的《边城》，他也想写一写家乡的人物故事。 只是，《边城》的风格太过另类，不适合北平新文化的氛围。 北平这里的报刊杂志看重的要么是论战性的文章，要么是鲁讯那种批判性的文章，或者胡拾那类有思想性的文章。 在这个时期，《边城》如果不是林子轩写的，想要发表并不容易。 所以说，沈丛文走错了方向。如果他模仿鲁讯的文风，恐怕早就能发表文章了。 当然，真要如此的话，那中国就多了一位泯然于众的写手，少了一位风格独特的作家。 沈丛文听说林子轩要来北大演讲，便抱着试试看的态度拿出自己认为最得意的文章请林子轩指教，他不知道能不能引起林子轩的注意，可总要尝试一次。 在林子轩演讲的时候，他有所觉悟。 他以前胡乱的看过不少旧书，来北平的时候。他怀里揣着一本《史记》，他觉得林子轩说的对，新文学不能脱离传统文化，那些把新文学和传统文化割裂的做法不对。 他想对那些中途退场的学生说些什么。但最终什么都没说，他觉得自己没有那个能力。 散场后，他鼓起勇气追了出去。 看到林子轩和胡拾交谈，他停了下来，等在一边，在两人就要告辞的时候。他才上前大胆的递出了自己的稿子。 沈丛文在军伍里混了几年，略懂的看人，他看得出林子轩并没有重视他的稿子。 林子轩话语间虽然温和，却带着礼貌的客套和疏离，他猜想这次恐怕没什么结果了，只是心里还抱着一丝幻想。 第二天，他没吃早饭，也没有早饭可吃，喝了些凉水充饥，便到了北京大学。 他想要去听国学课程，接触传统文化，虽然以他的基础或许根本就听不懂，但他想要听听看，学习一番。 他没想到林子轩会亲自前来找他，还请他吃饭，给他分析了稿子，讲了应该如何写作。 甚至说他很有写作天分。 这种来自大作家的认可对此时的沈丛文尤为重要。 他写的稿子报社都没有回音，让他对自己产生了怀疑，我是不是进错了行，是不是不是写作的材料，是不是应该去做点其他的事情。 林子轩的肯定让沈丛文坚定了信心，他觉得今天是他的幸运日。 沈丛文的幸运远没有结束。 林子轩来找沈丛文绝不是教授他如何写作，从而获得小小的成就感，他要给这位北漂青年安排一条能够生活下去的道路。 “在北平我没有报纸，你以后可以把稿子投给上海的《通俗小说日报》，只要写的好，我会优先给你发表。”林子轩保证道，“只是北平和上海离的较远，你也可以投稿给《世界晚报》的副刊，我和那里的主编较为熟悉，就是张痕水先生。” 张痕水在北平的通俗小说领域颇有名气，也是报界的知名人士，沈丛文自然知道。 “明天吧，我带你见一见张先生，你可以和他联系，你有时间吧？”林子轩安排道。 “有，有时间。”沈丛文赶忙说道。 他以前连编辑的面都见不上，只能把稿子放到报社的门房那里，现在却要和主编见面，心里自然愿意。 而且，有了林子轩的介绍，以后他就可以在报纸上发表文章了，生活也有了着落，过往的心酸都烟消云散了。 “好了，今天就谈到这里，我还要回去排演一出诗剧。你对诗剧有没有兴趣？有兴趣的话一起去看看，都是一些相熟的朋友。”林子轩邀请道。 “我可以么？”沈丛文犹豫道。 他谨守做人的本分，林子轩能帮他介绍报社的编辑已经是极大的人情了。 他不知道该不该接受这个邀请，能和林子轩相熟的应该是北平文坛上的顶尖人物吧。 “有什么不可以，咱们年纪相差不大，不要那么拘束。”林子轩拍了拍沈丛文的肩膀，轻笑道，“我看人的眼光不会差，只要坚持下去，你以后一定能在文坛出人头地，走吧，我带你认识一下徐至摩和梁思城那些人。” 徐至摩在北平组织了新月社，梁思城是梁启朝的儿子，他们在北平的文坛很有声望。 沈丛文有点发懵的跟着林子轩走出饭馆，抬头看着瓦蓝的天空，有一群鸽子飞过。 幸福来的太突然，这位来自湘西的青年一时间有点接受不了。 ☆、第二百二十三章 地域文化的隔阂 林子轩知道以沈丛文的写作风格和鲁讯永远混不到一块去，他的乡土文学和这个时代的革命文学一点都不搭配。 1948年3月，郭沫偌写了一篇斥反动文艺的文章。 文章中将沈丛文定为“桃红色”的“反动”作家。 这篇文章被贴在北大的校园里，在北大的教学楼上挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈丛文”等大幅标语。 沈丛文和郭沫偌的矛盾早已有之。 1930年，沈丛文就一再指出郭沫偌的创作是失败的，不适合写，空话太多，郭沫偌的“并不比目下许多年青人更完全更好”。 还说郭沫偌的文章只适合于檄文、宣言、通电，“一点也不适宜于”。 1931年，沈丛文发表论中国创作，在论及创造社的郭沫偌和郁达浮、张资评的时，他说：但三人中郭沫偌，创作方面是无多大成就的。 “方面他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。” 这就难怪郭沫偌要秋后算账了。 其实，沈丛文并没有贬低郭沫偌其他方面的成就，只是就而言，郭沫偌的确不擅长。 所以说，以沈丛文的写作方向和思想觉悟来说，只能和徐至摩这类提倡纯文学的人混在一起，太复杂的东西他弄不明白。 林子轩带着沈丛文来到石虎胡同，他们排演齐德拉的时间非常紧张。 作为泰戈尔在中国的翻译，徐至摩要全程陪同泰戈尔的活动，只有泰戈尔休息的时候他才有时间，而林徽茵父女的时间同样需要协调。 泰戈尔在北平大部分的时间在讲学，还要到各处游览，可谓非常的繁忙。 林子轩回来的时候已经是午后，这个时候泰戈尔要午休，还要有一段时间用来冥想。 他向新月社的成员介绍了沈丛文，称赞沈丛文很有写作的天赋。 虽然沈丛文衣服老旧。一看就知道家境不太好，神情拘束，有点放不开，但有了林子轩的大力推荐。相信这位年轻人很快就会在文坛有一番作为。 林子轩可是轻易不夸赞人的。 他特意和徐至摩说起以后多照顾沈丛文一下，毕竟沈丛文的生活处境不怎么好。 他没有直接给沈丛文钱，或者给沈丛文买一身体面的衣服，那样看起来是对沈丛文的照顾，其实是伤害了沈丛文的自尊。 这位来自湘西的青年内心颇为敏感。只要把他介绍给北平文坛的人物，相信他能够在这座大城市里好好的生活下去。 齐德拉的排演继续下去。 沈丛文第一次来到这种文人聚会的场合，和这些北平文坛的出名人物互相介绍，他就好像找到了组织一样。 他对于英文一窍不通，可看着台上几个人的表演，他心中充满了快乐。 下午徐至摩还带着沈丛文去听了泰戈尔的讲课，然后送他回去。 当沈丛文回到那间狭小的房子时，感觉这一天就像是做了一场梦一样，他不愿意入睡，担心一觉醒来发现这真的是一场梦。 当然。也是因为兴奋的睡不着。 但想着明天还要去见世界晚报副刊的主编，他强迫自己躺下休息，不能精神萎靡的去见张痕水先生，毕竟他以后就要靠写稿子生活了。 林子轩和沈丛文约在世界晚报的编辑部见面。 世界晚报创刊于14年4月1日，还是一份比较新的报纸。 报社的创办人成社我做过北平益世报的编辑，在北大组织过编译社，办过真报，当过教育部的秘书。 但似乎都不能“说自己想说的话，说社会大众想说的话。” 于是，成社我当了大衣和手表。凑了200元，以自己的私宅作报社，办起了一张四开四版的世界晚报。 该报初期一版为全版广告，二版为中外要闻。三版有各地新闻、要闻简报，四版为副刊，叫做“夜光”，刊发连载和文艺随笔。 报社设在北平手帕胡同35号成社我的住宅，他的妻子是他的好帮手。 报社没有印刷设备，报纸由私人印刷局代印。 这个时期的报纸。多由报贩子批购零销，批发价一般是打七折。 成社我有意要打破这一书报市场的秩序，提出五折优待，于是报贩们纷纷转向批购世界晚报，使晚报迅速占领了市场。 一个月下来，依靠报纸敢说真话的风格和张痕水的春明外史吸引了不少读者，从而打开了销路，有了两千多份的销量。 此时的世界晚报只能算是小报。 林子轩的通俗日报自从变成每日发行后销量大增，有三万多份，发行量仅次于申报和新闻报，成为上海市民消遣娱乐的主要报纸。 他看了看世界晚报的办公环境，说实话实在是不怎么样，不过成社我这个人倒是一个办报的人才。 万象书局在北平有发行网点，但这个时代地域文化的隔阂较为严重。 比如上海人喜欢看的杂志，北平人不一定喜欢，上海人喜欢时尚潮流，外国的新鲜消息，北平人喜欢政治话题，国内的时政要闻。 所以在上海畅销的杂志，北平人可能根本就不感兴趣。 林子轩想要找一位熟悉北平环境的报业人员来为万象书局打开局面。 以万象杂志为例，可以根据两地的文化差异办两个版本，上海版在南方发行，北平版在北方发行，每个版本都有当地人喜欢看的内容。 这就和美国的时代周刊一样，它后来就推出了国际版、欧洲版、亚洲版等等。 林子轩准备和成社我谈谈，打算注资世界晚报，在北平建立一个万象书局的翻版。 不过这件事不能急，还需要观察。 等到沈丛文来到手帕胡同，林子轩带着张痕水和沈丛文找了个地方吃饭，介绍两人认识，顺便打听成社我的为人。 张痕水对成社我称赞有加，虽然成社我较为节俭，甚至节俭到吝啬的地步，但那也是没有办法的事情，谁让他没钱呢。 如此林子轩便放心了，他选择合作对象，一看才能，二看。 就在这个时候，晨报副刊刊登出了林子轩在北大的演讲，他提倡的传统文化和西方文化都要兼顾的观点在北平的文化界和思想界引起了极大的争论。 ☆、第二百二十四章 第三条路 林子轩的文章叫做《中国文化和西方文化之我见》。 他开篇就提出了中国文化和西方文化并不矛盾，也不对立，而是可以互相融合，相辅相成，从而形成有中国特色的新文化。 中国文化偏向于精神，可以称为精神文明。 西方文化偏向于科技和物质，可以称为物质文明。 当两种文明碰撞的时候，没必要一味的推崇一种文明，从而把两种文明人为的割裂开来，而是应该用开放和包容的心态，接受新文明的同时，继承旧有的文明。 精神文明偏向于道德，物质文明崇尚科学。 两者的融合能够让我们在追求科技的同时谨守道德的底线，有了道德的约束才能更好的发展科技，这是互为补充的关系。 他批评了新文化的过激论调，指出全盘否定传统文化的弊端。 那就是失去本民族文明的根基，一味的推崇西方科技，最终就是被西方文明所同化。 他还批评了保守势力思想的狭隘，对于西方文化，不能一味的排斥，要敢于接受新的文明，不能固步自封。 林子轩第一次提出了新文化的第三条路的观点。 对于传统文化的继承问题，他提出了要有选择的对待，取其精华，弃其糟粕。 比如封建礼教中对于女子的迫害应该批判，而一些基本的道德准则要继承。 儒家提出的“仁义礼智信”是中国社会普遍的道德规范，难道也要批判？ 儒家文化中也有真儒和腐儒，不能一概而论，孔子的儒学和程朱理学差异很大，所以我们要研究传统文化，从而加以区分。 西方文化同样驳杂，只是一个统称，美国文化和欧洲文化不尽相同，欧洲各国的文化也不相同，西方各国的文化之间也在争论不休。 不要看到是从西方传来的就是好东西。盲目的崇尚西方文化，只有适合中国的才合用，否则脚上穿着小码的鞋子，不仅走不快。还要活受罪。 林子轩的文章可以说把目前中国思想界的学者差不多都批判了，自然引起了强烈的反弹。 有人说林子轩是在唱老调，在清朝末年洋务派就提出过“中体西用”的论调。 这是洋务派向西方学习的指导思想，也就是“中学为体、西学为用”。 “中学”指以三纲五常为核心的儒家学说，“西学”指近代传入中国的自然科学和商务、教育、外贸、万国公法等社会科学。 以儒家学说为根本。以西方科学为实用。 这是在歪曲林子轩的观点。 洋务派的“中体西用”可没有批判儒家学说的意思，反而是为了维护儒家学说的正统地位，也就是封建体制，是为清政府继续统治服务的。 林子轩赞同批判传统文化，和洋务派的观点截然不同。 保守势力认为林子轩是打着传统文化的旗号提倡西方文明，中国文化具有独特性，不能和西方文化融合，那是对传统文化的玷污。 他们极端排斥西方文化，不允许西方文化进入中国。 以陈独绣为首的激进派则认为林子轩是对保守势力的妥协，新文化以打倒旧文化为目标。不需要妥协，他们反而觉得还不够激进。 于是，在保守派眼中林子轩是激进派，在激进派眼中林子轩是保守派。 不过，也有少数人觉得林子轩的这种观点很新颖，把中国和西方两种完全不同的文明进行融合，这是一项很有开创性的工作。 在接下来的几天内，这种争论甚至超过了泰戈尔的新闻。 对于林子轩所谓的“第三条路”，各方把林子轩定义为了“妥协派”，就是既不赞同保守派。也不赞同激进派。 对此林子轩颇为无语，他并不是妥协，而是提出了一种可行性的方案。 但保守派和激进派在论战中只看立场，不去管林子轩的观点有没有可行性。就算他们觉得林子轩的说法有点意思，也不会理会。 这就是这个时代思想界的混乱状况，每个人都认为自己坚持的是对的。 同时，对他歪曲的攻击也不少。 甚至有人认为林子轩的那首《沁园春》是用来吹捧泰戈尔的，把泰戈尔当作这个时代的风流人物，为此不惜贬低历朝中国的皇帝。 这种不了解事实而随意歪曲的情况也是民国文坛的一种风气。 他们还拿林子轩写通俗小说的事情说事。认为林子轩就是藏身在新文化中的蛀虫。 同样有人用林子轩写外国小说的事情证明林子轩是西方文化的代表。 总之，因为一篇文章，林子轩成了众矢之的。 这里面还有几个原因，以往林子轩虽然名气大，却很少参与论战，就算是论战，也是点到即止，不会有什么倾向性。 这一次，林子轩表明了自己的态度，还是一种两面不讨好的观点。 很多人终于找到了机会，攻击名人可是成名的捷径，这一点创造社已经证明过了。 以后他们也可以吹嘘，林子轩算什么，还不是被我骂的无话可说。 还有一点就是这里是北平，而林子轩来自上海，地域差异非常重要。 不少北平文坛的文人认为一个上海人跑到北平还敢如此嚣张，不骂你骂谁。 林子轩虽然又写了几篇文章阐述自己的观点，但在一片骂声中根本没有人关注他到底要讲什么，大家陷入了一种批判名人的狂欢之中。 他们前一年因为胡拾去了趟故宫，逮到机会痛骂了胡拾。 如今找到了机会痛骂林子轩，机会来之不易，所以愈发的珍惜，也骂的更为起劲。 林子轩最后也不理会了，还劝阻了新月社的人继续参与论战。 等哥们回到上海，咱们再算账！ 没有自己的媒体和使唤的小弟，终究是不如意。 他记下了这些人的名字，准备回到上海后，专门办一份报纸，天天刊登文章骂这些家伙，然后把报纸寄给这些骂人的家伙，不为了赚钱，就是为了恶心这些人，出口恶气。 当然，也是为了宣传自己的观点，他既然提出了这种主张，就要贯彻下去。 作为文坛的土豪，他不差这点钱。 在这种纷纷扰扰中，时间来到了泰戈尔的生日。 5月8日晚，协和学校大礼堂，名流云集，谈笑皆鸿儒，北平文艺界的中外人士都有出席，可说是一桩文坛盛事。 ☆、第二百二十五章 合影 泰戈尔的生日会由新月社操办，这是新月社成立一年来第一次搞这种大型活动。 新月社一直都是较为松散的组织，包容性比较强，可以容纳各家的观点，比如闻易多就是一位泰戈尔的批判者。 这是徐至摩借鉴英国文坛的模式形成的一个文学交流圈子。 在英国，以弗吉尼亚伍尔芙为首的布卢姆斯伯里集团同样如此，并非所有成员的观点都一样，那样也没有交流的必要了。 正因为思想观点不同，才能在交流中碰撞出思想的火花来。 坦诚的交流，说出自己内心的真实想法是他们的宗旨之一。 新月社聚集了一批从欧美留学的精英，有诗人，有文学评论家，还有社会活动家等等，他们以文学为纽带，谈论各种话题，各人的思想大相径庭。 有提倡自由主义的自由派，有像闻易多那种爱国热情高涨的革命派，还有倡导资产阶级政治的改良派，甚至有不少对政治毫无兴趣的公子哥。 林子轩在北平的这些天，都是新月社的成员陪同，对他们有所了解。 他觉得这样挺好，没必要弄出一个文学主张来让大家都遵从，不遵从的就开除，他也不想把新月社变成自己的私人地盘。 他不认为自己有权利强制别人接受自己的思想。 就像是这次他提出“第三条路”的主张，不少新月社的成员就不认同，但没有关系，大家可以坦诚的交流，也可以各自坚持自己的观点。 **的精神，自由的思想，这是最为宝贵的东西，应该坚持。 徐至摩对这次泰戈尔的生日会尤为重视，或者说他对泰戈尔尤为尊重，这也让他受到了不少的攻击。他也写文章做了反击。 但正如后世网络上的骂战一样，不会有什么结果。 这次生日会的规格很高，由胡拾作为大会的主持人，梁启朝会给泰戈尔祝寿。北平的名流都接到了邀请，大多数都会到场贺寿。 北平的各家报纸媒体自然不甘落后，不少记者守候在大礼堂的门口，看看来了哪些名人。 如果铺上红毯，很像是后世的颁奖典礼。 在邀请帖子上。预备是晚上八点开始。 徐至摩和不少新月社的成员在招待来宾，大礼堂内张灯结彩，早到的名流在各自闲聊。 林子轩也邀请了沈丛文，让这位湘西青年尽快的融入北平的文化圈子，他在和别人聊天的时候会介绍一下沈丛文，为他引荐。 这几天的时间，不少人都知道林子轩在北大慧眼识人，找到了一位写作天才，据说还是北大的旁听生。 有人觉得林子轩愿意提携新人，是好事。 也有人嘲笑一个旁听生都当宝贝。可见林子轩的眼光不怎么样，浪得虚名。 林子轩并不介意，他也不怕抬高了沈丛文，从而导致沈丛文心生骄纵。 他发现沈丛文或许是因为早早的踏入社会，心性沉稳，恪守本分，有一种乡下人的朴实和内敛，这种品格尤为可贵。 此时林子轩正和胡拾交谈。 胡拾亲眼看到沈丛文递稿子给林子轩，虽然当时林子轩不以为然，但想必这人的稿子真的写得好。否则不会得到林子轩的青睐。 在北大，林子轩找一位旁听生的事情已经传开。 据说为了这个旁听生，林子轩在教室外边站了半个小时，可见是真的看好沈丛文。 其实是林子轩不想打搅讲堂里正在进行的课程。不过传言就是如此，会有各种解读，他也没有必要去解释。 胡拾勉励了沈丛文几句，又和林子轩说起这几日的论战，让他不要放在心上。 北平文坛的论战向来如此，大家一窝蜂的涌上去。各人发表各人的观点，混乱的很，只有等到事情平息后，众人才会回过头整理论战中的内容。 这时候，鲁讯走了进来，作为北平文坛的领军人物，他自然也接到了邀请。 有眼尖的记者突然发现这是一个好机会，新文学的三位领军人物难得同时出现在一个场合，这会是一条不错的新闻。 有这种想法的记者还不少，他们簇拥着鲁讯朝着胡拾和林子轩这边走来。 胡拾和鲁讯相识将近七年的时间，在一所学校共事，两人虽然观点不同，但还没有到形同陌路的地步，相反会经常联系。 1924年4月，北大学生李秉仲写了一部章回体小说《边雪鸿泥记》，托鲁讯联系出版，鲁讯就托胡拾帮忙联系商务印书馆。 林子轩前些日子才去拜访过鲁讯，两人的关系尚可。 看到鲁讯走过来，胡拾和林子轩便迎了上去。 三人就在大礼堂的东侧会面了，互相寒暄了几句，鲁讯还笑言林子轩这几日在北平可谓是出尽了风头。 在这次论战中，胡拾和鲁讯都有发文，他们两人的文章还算公允。 胡拾仍旧是崇尚西方的制度和科学，但觉得青年人学习国学并无坏处，还开出了一个长长的国学书目，分为工具书、思想史和文学史。 林子轩被他的书目给吓到了，共计数百本国学书籍，光是看完就需要好几年的时间。 鲁讯不同意林子轩提出的新文化过激的说法，认为对于旧文化的打击还不够，民众还没有被唤醒，新文学的使命还没有达到。 不过他对林子轩提出的融合中国文化和西方文化的观点有点兴趣，这并不容易，需要真正学贯中西的人才能完成。 鲁讯不认为现在的中国有人能做到，但这种方向值得尝试。 在这场论战中，鲁讯是较为清醒的一个人，虽然也批判了林子轩，却看到了问题的所在。 林子轩不是想反对新文化，相反他支持新文化，他只是在支持新文化的同时，兼顾传统文化不要就此没落。 有记者提议给三人照一张合影，留作纪念。 胡拾和林子轩没有异议，鲁讯想了想，也同意下来，按照年龄，鲁讯站在了中间。 鲁讯比胡拾年长了10岁，而胡拾比林子轩年长了9岁，他们的年纪可以说很有代表性。 三人都穿着长衫，鲁讯居中，虽然个子不高，却很有气势，胡拾站在左边，温文尔雅，林子轩站在右面，年轻俊朗。 随着相机的闪光，这张三人唯一的合影定格在底片上。 从此以后，他们三人在各自的道路上越走越远。 ☆、第二百二十六章 一棵开花的树 这场生日会颇为隆重，到了半夜时分才算结束。 鲁讯回去后写了日记，简短记下了此事。 “晚孙福园来部，即同至中央公园饮茗，逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契特罗》剧本二幕，归已夜半也。” 这场盛会可以说非常成功。 泰戈尔受到了北平文化界的追捧，新月社借势成功，给北平文化界留下了深刻的印象。 特别是演出的诗剧《齐德拉》，得到了众人的交口称赞，林徽茵是当之无愧的主角，无论是扮相还是演技都相当出彩。 林子轩和徐至摩成了陪衬，但也得到了认可。 祝寿活动结束，回到住地，徐至摩还很兴奋，林子轩却已经有了归意。 他坐在书桌前，望着窗外的月光，正是在热闹之后才愈发孤单，繁华过后才倍感凄凉。 林子轩深切的感受到北平不适合他。 这里的空气太压抑和沉闷，政治色彩太过浓重，而文化氛围又过于狂热，很容易被各种思想影响，从而失去自己的判断力。 他喜欢上海较为轻松闲适的氛围，众人谈论的大多是金融和娱乐的话题。 上海的言论相对自由，论战也没有这么激烈，到了不讲道理的地步，虽然这里是新文化的发源地，但林子轩一点也不留恋，反而觉得厌倦。 最重要的是北平不是他的家，在这场盛大的宴会后，他有点归心似箭了。 他铺开稿纸，写了几句话，准备明天寄给冯程程。 “我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的期盼。” 这是后世诗人席慕荣写的一首诗，林子轩截取了其中一段。 他和冯程程结婚后。这是第一次分开这么长的时间，他也很久没有给她写诗了。 前些日子在北平四处游览，参与论战，好不热闹。但热闹过后，剩下的只有空虚。 林子轩躺在床上，回想着和冯程程的点点滴滴，一股幸福萦绕心间。 来到北平后，他一直都没有去见陆小蔓。不是怕会发生什么，而是过去的事情就这样过去吧，要珍惜眼前。 第二天，他把信寄出去，接着去和《世界晚报》的成社我谈了谈。 在林子轩答应不会干涉报纸的宗旨和运营，保证报纸的独立性后，成社我同意了林子轩的入股，林子轩出资2000银元，成为了《世界晚报》的大股东。 同时，成社我负责万象书局在北平的发行工作。还会创办北平读者喜欢的报纸和杂志。 两人达成了初步意向，具体的事情可以以后慢慢谈。 成社我想要在报业大干一场，以前苦于没有资金，如今有了林子轩这个金主，他的很多想法都可以实现了。 谈妥了这件事，林子轩对北平不再留恋。 1924年5月9日，他来到北平前门火车站，前往天津。 送行的只有三人，徐至摩、林徽茵和沈丛文，既没有记者。也没有粉丝，他像寻常的旅客一样悄悄的离开了这座古老的城市。 火车开动，林子轩望着外边的北平城。 他有种预感，这次离开。以后或许就没有机会再回来了。 天津是他必定要停留的地方，如果他来北方而没有去天津的话，一定会被他的三叔林伯仁责怪，不过他并不准备在天津久留。 在这个时代，天津是中国第二大商业城市和北方的金融中心，具有举足轻重的地位。 天津和北平离得很近。受到北平的影响，颇具政治色彩。 不少下野或失意的政治人物大多寓居在天津的租界内，等待东山再起的机会，所以天津有不少所谓的民间团体，都是政治人物创办，为其摇旗呐喊。 林伯仁在天津市政府任职，负责商业事务，算是一件肥差，林家在天津也有产业。 林子轩来的突然，却也引起了天津文化界的注意，毕竟前几日林子轩在北平引起了一场文化大论战，战火还没有平息。 天津的文坛以旧派文人为主，是保守势力的大本营。 最具影响力的报纸是《大公报》，这份报纸于1902年6月17日在天津法租界首次发行。 《大公报》前期政治上主张君主立宪，变法维新，以敢议论朝政，经常刊登北洋政府的公文，成为北方引人注目的大型日报。 1916年，天津富商王郅笼接手《大公报》，进行全面改革，该报成为皖系军阀的喉舌。 1923年，因王郅笼在日本关中大地震时死在了日本横滨，导致报社陷入资金困境。 林子轩接受了《大公报》的一次专访，再次阐述了他对于东西方文化的主张。 虽然《大公报》出现了资金问题，但林子轩没有收购的打算。 这家报纸的背景较为复杂，有政治人物牵涉其中，也就是所谓的安福系，幕后的老板是皖系军阀段祺睿。 他在天津呆了两天，和天津文化界的人物见了面，同时得到了一个消息。 江苏军阀齐燮员与浙江军阀卢永翔要准备打仗了，而主战场就是上海。 上海是中国第一大商埠，人口密集，工商业发达，财税收入十分可观，每月仅大烟的收入就能养活三个师的兵力，为各方势力所垂涎。 以前为了争夺上海的控制权，江苏军阀和浙江军阀也曾有过摩擦，但都在社会各界的压力下平息下来。 这一次据说要来真的，这是直系军阀对皖系军阀的一次总攻。 消息传的沸沸扬扬，林子轩更为担心，连夜坐火车返回上海。 他其实知道就算是军阀混战，军队也不会贸然进攻租界，那将会挑起和西方国家的战争，所以在租界内应该是安全的，但战争谁也说不准。 5月13日，林子轩抵达上海，回到林家。 这时候，他从北平邮寄的那封信才刚刚送到林家，冯程程拆开了信件，看到了那首小诗。 她还没有念完，便听到外边响起了嘈杂声，林子轩的声音传了过来。 不一会的工夫，林子轩就出现在她的面前，两人四目相对，情思摇曳。 ☆、第二百二十七章 思想有多远,我们就能走多远 回到上海后，林子轩得到了关于江苏军阀和浙江军阀开战的最新消息。 虽然双方还没有大规模的调集兵力，却已经闹的上海滩人心惶惶。 不少原本住在华界的富商纷纷搬入了租界，还有的富商则离开了上海，上海的各界人士呼吁双方保持克制，和平处理争端。 英国和法国则调集了军舰，并在租界和华界的边界处加强了兵力和防卫设施。 日本也以此为借口把渤海湾的军舰开到了黄浦江，从而让他们在上海有了自己的兵力。 根据冯敬尧从法国人那里得到的消息，这次的战争恐怕是无法避免了，背后可能还有西方势力的插手。 唯一的好消息是战争的主战场应该是在江苏和浙江境内。 就算打到了上海，也不可能攻入租界内，只要稍加心，呆在租界内，安全可保无虞。 只是一旦战争打响，兵荒马乱，会影响到上海的治安和商业环境，各种生意也会停顿下来，而且大量难民涌入，这些问题都需要切实解决。 上海总商会一面呼吁和平，一面召集上海的≈≈≈≈，m.√.c±om富商们出钱出力，为即将到来的战争做准备。 实际上，上海的商界存在着不同的声音。 有倾向于江苏军阀的江苏商圈，有支持浙江军阀的浙江商圈，军阀的背后都有各地富商和士绅的财力支援，否则军阀怎么养得起那么多的军队。 现在的上海是浙江军阀坐镇，所以浙江商人在上海发展的很顺利。 这就让江苏商人心里不平衡。不少江苏商人还盼着江苏的军队赶紧打过来，占领上海。以后上海就是江苏商圈的天下了。 林家的家业在无锡，自然属于江苏商圈的一员。 林子轩弄清楚整件事情后。便放下心来。 西方人对于租界很看重，他们在租界投入大量的财力物力，绝不希望被一场战争毁掉，一旦战争失控，他们就会插手调解，所以租界是上海最后的避难所。 他原本还想着到外地避难，只是冯程程已经怀孕九个月了，不宜长途奔波。 安心之后，林子轩想起自己在北平的遭遇。被一群文人骂的没有还击之力。 他这次的匆忙离开，被不少北平文人认为是仓皇而逃，他们得意洋洋的宣布自己的胜利。 实在是忍不下这口气。 林子轩找到平禁亚，准备办一份四个版面的报，就叫做《文化评论》，专门发表文章骂那些北平的文人。 当然，文化人的事情不能叫做骂，而是论战。 比如文化人骂别人是笨蛋，他不会直接这么。而是会这人的智商不高。 正如孔乙己的那句话，窃书不能算是偷，读书人的事，能算偷么？ 对于老板的吩咐。平禁亚心领神会，他也知道林子轩在北平的遭遇，心中非常不平。这不是不把咱们南方才子放在眼里么？ 自古以来，江南出才子。是人文荟萃之地，北方则被认为是文化蛮荒之地。 平禁亚以此发动身边的朋友。咱们南方文人不能被北方文人如此欺辱，不就是仗着人多么，咱们的人也不少。 南方文化界和北方文化界本来就有隔阂，现在有了林子轩这件事作为由头，更是激起了众人的斗志，不就是骂人么，对读书人来有什么困难的。 也让北方文人看看什么是骂人的艺术，通篇文章绝对找不到一个脏字。 于是，各种骂人的文章纷纷出炉，刊登在《文化评论》上。 林子轩不为了赚钱，就是为了出口气。 每一期的《文化评论》印上两千份，其中一千五百份在北平发行，五折卖不出去就打三折，只要够本钱就卖，要的就是一个传播速度。 另外五百份则是直接送给当初参与骂战的那些北平文人。 当第一期《文化评论》在北平传开的时候，很多北平文人当作笑谈。 认为林子轩这是黔驴技穷了，用这种方式反击，不过惹人笑话罢了，坚持不了多久。 有人甚至称《文化评论》是骂人报，不入流。 但随着一期期的《文化评论》不断的进入北平市场，甚至是不计成本，只是为了快速传播，那些北平文人坐不住了。 没有人能忍受天天被人在报纸上痛骂，那会让他成为别人眼中的笑话。 虽然《文化评论》上的文章不指名道姓，也没有破口大骂，但不乏自己对号入座的人。 这些人开始反击，和南方文人对骂，这场南北之间的大骂战就此拉开了序幕。 林子轩的目的并不是想一直这样骂下去，骂只是手段，不是目的。 等到双方开骂之后，《文化评论》引起了各方的关注，成为了社会的焦，他开始阐述自己的主张，并邀请赞同他提出的“第三条路”的学者一起加入进来。 他清楚自己的能力，无论是对于西方文化还是东方文化，他只懂得皮毛而已。 平日里做做样子没什么，一旦牵扯到更深的东西他就没办法研究下去了，毕竟他的文化积累不够，而东方文化和西方文化相融合是一门大学问。 这不是一个人能够完成的，或许也不是一代人能够研究出结果的。 所以，林子轩需要更多有学问的学者参与其中，共同努力，把这条路走下去。 骂战只是一种吸引人关注的炒作，只要有人关注，就可能有人赞同他的主张，最怕的是默默无闻，无人理睬。 林子轩这种不计成本的开骂，让不少人哭笑不得。 鲁讯就以后不要和这种有钱人对骂，他骂的起，你骂不起，骂人也要讲本钱的。 然而，谁都没有想到，这份刚开始被人称为骂人报的《文化评论》从四版变成八版，最后成为十六版，聚集了一大批中间派的学者，对中国文化和西方文化进行了深刻而细致的研究。 中间派既不赞同保守派，也不同意全盘西化，要走一条中间的道路。 这一思想派别在民国时期的思想界产生了极大了反响，对后世影响深远。 正如林子轩在《文化评论》的创刊词中所的那样。 “我们在走着一条独特的道路，虽然布满荆棘，却通往光明，这就是第三条路。思想之路没有尽头，没有边界，思想有多远，我们就能走多远。” ☆、第二百二十八章 幸福的人都是相似的 林子轩回到了往日熟悉的生活节奏之中。 他刻意的减少了工作，留在家里陪着冯程程，还要安排妹妹林晓玲的美国之行。 在这个时代，前往美国留学分为官费和自费两种，有名额限制。 1908年，美国国会通过法案，对于退还中国“庚子赔款”中超出美方实际损失的部分，用这笔钱帮助中国办学，并资助中国学生赴美留学。 双方协议，创办清华学堂，并自1909年起，中国每年向美国派遣100名留学生。 这就是庚款留美学生的由来，这种形式的留美作为一种制度被固定下来。 自从1909年开始，部分在美国的自费留学生也能得到庚款的资助，导致留美的中国学生人数迅速增加。 到了1924年，留美人数为1637人，其中自费生为1075人。 林晓玲毕业于上海中西女校，在后世相当于高中毕业，中西女校是教会学校，对于本校的毕业生想要出国深造，他们可以推荐到美国的教会大学继续读书。 比如宋家三姐妹就是如此，还有正在美国波士顿威尔斯利女子学院读书的冰欣。 威尔斯利女子学院有个不成文的规定，男子不得在大学里担任任何的领导席位，这是一座纯女子的学校。 林徽茵和梁思城前往的是位于费城的宾夕法尼亚大学，这是一座男女同校的大学。 林晓玲原本打算去威尔斯利女子学院。但她听说可以到男女同校的大学上学后。立刻改变了主意，准备前往费城。 或许是在中西女校将近十年的生活让她厌倦了。 至于学习什么她还没有想好，她感兴趣的学科非常多，包括商业和艺术。 这件事又让家里闹腾了一阵，老一辈的人观念不同，他们对于林晓玲和外国女人一起上学还能接受，和外国男人混在一起就有点接受不了了。 林子轩不由得摇了摇头。幸好现在美国大学的宿舍是男女分开的，要是像后世美国大学那种男女混住的宿舍，恐怕会让民国时代的父母崩溃。 有了林徽茵这个榜样，林晓玲没有退让，非常坚持。 按照她的说法，到了美国就是我做主了，我想到哪里上学就去哪里。 林子轩不免又要在其中进行调解，这就是家务事，虽然麻烦。却也是真的关心彼此。 冯程程倒是很羡慕这个小姑子，可以到国外留学。 她以前在北平上女校的时候也有过很多的理想，想到国外留学，想成为女画家。 因为自小在法租界长大，接触了不少法国人，巴黎是她一直想去的地方。在她的想象中。那里是浪漫之都，到处充满了艺术的气息。 然而，现实是她结婚了，有了孩子，经营着一家女装店。 冯程程记得自己为了上大学和父亲闹的很僵，那时候，她比这位小姑子还要倔强。 只是，她最终妥协了，没有离开上海，反而和一个男人结了婚。 有时候。回忆往事心底会有一些遗憾，也不知道当初女校的那些同学都去了那里，有没有继续追寻自己的理想，还是和自己一样对生活妥协。 自己是从什么时候改变的呢？ 冯程程想了想，或许是从接到他第一封情书的时候，或许是在两人慢慢了解之后，或许是在某个不经意的时刻，看到他向自己走来的那个瞬间。 两人的交往和其他男女一样，没有刻意制造的惊喜，反而相当平淡。 这两年，她看着他一步步的走在成功的路上，他的圈子不断的扩大，影响力与日俱增。 在外人看来，他是上海滩的才子，享誉世界的小说家，文坛的领军人物，甚至连美国人也专门到中国来采访他。 可在冯程程眼里，她嫁的这个男人和当初认识的时候一样，没什么改变。 在上海，很多女人都羡慕她，觉得她非常幸福。 自己幸福么？ 冯程程抚摸着腹部，望着坐在身边正在看书的男人，她对这种生活很满足。 或许这就是幸福吧。 至于遥远的巴黎，在梦里幻想一下就好了，眼前的一切才是最真实的，她的那位小姑子或许要几年之后才能明白这个道理。 远方的风景固然美好，却不及家里温暖惬意。 五月的天气，暖阳高照。 在林公馆后面的小花园内，林子轩和冯程程坐在长椅上，冯程程倚在林子轩的身上，林子轩则拿着一本书在看着。 阳光透过树梢照在他们的身上，远处有几只蝴蝶在花丛中飞舞。 他不知道自己的妻子正在回忆往事，只是习惯性的握住她的手，望着她慵懒的模样。 坐了一会之后，他扶起冯程程，两人围绕着小花园慢慢的走着。 按照医生的嘱托，孕妇应该时常活动一下，这样对胎儿和母亲都有好处。 两人一边走一边聊着家庭的琐事，主要是林晓玲的事情。 这位妹妹有点让人头疼，林子轩还不知道她到美国后会闹出什么事情来。 冯程程则说不要太担心，到了美国，那位小姑子自己独立生活后就会慢慢懂事了。 这是她的经验之谈，想想以前自己任性和闹脾气的样子，现在只会觉得好笑，结了婚有了孩子，一切都变得不同了。 这说明自己成熟了。 两人走了一圈，继续坐在长椅上，依偎在一起，林子轩开始轻声的朗读。 据说这是胎教，经过西方医生证明过，在腹中的孩子可以听到外界的声音，经过胎教的孩子会格外的聪明。 冯程程认为是丈夫在胡说，却也没有拒绝，两个人这样在一起就挺好。 这个故事是林子轩写的，虽然是儿童故事，但听起来很有意思，连她都听得入迷了。 故事叫做《舒克和贝塔》，讲了两只小老鼠的冒险事迹。 她不知道自己的丈夫怎么能想出这么多新奇有趣的故事，或许这是一种天赋。 因为孩子即将出生，林子轩想到了童话故事，这个时代的儿童文学刚刚起步，他准备办一份儿童杂志，把后世的童话写出来。 既是为了自己的孩子，也是为了中国其他的孩子，没有童话的童年是难以想象的。 这是一件比文学论战还要重要的事情。 ☆、第二百二十九章 保持那一颗童心 民国时期创作童话的作家林子轩就认识一个，那就是文学研究会的郑震铎。 1921年7月，郑震铎成为上海《时事新报》副刊《学灯》的主编。 他在《学灯》上新辟《儿童文学》专栏，主要发表由他主持的文学研究会成员翻译的国外童话作品，来满足国内儿童接受文学启蒙的需要。 这是中国现代报刊史上第一个儿童文学专栏。 这个专栏办了两个多月，颇受小读者的欢迎，郑震铎决定乘势而上，干脆办一本《儿童世界》周刊。 1922年1月7日，由商务印书馆发行的中国首本儿童期刊《儿童世界》正式问世。 《儿童世界》为小32开刊物，每周出版一期。 开头几期的内容，几乎都由郑震铎一个人撰写。 除了自己创作的童话、图画故事外，他还改写、引进不少外国儿童文学作品。 从欧洲古代的《伊索寓言》、《列那狐的故事》，到日本民间故事《竹取物语》和安徒生、王尔德等人的童话。 他还邀请文学研究会的其他作家共同创作中国的童话故事。 其中以叶盛陶的成就最大，他在1922年写了童话故事《稻草人》。 故事以稻草人的眼睛，观照惨痛的世情：可怜的农妇、可怜的渔妇、可怜的自杀者、可怜的鲫鱼等等。 然而，对于人世间的悲剧，稻草人什么都挽救不了、改变不了。 最终，在内疚感与无力感之间纠结的稻草人“倒在田地中间”，与悲剧同眠。 鲁讯曾撰文称：“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。” 林子轩对此不大赞同。 这个时代的作家或许是责任感太强，在写作的时候总以为自己背负着救国救民的责任，一定要写出这个时代的现实来。 就连童话故事也是如此，写的如此黑暗，如此悲惨。 这不是给儿童看的，而是给成年人看的。叶盛陶写的也不是儿童故事，他把人间的惨祸放在一起，只是想揭露这个世界多么的黑暗，根本没想过孩子看过后的感受。 从成年人的角度看。《稻草人》无疑写的非常出色。 但林子轩绝不会给自己的孩子读这个故事。 鲁讯喜欢这种黑暗的文字，和他的风格相似，具有极强的批判性，不过他没有从儿童的角度来考虑，这个故事会在孩子的心里留下什么阴影。 童话故事宣扬真善美。批判假恶丑。 不是不能写悲剧，但最后一定要给孩子留下一点希望和光明。 比如，安徒生的《卖火柴的小女孩》，写的很悲惨，小女孩在大年夜被活活的冻死了，揭露了社会的残酷和不公平。 不过作者安排了小女孩最后的幻想，和奶奶一起到了一个没有饥饿的世界去了。 小女孩是带着微笑死去的，这就给读这个故事的孩子留下了一个希望。 孩子的世界，还是纯真一点的好。 文学研究会的宗旨就是提倡写实主义文学，认为文学为人生。由此可知，他们创作出的童话故事是什么类型。 虽然其中不乏一些优秀作品，但以揭露现实，讽刺社会的居多。 更多的是起到宣传作用，而不是从儿童的角度来看待世界。 他们在写儿童故事的时候总想着表达出自己对社会的不满，这样的儿童故事有文学价值，却缺少了一份童真。 林子轩不是说那些童话故事不好，只是和他对童话的看法不一样。 他创办儿童杂志的宗旨就是“用儿童的眼睛看世界，保持好一颗童心”。 当然，会有人讽刺林子轩这是有钱人的想法。 上海有那么多受到压榨的童工。中国有那么多孩子没饭吃，北方还在打仗，社会就是那么的残酷，就是要让孩子认识到真正的世界。 你写的儿童故事那么天真可爱。一点都不符合现实，只会让孩子陷入不切实际的幻想。 林子轩对这种人无话可说，只能说这种人失去了童心。 你自己对生活不满，还想让孩子和你一样，从而剥夺了孩子对美好生活的幻想。 能够让孩子看过童话后露出一丝微笑，内心保留一点对生活的希望。这就是童话的作用了，展现真实的世界给孩子看，太过残忍了。 他没办法解决整个社会的问题，只能尽力做到讲好每一个童话故事。 林子轩创办的杂志叫做《童话大王》，同样是32开的刊物，每周一期。 整本杂志都是他来供稿，这个时代文人写的童话故事他不大放心。 第一期有三篇故事，第一篇是《舒克和贝塔历险记》，第二篇是《绿野仙踪》，第三篇是《黑猫警长》。 舒克和贝塔是两只小老鼠结伴一起冒险的故事，这是一个很长的系列。 在后世，可以说是伴随着林子轩长大的，他其实并没有看完，主要是故事太长了，也只能看到哪里写到哪里了。 《绿野仙踪》是美国经典的童话故事，也是林子轩的童年回忆。 讲述了一位叫做多萝茜的小女孩在奥兹国和狮子、机器人、稻草人追寻勇气、善心和智慧的历险故事。 不过这篇童话故事已经在1900年出版过了，原作者也过世了，林子轩只能算是翻译。 《黑猫警长》原本是本漫画，内容是黑猫警长为了保护森林，和各种危害森林的邪恶势力斗争的故事，兼具知识性和趣味性。 除此之外，林子轩还留了几个备选故事。 比如《葫芦娃》和《喜羊羊和灰太狼》，日本童话《窗边的小豆豆》，比利时漫画《丁丁历险记》等等。 《童话大王》里不仅有故事，还有精美的插图，这由那三位美院的学生负责。 如今他们三人已经熟悉了漫画的风格，正在按照林子轩的设定创作更多的漫画角色，画童话故事里的插图不在话下。 郑震铎对于林子轩创作童话故事表示欢迎，他们之间没什么竞争。 1923年，郑震铎主编《小说月报》之后就没有主编《儿童世界》了，此时《儿童世界》的主编是徐靑昶。 但商务印书馆那边就不这么想了，万象书局发行的《童话大王》明显是和商务印书馆的《儿童世界》抢夺市场。 双方本来就竞争激烈，这一下更是水火不容了。 其实，儿童杂志还有中华书局旗下的《小朋友》，这本杂志于1922年4月6日发行，只是在内容和销量方面都不如《儿童世界》。 林子轩强势进入儿童读物这个领域，自然引起其他两家书局的防范。 ☆、第二百三十章 儿童文学的发展方向 林子轩在和另外两家出版社的竞争中有自己的优势。 商务印书馆和中华书局都是股份制企业，并不是由个人做主，内部存在着争权夺利的现象，旗下各家刊物的主编和高层矛盾不断。 上次沈燕冰主编《小说月报》时因为批判鸳鸯蝴蝶派作家，被商务印书馆内部的保守派给停职，就是很好的证明。 万象书局比较年轻，规模不大，人事上没那么复杂，也没有什么派系。 林子轩在书局里一言九鼎，只要做了决定，下面的人就会去做事，虽然有一些小摩擦，但影响不大。 这就是他不愿意引入股份制的原因所在。 人一多就会乱，做什么事情都受到钳制，不够爽利。 不过，林子轩知道，一家企业想要做大做强，引进外部资金是必要的手段。 只是，他还要再等几年，等到他树立起绝对的权威之后，就不怕别人的反对了。 对于这本《童话大王》，林子轩可以打价格战。 他把杂志的价格定的极低，只要收回本钱就行，这件事他自己就能做主。 商务印书馆和中华书局就不行，他们需要盈利，需要对股东负责，书籍和杂志的定价不能随意的更改，都有相应的规定。 从内容上看，《童话大王》里的故事更有趣味性，贴近儿童生活，轻松愉悦，少了说教。 和这个时代的童话故事有着明显的区别。 林子轩以前写过《小王子》，那是一本很好的童话故事，却不适合中国的儿童。 因为这个时代的中国儿童很难理解外星球和王子的概念，更别说其中淡淡的哀愁了。 所以，一些从国外翻译的童话故事不一定适合中国。 比如圣诞节和美人鱼，中国孩子就很难想象得出来，要进行一定的改写才行，改成过年夜和龙宫的龙女就能让中国儿童接受。 林子轩选择的童话都是中国儿童熟悉的形象。 舒克和贝塔是两只小老鼠，黑猫警长是一只猫。这两种动物中国小孩经常见到，熟悉的很，听到故事的时候就能在脑海里想象出来。 而且，故事的语言同样是中国式的。 舒克和贝塔就像是两个中国孩子一样。很容易被孩子当成自己的朋友，这才是适合中国的童话故事。 至于《绿野仙踪》，他觉得中国孩子也要适当的接触不一样的世界，开阔眼界。 《童话大王》发行第一期的时候，林子轩特意拿出一千册送到上海各所福利院中。让人把里面的故事读给孩子听，看看孩子们的反应。 这种做法成为了一种惯例，以后每一期的杂志都会如此。 林子轩做了规定，只有孩子接受的童话才是好童话，可以继续写下去，如果孩子没有反应，那这个童话故事就没必要连载下去了。 这是《童话大王》创办的原则。 正如他在第一期杂志上说的那样：献给我自己的孩子，也献给全中国的孩子。 《童话大王》以低廉的价格和精彩的故事获得了成功，不少成年人也感兴趣。 这主要是因为林子轩的名气，他们想看看享誉世界的大作家写的童话故事是什么模样。但看过之后大为失望。 他们觉得故事太过幼稚，没什么意义，孩子看了之后也收获不了什么。 这些人把书籍当成教育的工具，一定要有深刻的内涵，传授为人处事的道理，童话故事也要有教育意义才行，否则就不是好童话。 而且，林子轩通篇用的是大白话，一点文采都没有，完全不符合他大文学家的身份。 一些文人批评林子轩是糊弄孩子。办儿童杂志骗钱。 林子轩对此做出了反击，写了一篇《儿童文学的道路》，阐述了他的观点。 提醒那些人不要站在成人的角度看待儿童文学，要用孩子的眼睛看世界。要用孩子理解的语言来讲故事。 一个童话故事好不好，不是由成年人来判定的，要看孩子喜不喜欢。 林子轩的观点受到了不少人的驳斥，那些人的观点听起来也很有道理。 他们认为孩子还不懂事，需要大人进行引导，儿童文学起到的就是启蒙和引导的作用。要教会孩子懂得做人做事的道理，这才是儿童文学存在的意义。 这种重大的人生课题怎么能让孩子来判定呢？孩子们懂什么？ 林子轩对此颇为无语，这是封建家长制的典型表现。 在家长制的统治下，一家之主可以为家庭成员做出任何决定，让你做什么就做什么，只能服从，不能反抗。 放到这里就是大人让孩子接受什么就要接受什么，孩子没有选择的权利。 大人还说这一切都是为了孩子好，完全不顾孩子的感受。 林子轩并不反对对儿童进行启蒙和引导，但要站在儿童的角度来引导，不能武断。 他明白想要改变这种传统观念比较困难，那就用事实说话吧，看看孩子们是喜欢说教的童话故事，还是喜欢有趣的童话故事。 这需要时间来进行检验，他并不着急。 一周一期的《童话大王》持续发行，日积月累，潜移默化，总有证明自己的那一天，事实会说明儿童文学到底该如何发展。 五月底，向警宇前来找林子轩。 她准备在六月份举行丝厂女工大罢工，为女工争取权益，改善女工生活。 为此，她联络了上海十四家丝厂，上万名丝厂女工。 五月初，她在湖南老家刚刚生完孩子，孩子还没有满月就交给了祖母抚养。 向警宇想让林子轩在女性杂志上刊登几篇宣传文章，壮大这次罢工的声势，给工厂主施加压力，如果林子轩能写文章支持那就更好了。 林子轩看了向警宇拿来的几篇文章，都是呼吁社会各界支持的宣传，以及一些谈判条件。 包括女工们提出了增加工资、工作时间10小时、释放被捕工人、承认工会等16项条件。 这是正当的要求，没什么问题，林子轩答应下来，他也会在罢工的时候写文章声援一下，却不会亲自去参加罢工。 向警宇回到上海大学，来到一间办公室，里面坐着几个人，正在开会。 “怎么？那位在写童话故事的文学家先生愿意看看这个悲惨世界么？”一位带着浓重湖南口音的中年男人轻笑道。 ☆、第二百三十一章 初为人父 这里是上海大学社会学系主任瞿秋百的办公室，里面有五个人。≥ 包括瞿秋百、向警宇的丈夫蔡合森、刘化、邓仲夏和刚刚说话的那位湖南人。 在这些人眼里，林子轩是那种不知民间疾苦的富家少爷，写出来的不是娱乐消遣的武侠小说，就是反应美国生活的西方小说。 林子轩平常的言论也是代表资产阶级的利益，还曾经在胡拾提出的“好政府主义”上签名，早就被划分到资产阶级改良派的范畴。 “他答应帮忙宣传，但不会参与罢工。”向警宇回答道。 “那是自然，资本家嘛，怎么可能反对自己。”刘化讽刺道。 刘化来自四川宜宾，家里是佃农，出身贫苦，192o年到上海，进中华书局印刷所当学徒，1923年，入上海大学附中部半工半读。 “真是可惜，他手里有很多宣传工具，仅仅是广播电台就能挥极大的作用，如果他能倾向于我们，绝对会事半功倍。”瞿秋百惋惜道。 “林先生在上海大学教过一个学期的写作课程，我和他共事过。”郑仲夏回忆道，“他似乎有意躲着政治，只想做一个单纯的文人。” “恐怕未必，他回国三年，创办书局，拍摄影戏，著书立说，名声越来越响，影响越来越大，前些日子在北平又提出新的主张，这都不是单纯文人会做的事情。”蔡合森猜测道。 “我读过这位先生的主张，‘第三条路’，这是想走中立路线嘛。”湖南口音的男人思索道，“可在如今的中国，他的那条路走不通，我们要坚持自己的道路。” 对于林子轩的讨论到此结束，他们谈论起其他事情来。 从1924年开始，上海大学开设了平民义务夜校，还到沪西的纱厂开办补习学校。 深入工厂内部，在纱厂工人中传播自己的思想。为举行罢工创造条件。 罢工是一个系统工程，不是空喊几句口号就行了，需要充分的准备，仓促行事只会失败。 上海纺织行业的女工最多。受到盘剥最严重，比较容易说服，但上万名女工如何保证一条心，这就需要出色的号召力和组织能力。 罢工是一场博弈的过程。 一旦罢工，女工没有收入。家里还需要钱来生活，不可能持久，一个星期还能坚持，一个月恐怕就坚持不下去了。 如何解决女工的后顾之忧，安抚女工的情绪，都是需要认真研究的问题。 一般的手段是组织互助会，女工之间互相帮扶，共渡难关。 也会募捐一笔救助基金，对于特别困难的女工进行救助，如此才能安定人心。否则人心不齐，是罢工失败的最大原因。 这是针对内部的策略。 在外部，要争取媒体的大力宣传，获得社会各界的广泛支持，给工厂主施加压力。 还要防备工厂主和租界当局的反扑和镇压。 一场成功的罢工需要前期细致的调查，充分的准备，完善的谈判策略和牺牲的决心。 向警宇和蔡合森两人在法国留学期间就有过这种经验，法国人有罢工的传统。 会议结束，各自离开。 向警宇夫妇和那位湖南口音的男子一起回到公共租界慕尔鸣路甲秀里318号，这是一座典型的上海石库门建筑。 他们是邻居。对外声称是一家人。 与此同时，泰戈尔和徐至摩返回了上海。 在此之前，泰戈尔还到山西和山西军阀阎锡单谈论了一番哲学的话题。 相对于泰戈尔来到上海时的轰动，他的离开显得黯淡很多。总的来说，这不是一次成功的访问，他无意之中参与进了中国思想界的纷争。 在林子轩离开北平后，泰戈尔在北平的演讲并不顺利，受到不少青年学生的阻挠。 为此，徐至摩极为气愤。不愿意翻译那些青年人的言论。 胡拾则站了出来，仗义执言，斥责青年人无礼的行为，接替徐至摩为泰戈尔继续翻译。 他虽然不赞同泰戈尔的观点，但却不会像那样青年一样起哄赶人，至少要尽到地主之谊。 或许周作仁的看法较为冷静。 5月14日，周作仁在《晨报》副刊表《“大人危害”及其他》一文，声明自己对于泰戈尔的访华及讲演“在反对与欢迎两方面都不加入”。 因为他觉得地主之谊的欢迎是应该的。 如想借了他老先生的招牌来售玄学便不正当，至于那些拥护科学的人群起反对，虽然其志可嘉，却也有点神经过敏了。 围绕着泰戈尔访华的是是非非，终究告一段落。 1924年5月3o日，泰戈尔离开上海，转道日本返回印度。 徐至摩陪同泰戈尔前往日本，把这位印度诗人送到香港，当徐至摩询问泰戈尔有没有落下什么东西的时候。 “我把心落在中国了。”泰戈尔如此说道。 然而，陈独绣并没有因为泰戈尔的离开而放弃攻击，他开始秋后算账。 6月1日，他用笔名表《送泰戈尔——并慰失意的诸位招待先生》一文，将胡拾和林子轩与张军劢、徐至摩等人相提并论。 他把在中国招待泰戈尔的学者骂了一通，尤其是胡拾，他认为胡拾的立场不坚定。 这或许就是两位新文学启蒙者决裂的开始。 林子轩对陈独绣把自己捎带上批判一番没什么想法，连反击的念头都没有，因为没有必要，泰戈尔都走了，中国人该干嘛干嘛去吧。 历史会对今天生的事情做出公正的评价。 他现在的重心放在冯程程身上，不怎么关注外界的事情，懒得打嘴仗，也就是有朋友来访的时候提起才知道。 6月份是冯程程的预产期，家里为是请接生婆接生还是到医院生产颇为争执。 虽然这个时代上海医院的医疗水平堪忧，但林子轩还是相信医院，接生婆什么的感觉太不靠谱了，万一出了问题，再送医院就晚了。 所以从六月份，冯程程就住在了法租界的广慈医院内。 这是一家法国天主教创办的医院，在上海很有名望，也就是后世的上海瑞金医院。 6月7日，冯程程被推进产房。 林子轩在产房外守候，林伯清和冯敬尧也坐在椅子上焦急的等待，冯敬尧的手下在医院内巡视，引得不少人侧目。 似乎没过多久，又似乎过了很久，林子轩听到产房里传来婴儿的啼哭声。 他悬着的一颗心终于落了下来。 ☆、第二百三十二章 高朋满座,客似云来 冯程程产下一名男婴，母子平安。 这是林家下一代的第一个男孩，在这个重男轻女，崇尚传宗接代的时代，林家格外的重视，连在无锡老家养老的林家老太爷得到消息后也赶到了上海。 林熙泰将近七十岁，在上海商界打拼多年，颇有声望。 在他六十岁那年，把创下的家业交给三个儿子，回到无锡老家，专心做起了慈善事业，为家乡建学堂，接济穷困，修桥补路。 几年过去，他成了无锡有名的乡绅。 按照他的说法，早年做生意的时候为了利益不择手段，做了不少亏心事，如今不过是为求心安，弥补当初的过错罢了。 现如今，林家愈发的兴旺。 最重要的是一个商人家庭出现了林子轩这种文坛才子，这无疑是林家兴盛的征兆。 这是从商人家庭向着书香门第转化的机遇，林家的社会地位也会随之提升。 在这个时代，富商家庭有了财富之后，会培养下一代进入官场，再不济也要成为读书人，光耀门楣，这是因为在封建社会商人的社会地位极为底下。 随着西方思想的传入，中国社会开始注重商业，但在传统观念看来，读书做官才是正途。 林熙泰对于林子轩极为重视，这才不辞辛苦的来到上海。 说起来，这算是四世同堂了。 一个家族的兴起需要几代人不断的打拼，林熙泰想起当初自己孤身一人来到上海，从在钱庄里当学徒开始，几十年过去了，这个家族总算是在上海扎根了。 这几日，林家的客人络绎不绝，都是前来道喜的。 有他当年的老朋友，有政商两界的达官贵人，有租界内的西方要人，有文坛的名流。还有混江湖的海上闻人，三教九流，无所不包。 高朋满座，客似云来！ 这是形容一个家族兴盛时的景象。此时的林家倒是有了这么一番气象。 林熙泰心里清楚林家和那些真正的豪门还不能相提并论，但在他有生之年能够看到这幅景象已经知足了，何况林家还会兴旺下去。 这只是一个开始，他坚信这一点。 林子轩没想到有了孩子会这么的累，不是照顾孩子累。而是招呼客人累。 孩子刚出生，倒是不需要他操心，有佣人会照看。 作为孩子的父亲，他负责招呼前来道喜的客人，不少客人都是他的长辈，按照辈分是和他爷爷一辈的，礼数要周到，不能怠慢了。 他一直没有插手家族的生意，只在自己的圈子里打转，仅仅知道一个大概。对于生意往来上不怎么清楚。 这一次，他才算真正了解林家在上海商界的地位，以前他低估了林家的影响力。 在众多道喜的客人中，不少是冲着冯敬尧的面子来的，其中就有许文强和丁力。 经过一年的打拼，两人在法租界混出了名堂，成了冯敬尧的门生。 而且，他们成功的在公共租界打开了门路，把大烟的生意扩大到了公共租界，为冯敬尧增加了不少的收入。深得冯敬尧的信任。 林子轩对此并非一无所知。 上次丁力为了孟晓冬砸了一家报馆，他就已经知道这两人的存在，他趁着这个由头向祥叔打听了两人的来历，和他记忆中的差不多。 这果然是《上海滩》的世界。只是已经被他林子轩给改变了。 要不要提醒冯敬尧小心许文强呢？ 林子轩考虑过这个问题，最后没有这么做，一来此时冯敬尧很信任许文强，他这属于挑拨离间，如果冯敬尧不相信，他就是枉做小人了。 二来剧情已经改变了。或许会有不同的结果，还是看看再说。 许文强这个人的性格有点别扭。 他是燕京大学的高材生，爱国学生，因为组织游行坐了三年牢，出狱后对这个世界失望透顶，决心抛弃过去，为了生活不择手段。 但看到冯敬尧和日本人勾结的时候，他爱国心发作，没有执行冯敬尧的命令，从而被冯敬尧派人追杀，两人反目成仇。 如今在林子轩的影响下，冯敬尧和日本人基本上没什么生意往来，局面已经改变。 当然，他会随时关注这件事，以防意外发生。 对于丁力，林子轩不敢小看。 在电视剧里，丁力可是三十年代上海滩的大佬，虽然此刻看起来更像是一个小跟班。 “林先生，我只是孟小姐的影迷，上次的事情是我太冲动，文哥骂过我了，你别放在心上。”丁力紧张的解释道。 “都是过去的事情了，你们进去坐吧。”林子轩客气的招呼道。 等到林子轩离开，丁力有点迷糊。 “文哥，你说林先生有没有介意？”丁力疑惑道。 “你啊，在这种场合说两句道喜的话就好，提什么孟小姐。”许文强无奈道，“本来他可能不介意，现在恐怕要介意了。” “啊，那怎么办？我只是想把事情说开而已。”丁力担心道。 “好啦，看他的样子不像是个小气的人，有冯先生在，他不会怎么样的。”许文强安慰道，“或许他转身就把你忘了也说不定。” 林子轩当然不会忘掉丁力，在他的记忆中这人算是有情有义之辈。 这种忙碌的日子持续了十多天，他从来没有觉得这么累过，据说孩子还要办满月酒和百天的宴席，真是不当父母，不知道父母的累。 孩子的名字由一家之主林熙泰选定。 林家这一辈是“智”字辈，他希望这个孩子能够健健康康的成长，于是就叫做林智健。 林子轩觉得不怎么样，但不敢反驳。 随后他就释然了，因为他想起了后世的一句话，人至贱则无敌，想来能够叫做“智健”的孩子长大后都是无敌的存在。 他其他方面都不担心，唯一担心的是这个孩子也是一个穿越者。 在后世看网文的时候他就非常讨厌双穿和多穿的小说，没有重点啊。 穿越这种事情，有我一个就够了。 为此，林子轩做了一个实验。 他悄悄的在孩子耳边讲了一段郭德钢的《我要上春晚》来试探孩子的反应。 讲完之后，他自己乐得不行，孩子没有乐，反而哇哇大哭起来。 看来不是穿越者，就算是穿越者，也不是和他一个时代的，或许是异世界的穿越者，否则听了郭德钢的相声不可能哭的这么伤心。 ☆、第二百三十三章 东西方文化的差异 在林家，最喜爱这位林智健小朋友的非他的姑姑林晓玲莫属。 这位姑姑感觉上像是找到了一个新玩具，让冯程程担心不已。 好在这种日子没有持续多久，六月二十三日，林徽茵和梁思城来到了上海，同行的还有不少前往美国留学的学生。 这些人大多是北大和清华的毕业生，北大以文科著名，清华则多是理科精英。 在这个年代，能够出国留学的学生要么才华出众，要么有家庭背景。 这么多人同行，让林子轩略微放心一些。 只要能抵达美国，他做了不少安排，可以保障妹妹的安全。 通过这几年的相处，他接受了这个家族，也接受了这个妹妹，虽然有些不舍，但这是一个人成长的必经之路。 到国外去看一看，开阔眼界，要比女校毕业后嫁给一个陌生男人更好一些。 民国风气渐开，青年提倡自由恋爱，林子轩支持妹妹去寻找自己的幸福，只要不是外国人就行了，他还没有做好有一个洋妹夫的准备。 在这方面来说，他算是保守了。 在后世，不少女人都想嫁给外国人，拥有外国国籍，林子轩对此并不认可。 由此可见，保守是相对的，他在民国时期算是新式人物，而在后世则是标准的保守派。 在码头上，林子轩把妹妹送走，返回家中，心里有种淡淡的惆怅。 这种感觉叫做牵绊，他在这个世界的牵绊越来越深了。 有同样感觉的还有阮玲钰，送走了林晓玲，她觉得更为孤单了。 在怀念林晓玲的同时，她也在担心自己的将来。 在女校她是林晓玲的跟班，和女校的学生一起玩，有林晓玲罩着她，自然没什么人敢欺负她。但现在她很担心以后女校的生活。 中西女校中存在着校园冷暴力，学生都是上海滩各大家族的女儿，互相较劲，明争暗斗的事情并不少见。 背后的家族势力是她们在女校生存的基础。虽然女校管理严格，却无法绝对禁止。 想想看，上百名女孩子整天生活在一起，怎么可能没有矛盾，还会拉帮结派。孤立对手。 她们虽然不会大打出手，也不会破口大骂，但轻视冷漠带来的伤害有时候比打骂更为伤人，所以能从女校毕业的学生都拥有极强的心理承受能力。 这也是她们进入社会后需要具备的心理素质。 林子轩看到一个人坐在花园秋千上的阮玲钰，身影颇为落寞。 他发觉阮玲钰其实是个很喜欢玩闹的女生，不是像她以后在电影中扮演的那种悲情女主角，在和林晓玲一起的时候两人会偷偷的跑到外边舞厅里跳舞。 还会看一些鸳鸯蝴蝶派的言情小说，甚至是学着外国电影里女人的样子走路和说话。 林晓玲离开之前，还拜托他照顾阮玲钰。 或许应该给她找点事情来做，就不会觉得孤单了。 林子轩看着阮玲钰此时的模样。不由得想起了一部电影。 随着江苏军阀和浙江军阀之间的战争即将打响，进入租界的人越来越多，虽然工厂的生意受到影响，但娱乐行业却意外的红火起来。 特别是电影行业，进戏院看电影消磨时间的人逐日增加。 这其实很好理解，这些在租界避难的人整日无所事事，听戏看电影无疑是最好的消遣。 明星电影公司推出了新的西游记系列，《射雕英雄传》放映了第二部，还有郑证秋拍摄的《孤儿救祖记》等都获得了成功。 孟晓冬的名声如日中天，她在电影中把黄蓉演的活灵活现。成为黄蓉的代名词。 郭靖这个角色在电影中并不出彩，比较木讷和笨拙，远没有黄蓉受到欢迎。 或许是知道林子轩和孟晓冬的关系，拍摄《射雕英雄传》的导演自然知道应该倾向于谁。只要多给几个正面特写就能起到意想不到的效果。 郑证秋自编自导的《孤儿救祖记》使用了童星但二春，是一部反映现实的电影。 他认为电影应担负起改良社会，教化民风的使命，因而他编剧的电影强调道德教化，关注现实问题，注重社会的内涵。 这类的电影一般被称为社会片。 当初在话剧界的时候就是如此。张时川是怎么赚钱怎么来，郑证秋则是想兼顾商业和艺术，自然不是张时川的对手。 林子轩支持郑证秋，反正他有很多能赚钱的电影，郑证秋负责电影公司的好口碑就行了。 他不担心明星电影公司在国内的状况，他想的是如何打开欧美市场。 被他寄予厚望的《大闹天宫》在美国的放映并不算成功。 电影非常受美国华人的欢迎，而美国人却只是看个稀奇，并不怎么懂的这个故事。 按照美国的习惯，林子轩把片名改成“一只猴子挑战众神的故事”，但电影中的神明和美国人心目中的神反差太大，他们接受不了。 中国的神太过于人性化了，和人间的区别不大，没有神秘感和恐惧感。 美国人心目中的神是长着翅膀的天使和在地狱中的撒旦，这两者都不会举行蟠桃宴会，而是收割人的灵魂，这样才是神秘而强大的神灵。 他们不认为被一只猴子随便欺负的阎王爷是撒旦大魔王，反差太大了。 这就是东西方文化的差异。 至于明星电影公司的其他电影，效果差不多，美国人只是抱着猎奇的心态看中国电影，却没有文化上的认同感。 虽然赚了不少美元，但没有达到林子轩的预期，他主要是想传播中国文化。 按照彼得逊律师的说法，电影想要在美国获得成功，就要寻找两个国家文化的共同点。 他特意提到《上海假日》那部电影，就是个很好的例子，作为美国人的他也能看懂，还被深深的感动，这才是真正好的电影。 林子轩对此哭笑不得。 《上海假日》本来就是来自《罗马假日》，是按照美国人的思维习惯写的故事，自然能得到美国人的认同，看来还是要抄袭西方的经典电影才行。 他准备先打开欧美的电影市场，再来讲传播中国文化的事情。 他看到阮玲钰落寞的小模样，就想拍摄一部电影。 讲述一位名做李昂的上海滩职业杀手和一位叫做马蒂娜的十二岁女孩之间发生的故事。 ☆、第二百三十四章 少女情怀总是诗 林子轩想到的是后世那部《这个杀手不太冷》，讲了一个杀手和小女孩之间朦胧的感情。 他当然不会作死的这么照抄，这个时代还接受不了这种“洛丽塔”式的故事，就算是在后世对这个情节也是非议不断。 或许只有法国人才敢这么大胆的处理，他们以艺术的名义敢做任何违背道德的事情。 林子轩会把杀手和小女孩的关系处理成父女间的依恋，这样更能被观众理解。 这部《杀手李昂》的重点讲的是“救赎”的话题。 李昂是一个孤僻而独特的杀手。 他杀人的手段娴熟高，为人却非常孤僻，他喜欢喝牛奶，喜欢养一盆绿萝，喜欢一个人在戏院里看电影，过着孤独而简单的生活。 马蒂娜是女校的一名普通学生，她有一个乱糟糟的家庭，正处在叛逆的年纪，不喜欢上学，不喜欢这个家庭。 她的父亲是社会上的小混混，吞掉了老大的一笔大烟，被老大查出来，杀了他全家。 关键时刻，李昂出于善心，救了前来求助的马蒂娜，两人开始了一段共同的生活。 林子轩不会把警察当作反派，他要考虑租界巡捕房的影响力，如果他真的按照后世的剧本那么抹黑租界的巡捕，影片在租界被禁映的可能性很大。 虽然在这个时代的上海滩，巡捕的确**和滥用职权，这是大家都知道的事情，可你拍成电影就是自找麻烦了。 李昂和马蒂娜两个性格迥异的人生活在了一起，一个沉默木讷，一个活泼好动。 小女孩马蒂娜要为家里人报仇，李昂则教马蹄娜练习开枪，他们互相影响，逐渐改变，关系越来越密切，彼此牵绊。 最后李昂死掉，而马蹄娜回到了女校继续上学。 “为什么两人没有都活下来？”看了剧本大纲的阮玲钰不解道，“观众不是都喜欢看大团圆的结局么？” “因为悲剧更有打动人心的力量。”林子轩如此说道。 其实，他觉得这是法国人的矫情。法国人认为这样的结局够文艺，够有内涵。 如果是一位好莱坞导演拍摄这部影片，肯定是大团圆的结局，就算不是大团圆，也不会让男主角这么轻易的死掉。 这部《杀手李昂》要进行东方化。需要改动的地方很多，不少桥段和台词都要重新设计，既要符合东方人的保守观念，又要考虑到西方社会的接受程度。 林子轩要把剧本认真的打磨一番，还要不时的和阮玲钰商量。 她已经放假了，也算是给她找点事情做，她可以设计一些符合她这个年纪的台词。 至于影片的男主角，他决定自己来演，玩一次票。 这部电影的重点是打开欧美市场，可以利用他的知名度为电影打广告。 反正这个杀手比较冷酷。没什么面部表情，演绎的难度不大，主要还是看阮玲钰的表演。 对此阮玲钰非常高兴，积极的参与到剧本的创作中来，在林子轩提供的大纲基础上，想出了不少有意思的剧情，展现了她电影创作方面的才华。 她内心较为敏感，需要得到别人的认可。 而且，阮玲钰觉得自己就像是剧本中的马蒂娜一样，被林子轩解救出来。对他产生了依恋的感情，这种感情她一直藏在心里，这次看到剧本才恍然觉。 难道这只是类似父女之间的依恋么？ 她的父亲早逝，母女相依为命。没有机会感受到父爱的温暖，一直都处在缺乏安全感的状态之中，小心翼翼的生活着。 直到林子轩出现在她的生活里，有了林子轩为她遮风挡雨，她觉得心里踏实了。 或许真的只是依恋吧！ 阮玲钰躺在床上，想着剧本中的故事。期盼着早日开始拍摄，虽然是假的，可只要能和林子轩一起演上一遍，她就心满意足了。 这样想着，她进入了梦乡。 在梦里，她成了马蒂娜，生活在闸北区的华界，有一个不讲理的姐姐，和一个可爱的弟弟，因为是女儿，经常受到父母的打骂，她对生活非常失望，不想上学。 她的邻居是个奇怪的男人，总是独来独来，不苟言笑。 马蒂娜对这个邻居很好奇，总想知道这个男人的秘密，直到有一天，她的家庭生巨变，她和这个男人生活在了一起。 接下来生的事情和剧本差别很大。 阮玲钰从睡梦中醒来，还大概记得梦中的情景，不由得有点羞涩。 这是她第一次做这样的梦，有点心慌，有点好奇，有点不知所措，只是依恋的关系，她这样提醒着自己。 在林子轩和阮玲钰交流剧本的时候，向警宇领导的丝厂女工罢工正在如火如荼的进行着。 按照约定，万象书局旗下的杂志刊登了宣传文章，林子轩也出声支援。 只是仅此而已了，他不能做的更多，林家同样是上海的大资本家。 林家旗下没有丝厂，但从事纺织行业，纱厂的女工更多，这一次是丝厂女工罢工，下一次或许就轮到纱厂了。 这是一个社会问题，就算是罢工取得成功，也难免工厂主秋后算账。 他们可以通过寻找听话的新工人来逐渐替换掉这些罢工的女工，在这个时代，没有工作的人太多了，包工头出去一趟，就能从各地带回来大量的女工。 罢工只能解决暂时的问题，无法从根本上解决问题。 丁灵自然是参与丝厂女工罢工的活动去了，她是个社会活动的积极分子，还参加上海大学在纱厂的补习学校，和女工打成一片。 或许是受到向警宇的影响，她极为热衷女性解放的事业。 林子轩没有说什么，每个人都有各自的道路要走，这是各人的选择，强求不得。 他只是嘱咐丁灵多写一些文章，不要生疏了。 不过这位爱折腾的文艺女青年也有自己的感情烦恼，她对上海大学社会学系的主任瞿秋百颇有好感，只是瞿秋百却娶了她的好朋友王剪虹。 最郁闷的是她还要和这两人住在一起，天天看着两人秀恩爱。 这谁受得了啊，没过多久，丁灵就返回湖南老家了，随后登上了前往北平的火车，开始了她不靠谱却精彩纷呈的一生。 ... ...　 ☆、第二百三十五章 一个英雄的诞生 1924年7月7日，美国《时代周刊》的封面上第一次刊登了一位中国人的照片，林子轩也成为第一位登上《时代周刊》封面的中国人。 在封面的介绍上，有一句简短的话：来自中国的大文豪。 杂志里面有对林子轩的专访，杂志社写了选择林子轩作为封面人物的理由。 “这位年轻的文学家在那个东方的古老国度具有极大的影响力，他引领了一场文学革命，发起了思想界的大变革，走在了整个时代的文化前沿，与此同时，他还了解和亲近西方文化，在西方文化界取得了令人瞩目的成就。” “他是中国文化界在西方的代表，他是沟通东西方不同文化的使者。” 林子轩曾经向西方记者介绍了新文学，讲起了中国正在发生的巨大变革，他有幸参与其中，并起到了一定的作用。 这位西方记者在北平采访吴佩浮的时候，见证了林子轩和中国文化界的那一场大论战。 他其实不是很了解实际的情况，不过根据翻译知道了林子轩在中国思想界掀起了巨大的波澜，提出了自己的主张。 他并不知道这种论战在中国经常发生，没什么稀奇，只是这一次因为泰戈尔的来访闹的有点大，他想当然的认为这是林子轩一个人引起的。 一个人和整个社会的思想界抗衡，这需要多么大的勇气！ 《时代周刊》的记者觉得自己抓住了这篇专访的核心，在这个古老的国度，一个具有大无畏精神的年轻人和整个腐朽老旧的思想界进行抗争。 以一人之力反抗全世界，西方读者最喜欢这种个人英雄主义的事迹。 他把林子轩塑造成了中国文学界和思想界的英雄人物和革新派。 想想看，一个受到西方教育的年轻人回到自己的国家，试图用文学的手段改变这个国家的思想，却遭到了保守势力的疯狂打压。 这位带有悲**彩的英雄一定会被美国的读者认可和欢迎。 这样以来，林子轩的形象瞬间高大丰满起来。 在专访中，西方记者先是重点讲述了林子轩在哥伦比亚大学的经历，这样可以得到美国读者的认同。然后介绍了林子轩回国后取得的一系列成就。 比如作为诗人革新了中国诗歌，在戏剧和小说上取得了极大的成功。 创办了出版社和电影公司，还有唱片公司和广播电台。 这些都是林子轩亲近西方文化的证据，他把西方文化引入中国。改变了中国人的生活习惯，让中国人接受新鲜的事物和思想。 这里特别提到了林子轩和赛珍珠的友谊，赛珍珠是货真价实的美国人，还是传教士的女儿，虔诚的基督徒。很容易获得美国读者的好感。 专访中出现了一**子轩的全家福。 西方记者称赞林子轩有一个幸福的家庭，遵守一夫一妻的法律准则，不像这个国家的其他成功者有无数个妻子和情人。 《时代周刊》的记者有意把林子轩刻画成美国中产阶级的形象。 富裕的家庭，良好的教养，非凡的成就，美满的生活，典型美国梦的代表。 接下来是一张握手的照片，一位是林子轩，一位是印度诗人泰戈尔。 两位东方大文豪一见如故，倾心相交。 这位记者知道泰戈尔在中国受到了抵制。而林子轩曾经写文章支持泰戈尔，于是他就认为两人的关系非常好。 他以为林子轩是新月社的创始人，而新月社支持泰戈尔，他不知道新月社并不是一个整体，而是一群思想各异的人组成的文学圈子。 专访的最后，还有一首林子轩写的诗歌。 这是《时代周刊》的记者采访吴佩浮的时候，吴佩浮亲手写出来送给他的。 吴佩浮不仅是一位军阀，还精通中国的传统文化，曾经中过秀才，算是一位儒将。 他得知这位美国记者在上海采访了林子轩后。亲手写了林子轩的那首《沁园春》作为礼物送给了美国记者。 林子轩在北平写的《沁园春》在中国文化界没有引起太大的反响，却在政界受到了热捧。 “江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。” 无论是北平的吴佩浮，还是天津的段祺睿。亦或者东北的张座霖，还有其他有志于这个天下的枭雄人物，看到这首词都心有所感。 可以说，这首词写出了他们的心声。 在这个波澜壮阔的大时代，谁才是真正的风流人物，谁才能力挽狂澜。一统江山。 《时代周刊》的记者拿到这首诗歌后请懂得汉语的美国人翻译成了英文。 然而，这一翻译完全失去了这首诗歌的气势。 “中国北方的冬天，到处都飘着雪，长城附近，都是冰雪，黄河结冰，山上还是冰，远处的高原上仍然是冰，这些冰雪像是蟒蛇和大象在奔跑一样。天晴的时候，看着太阳照在冰雪上，非常漂亮。” “这个世界如此美丽，让无数英雄向往。可惜秦朝的皇帝和汉朝的皇帝没有文化，唐朝的皇帝和宋朝的皇帝太差劲，那个被称为英雄的铁木真，只知道射箭。这些人都死去了，真正风光的还是我们这个时代的人。” 由此可见，找一位好翻译真的很重要。 当然，这不能怪那位翻译的美国人，中国的诗词本来就难懂，他也不精通中国的传统文化，能够按照字面上的意思翻译出来已经很不容易了。 不管怎么说，《沁园春》的第一个英译版本就这么出现了。 这一期的《时代周刊》在美国社会引起了不小的轰动，特别是在华人社区。 这毕竟是美国主流媒体第一次把一位中国人当作主角进行大篇幅的报道。 中国在美国的使馆注意到了这个情况，发电报回国，说明了林子轩在美国的影响力。 正在伯克利家中修养的张康仁看了《时代周刊》后给林子轩发了电报，想知道那首《沁园春》的原文，他不相信林子轩写的诗词会如此粗俗。 当看到《沁园春》原文的时候，他不由得摇头苦笑，翻译糟蹋了一首好诗词。 因为《乱世佳人》和《麦田里的守望者》造成的阅读热潮，美国人对林子轩颇有兴趣，他们看了《时代周刊》，然后被美国记者塑造出来的英雄林子轩所打动。 他们认为林子轩是一个孤胆英雄，在那个古老的国度进行着一场悲情的思想战争。 所以说，英雄从来不是天生的，而是被人为塑造出来的。 ☆、第二百三十六章 中国文坛的怪现状 《时代周刊》把林子轩的专访先发出来是想试探美国读者的反应，如果读者能够接受中国人作为封面人物，那么再刊登吴佩浮的专访就有了底气。 此时的《时代周刊》还没有后世那么强势，也要为了销量迁就读者的阅读兴趣。 如果这一期的销量下降，就说明大多数美国读者对于来自中国的消息漠不关心，如果这一期的销量大增，意味着读者对那个古老国度怀有好奇。 如此《时代周刊》以后就可以多报道一些来自中国的消息。 这一期《时代周刊》的销量很不错，虽然没有暴涨，却也有着明显的增幅。 杂志社经过调查发现增长的销量来自于生活在美国的华人，这些华人看到有中国人进入美国的主流媒体，都比较激动。 这从侧面反映了华人在美国严峻的生存状况，那就是不被美国的主流社会所接纳。 这篇有关林子轩的专访在美国华人中传播很广，林子轩被认为是中国人的骄傲，当然，那首英译版的《沁园春》被很多华人吐槽。 张康任把原版的《沁园春》写出来，刊登在华人社区的中文小报上，才为这首词正名。 在美国的华人看了这篇报道和这首《沁园春》不由得感慨万千，他们想象着祖国的壮丽山河，希望中国能够早日统一，强大起来。 和美国华人的激动不同，在中国，这篇专访引起了轩然大波，特别是在文化界和思想界。 因为这是中国人在美国主流媒体上的首次亮相，中国的媒体非常重视。 在美国的中国记者用电报把《时代周刊》专访的全文发回了国内。 两日后，包括上海的《申报》和《新闻报》，天津的《大公报》和北平的《晨报》等中国的主流媒体都转载了这篇对林子轩的专访。 普通读者认为林子轩为国争光，这是好事，纷纷为林子轩点赞。 但在文化界和思想界却引起了极大的争议，因为这篇专访把林子轩塑造成了思想界的斗士。而他们成了专访中的反派人物。 没有人喜欢成为反派人物，所以他们认为这是林子轩对西方媒体说谎了。 他们有证据证明林子轩所言不实。 就以专访中所写的林子轩引领了文学革命这一条来说就不是事实，陈独绣首先表示不同意，他和胡拾才是这场文学革命的领军人物。 1915年。他创办《新青年》的时候林子轩中学还没毕业呢。 当他和胡拾、鲁讯等人提倡白话文的时候，林子轩在美国留学，根本没有参与其中。 他认为林子轩对于新文化的贡献微乎其微，只是被吹捧起来的一个虚假偶像。 他批判林子轩是想窃取新文化的成果，向外国记者说谎。是小人行径，文坛败类。 陈独绣的说法有一定的道理，他和胡拾、鲁讯等人才是新文化的先行者，林子轩和郭沫偌则属于第二批次，后来的青年作家如沈丛文等则是第三批次。 在中国文坛这个排资论辈的地方，这篇专访夸大了林子轩在中国文坛的影响力，自然会引起这些老资格的不满。 事实上，林子轩在介绍中国新文化的时候提到了这几位的成就。 尤其是对胡拾和鲁讯，给予了重点介绍。 但西方记者在专访中只是提了这两人的名字，没有介绍两人的成就。还排在了林子轩的后面，好像是林子轩的追随者一样。 至于陈独绣，根本连提都没有提，这就难怪陈独绣非常不满意了。 至少鲁讯和胡拾露脸了，他直接就被忽略了啊。 这主要是陈独绣后期转战思想界了，在新文学上没有多大的贡献，胡拾写了第一本白话文诗集《尝试集》，鲁讯写了《呐喊》小说集，这都是实打实的成就。 陈独绣炮轰林子轩，开启了新一轮的论战模式。 胡拾和鲁讯的跟随者也不满这篇专访。纷纷跟进，发起了一拨批判林子轩的小高氵朝。 中国思想界的学者更是不满作为反派的地位，你林子轩成为了西方人眼中的英雄，我们成了阻碍中国思想解放的罪人。这是颠倒黑白，混淆是非。 他们要求林子轩向西方记者说明真实的情况，道歉认错。 如果不了解这个时代中国文化界和思想界的情况，看到报纸上连篇累牍的批判文章，一定认为林子轩罪大恶极，惹起了众怒。 实际上。这不过是中国文化界和思想界的常态而已。 说来说去，都是为了争那一点虚名。 只要有人出名了，就会有人攻击和打压，这是中国文坛的怪现状。 他们以为让林子轩承认错误，西方人就会承认他们的地位，他们也能像林子轩一样享誉世界，再不济也能在中国混混名声。 如果林子轩刚穿越那会碰到这么大的阵仗，兴许就被唬住了。 然而，这几年来他经历了不少论战，明白中国文化界和思想界这些人是什么德行，早已见怪不怪了。 所以，林子轩只是给鲁讯和胡拾等人写了几封信，解释了为什么会出现这种状况。 至于其他人，就让他们闹去吧。 说句不客气的话，以林子轩如今在文坛的地位，根本没必要理睬那些小杂鱼，平白的降低了自己的身份。 无论他们怎么吵，林子轩的声望只会越来越高，让他们望尘莫及。 他还有更重要的事情去做，趁着《时代周刊》在美国引发的热潮，他要把新文学丛书赶紧推销出去，或许能够引起美国读者的兴趣。 林子轩写信给赛珍珠和郁达浮催稿，冰欣就在美国，不用担心。 这时候，北京女子师范大学的林羽堂写信给他，想要翻译鲁讯的《呐喊》小说集，也不提和出版社谈分成的事情了。 林羽堂说是在美国留学，实际上一直在德国上学，他通过转学分的方式获得了哈佛大学的学位，其实他在哈佛大学没上多久。 他对林子轩在美国的影响力并不清楚，就以为林子轩是骗子。 他是语言学博士学位，不大看得起林子轩经济学学士的学位。 这次看到《时代周刊》的专访，他才真切的感受到林子轩在美国受欢迎的程度，是货真价实的世界级文学家。 ☆、第二百三十七章 生活在历史之中 林子轩虽然很不爽，但还是答应下来。 他的初衷是推广新文学，而鲁讯的小说的确很具有代表性，既然是鲁讯推荐的人选，只要林羽堂和鲁讯达成了一致，那他也没必要为了些许的闲气而拒绝。 和林羽堂一样，国内的很多人弄不明白林子轩在西方文学界的位置。 大家都知道林子轩在美国出版了小说，《乱世佳人》的中文版他们也读过，或许是因为文化的差异，他们并不认为这本小说有多么的好。 何况林子轩写的太过直白，没有文采，不符合中国学者的阅读习惯。 他们把《乱世佳人》划归到鸳鸯蝴蝶派那类通俗小说的范畴，认为林子轩在美国写了一本通俗小说，受到了美国人的欢迎，就和鸳鸯蝴蝶派作家在中国文坛的地位类似。 通俗文学一向不受文学评论家的待见，这是文学界的常态。 也就是说，林子轩根本没有进入美国文坛主流文学的领域。 就算有点名声，也极为有限，恐怕都是林子轩自己吹嘘出来的。 至于《麦田里的守望者》，因为内容不适合中国社会，林子轩懒得出版中文版，所以很多中国学者都不知道林子轩在美国又写了一本畅销书。 这些人的想法颇有道理，一般来说，通俗文学可能成为畅销书，却很难成为名著。 但他们忽视了《乱世佳人》描写的故事，是美国人最感兴趣的内战。 美国发生了两次大规模的战争，一次是华盛顿领导的建国战争，一次是林肯领导的南北战争，这两次战争深深的改变了美国的历史。 美国人对这两次战争有着浓厚的兴趣，不少文学作品都讲述了这方面的内容。 《乱世佳人》无疑是其中的佼佼者。 民国时期的中国文化界虽然崇尚西方文化，翻译了大量的西方名著，似乎和西方文化接轨了，但还是有着一种小圈子思想。 他们看到的都是西方的那些名家和名著，以为翻译了莎士比亚就了解了英国文学。 其实。他们和欧美的文学界是脱节的。 他们不清楚此时此刻的欧美文坛正流行什么创作流派，他们翻译过来的都是欧美文坛几十年前，甚至是上百年前的作品。 而且，大多还是从日本贩卖过来的二手货。 日本文坛接触西方社会。学习了西方的文学创作技巧，然后中国留学生又学习了日本的创作手法，带回了中国。 就以川端康城的新感觉派为例，日本人学习了西方现代派文学创立了新感觉派，然后传到中国。形成了中国的现代派文学。 为什么中国文学家不直接学习西方的创作技巧呢？ 这就是小圈子思想，大多数中国文人并不懂得外语，接触的西方文学都是通过翻译的作品，这些作品经过翻译之后透着一股浓浓的中国味道。 特别是清朝末年和民国初年的翻译作品。 林子轩找来看过，都是文言文，而且是意译，就是按照中国人的阅读习惯进行翻译。 这让中国文人有了一种错觉，认为西方文学和中国文学区别并不是很大，西方文学不过如此，除了西方的科学可以借鉴外。西方文学还不如中国的传统小说。 直到白话文的推广，不少翻译家舍弃了文言文，使用白话文翻译外国名著。 如此才让中国文人意识到外国人的写作技巧和中国文学差别很大，但还是较为隔膜。 只有那些出国留学，直接接触西方文学的人才能真切的感受到两种文化的巨大差异，这种人非常少，就算回国之后介绍了西方文化，短时间内也改变不了中国文坛的风气。 所以说，中国文人对林子轩在西方文学界的定位不是很清晰。 《时代周刊》对于林子轩的吹捧让他们觉得一个在美国写通俗小说的人都能出名，那我们难道还不如一个写通俗小说的么？ 我们只要在美国发表小说。也能获得巨大的声誉。 这种错觉让不少文人开始琢磨如何在国外出名的事情来，他们利用关系和外国出版社联系，希望能出版自己的小说。 甚至说他的小说比林子轩写的好上一百倍。 结果可想而知，除了受到一番奚落外。外国出版社根本不予理睬。 这时候，他们听说林子轩要在美国推广中国的小说，还负责出版，又把主意打到了林子轩这里来。 在他们想来，只要自己的小说能够在美国出版，美国人就能看出自己作品比林子轩写的好。自己也就能出名了。 于是，不少文人开始改口称赞林子轩，目的是希望林子轩能把他的小说在美国出版。 林子轩打听了一下，这个消息是林羽堂说出去的。 推广新文学丛书本来是他在美国的一种尝试，如果反响还可以，就会继续推广下去，如果反响不好，就暂停下来。 这是一件没有公开的事情，如今却传的人尽皆知。 来找林子轩的人络绎不绝，甚至还有鸳鸯蝴蝶派的作家。 林子轩也不能说我只收具有代表性的新文学作品，你的小说不够资格，那样太得罪人。 还有不少文坛的老前辈，倚老卖老，弄的他不堪其扰。 他不知道林羽堂是无意还是有意放出的消息，但他心里极为不爽。 林哥很生气，后果很严重。 林子轩决定把《京华烟云》给写出来，这本小说是林羽堂的代表作。 这是林羽堂于1938年在巴黎用英文写成的小说。 翻译成中文后也叫做《瞬息京华》，旨在向西方介绍道家文化，以弘扬道家思想为主题。 故事讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合和恩怨情仇，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。 1975年，林羽堂凭借《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。 林子轩在后世看过电视剧，随后找来翻译成中文的小说看了看。 他本来没打算写《京华烟云》，因为这部小说的时间线太长了，横跨中国三十多年的时间，没有发生的事情他怎么写，他不可能泄露天机，那是自找死路。 但林羽堂让他不高兴了，那就写吧。 没发生的事情可以以后再写，就当是写一部记录这个时代历史的小说了。 对于林子轩来说，这个时代的确是已经过去的历史，他正生活在历史之中。 ☆、第二百三十八章 首先把故事讲明白 林子轩写《京华烟云》还有一个原因是《天龙八部》要连载结束了。￥℉， 和这个时代的作家相比，林子轩算是高产了，但他自己知道这些小说不用花费时间构思和创作，所以有一种莫名的紧迫感，好像在和时间赛跑一样。 如果是其他成名的作家，会珍惜来之不易的名声，费尽心思的写出新意来。 所以，作家的名声越高，作品越少。 像林子轩这种持续高产的成名作家并不多见，他不需要依靠卖文为生，没必要这么拼命，这也是其他作家不理解的地方。 你这么能写，还给不给其他文人活路了？ 在《新闻报》副刊的《快活林》上，林子轩的《天龙八部》永远占据在第一版，一年多的时间不给别人任何的机会。 就好像后世有明星每天都占据娱乐版的头条一样，这个明星会被人恨死的。 现在《天龙八部》终于结束了，就在他们以为可以出头的时候，噩耗传来。 林子轩准备写新小说了。 《快活林》的主编严独贺很早就和林子轩谈过这个问题。 他当然希望林子轩能继续在《快活林》连载小说，但以林子轩今时今日在文坛的地位，光凭交情恐怕很难留住林子轩。 何况，林子轩在《快活林》连载《天龙八部》，已经还了他的人情。 严独贺给林子轩开出了业界最高的稿酬，还有诸多的优惠条件，按照后世网文的说法，这就是大神级待遇。 他还牵线促成了《新闻报》和万象书局达成了合作协议。 《新闻报》是中国第一家销量突破十万份的报纸，在全国有500多家分销处。 仅仅是借用《新闻报》的发行渠道，就是林子轩无法拒绝的条件，这是万象书局走向全国的第一步。 《新闻报》专注于时事新闻，有了万象书局各类杂志的补充，品牌更为丰富。 当然，最主要的还是利益分配。为了打开销路，林子轩只能做出让步。 《天龙八部》的结局引起了部分读者的不满，因为乔峰最后自杀身亡了。 大部分读者比较冷静，从前期女主角阿朱的死亡。后来阿紫也死了，乔峰的结局并不让人意外，他一个人孤零零的活着也没有多大意思。 或者说，读者被虐的已经习惯了。 林子轩对此早有准备，他写了一篇文章。解释了安排乔峰死亡的原因，这个原因特别的高大上，是为了呼吁和平，停止战争。 他希望江苏和浙江两地的督军不要轻起战端，要通过谈判来解决纷争。 毕竟，乔峰是为了化解辽国和宋朝之间的战争而自杀的。 江浙战争是上海的热点话题，生活在上海的人都不愿意打仗，枪炮不长眼，兵荒马乱的日子最倒霉的还是老百姓。 读者听到林子轩的解释，也就理解了作者这么写的意图。纷纷表示支持。 只有严独贺苦笑不已，林子轩在大半年前就告诉他乔峰的悲剧结局，那时候可没有说要打仗，这明显是林子轩的托词。 但对读者非常有效，其实读者的要求并不高，只要有一个貌似合理的解释就行了。 上海的读者对林子轩非常支持，完全可以称之为铁粉。 因为林子轩用多部武侠小说成功树立了他通俗小说大师的名号，创立了品牌，获得了读者的认可，读者认为林子轩写的小说就是好看的小说。 他们期待林子轩的下一部小说。 《快活林》对这部林子轩的新小说进行了宣传。叫做《京华烟云》。 这让上海的读者有点诧异，看名字就知道这是一个发生在北方的故事，他们怀疑作为上海人的林子轩能写好这类小说么？ 但想想林子轩以往的小说，故事也不都是发生在南方。 作为一位作家。写作不能受到地域的局限，应该天南海北，无所不包。 林子轩根本没打算把《京华烟云》改成发生在上海的故事，改编太浪费时间，还会有损故事的整体风格。 这部小说也只有放在北平那种历史古都中才更有味道。 他记得后世的电视剧主题曲就透着一股历史的沧桑感。 “多少的离乱承合，多少的恩怨不平。历史的一页尚未写尽，砚上的笔早已凝干。” “最辉煌时总是最沧桑，最明亮时总是最迷惘，最美丽时总是最淡泊，最繁华时总是最悲凉。重重烟树浩浩云山，十丈红晨落成了清台的记忆。星尘下涛声里，往事霸图如梦。” 如果把故事放在十里洋场的上海，会多了一份浮躁和时尚，没有北平那种政治和文化的氛围，也就不能给人时光流逝的沧桑感。 这部小说的故事情节和寻常的鸳鸯蝴蝶派小说类似，都是讲述大家族的恩怨和这个大时代中青年男女对于人生的不同选择。 但林羽堂加入了大时代的背景，就让整个故事气势恢宏起来，格局变大了。 他还融进了道家的思想，让故事有了深度。 如此一来，《京华烟云》就有别于一般的此类小说，这就是经典小说和三流小说的区别。 看起来大家讲的是同一个故事，效果却天差地别，这就是大师的实力。 林羽堂写《京华烟云》时用的是英文，他是写给西方读者看的。 在英文版中，他详细写了从世纪初开始的中国政治文化背景，复杂的事情简化，简化后还要仔细解释，把整件事揉碎了讲给西方读者听。 对于中国读者来说，大家都知道的社会情况，一挑即明的风俗人情，他不厌其烦的提起。 在中国读者看来，这么罗嗦有什么好看的，但这就是林羽堂的高明之处，他完全明白应当如何对待西方读者。 林羽堂的小说能在西方受到欢迎，就是因为这一点，他把故事向西方人讲明白了。 这是很多翻译中国小说的翻译家走入的误区。 翻译的首要任务是把故事讲明白，让西方人听懂，而不是讲究文采。 不能为了追求简练，把一些中国人熟知的事情一笔带过，中国人熟知，西方人不知道，他们怎么能够看懂呢。 你连故事都讲不明白，还炫耀什么文采。 林羽堂从来不用中文写小说，也极少用英文写幽默小品。 他很清楚这两种语言面对的读者群不同，他用中文写小品文简约优美，他用英文写小说繁琐绵长，不是改变了文风，而是面对的读者不同。 从这方面来说，他的确是语言大师。 ☆、第二百三十九章 野心之作 林子轩看到的《京华烟云》出版于1991年，翻译者是郁达浮的儿子郁斐先生。 郁斐先生花费十年的时间翻译了这本书，叫做《瞬息京华》，基本上符合林羽堂的原意，而且用的是北平口语，文笔生动，行文流利。 郁斐先生之所以翻译这本书还要从1939年说起。 当时《京华烟云》在西方出版，获得了成功，林羽堂就请在新加坡的郁达浮翻译成中文版本，还给郁达浮寄去了五千块钱。 他认为郁达浮“英文精，中文熟，老于此道，达浮文字无现行假摩登之欧化句子”，是他心目中最理想的翻译家。 这句话说的很中肯。 郁达浮的文字在民国时期的文坛就算不是顶尖，也是超一流。 但是，郁达浮那个时期过的不怎么样，较为潦倒，还有家庭纠纷，他虽然开始翻译，却没有翻译完，只开了一个头。 后来他死在了南洋，这件事就不了了之了，那笔钱也没有还给林羽堂。 郁斐先生这算是父债子偿，成就一桩文坛的佳话。 1924年7月20日，《快活林》开始刊载《京华烟云》。 故事从光绪26年7月20日早晨的北京城开始讲起，这一年按照西历是1900年，也是林子轩出生的那一年。 他讲的是24年前的故事。 那一年，北京城正在闹义和团，杀洋人，杀教民，烧教堂，乱成一团。 八国联军占领天津。正要攻向北京，如果说北京是个修罗场，那天津就是个大地狱。 正是乱世将起之时。 北京城的大户人家纷纷逃离。前往外地避难，姚家的女儿姚木兰在逃难途中和家人失散。落入义和团之手，险些被人拐卖，幸好被曾家人所救，脱离险境。 接下来便是姚木兰回到家中，过起了家长里短的生活。 《京华烟云》这样的开局略显平淡，而且还是以一个女子的视角来讲述故事，让很多满心期待的读者颇为失望。 甚至不少文人认为林子轩江郎才尽，写了一部鸳鸯蝴蝶派的言情小说。 但更多的人持观望的态度。 如果这本小说是一位鸳鸯蝴蝶派作家的小说。没什么奇怪的，但出自林子轩之手，就需要仔细琢磨一番了。 和《乱世佳人》一样，《京华烟云》的主角是位女性，叫做姚木兰。 在林子轩的小说中，女性作为主角并不稀奇，只是故事实在是有些平淡。 《乱世佳人》一开场就把读者拉入了战争之中，在战争中讲述人物的坚持和脱变。 相比较而言，《京华烟云》的时代背景同样是中国战乱不休的时期。 清朝末年，外敌入侵。国内纷乱，在接下来的二十年里，中国政局动荡。军阀混战，可以说是一个大变革的时代，有很多值得大书特书的事情。 然而，在这个大时代中一个小女孩能做什么事情？ 这是读者和关注林子轩新作的文人不理解的地方，毕竟，中国和西方的风俗文化不同。 在西方，女人或许可以独立自主，可以周旋于男人之间，在社会上有一席之地。 但在中国这种保守的环境下。女人的身份注定了只能在家庭内部打转，无法真正在社会生活中发挥重大的作用。 也就是说。这部小说的格局注定了是大宅门里的故事，或许精彩。却和林子轩这种家的身份不相衬。 按照这些人的想法，你都是家了，不能再写那些低俗小说，要高端大气上档次，否则就是自甘堕落。 如果林子轩想写中国版的《乱世佳人》，那无疑是自找麻烦。 在中国，宣传女权思想注定要流失男性读者，最终的结果就是不讨好，沦为三流小说。 很多人看了《京华烟云》的开篇，经过一番分析，觉得林子轩这次要马失前蹄了，等着看林子轩的笑话。 自从林子轩回国之后，一直顺风顺水，就这么混成了家。 这自然引起不少人的不满，我也是满腹才华，怎么就没有出名呢，这种自以为怀才不遇的人任何时代都有，而且为数众多。 他们好不容易等到林子轩失手，机会难得，一定要好好的奚落一番。 也有人不这么看，一些研究红学的学者看到《京华烟云》，第一感觉就是这本小说有《红楼梦》的影子，无论是叙事结构，还是行文风格，都带着一股《红楼梦》的味道。 《京华烟云》对于清朝末年北京城大家族的日常生活描写的极为细致。 包括风俗习惯，人文地理，家中的各种摆设物件，家族礼仪等等，这是对北京大家族生活风貌全方位的描写。 《红楼梦》被誉为古代生活的百科全书，难道林子轩想写一本现代版的《红楼梦》？ 这不是不可能，林子轩本来就是红学研究的大师级人物，他仿照《红楼梦》写一本小说没什么不可以。 这么看来，这本《京华烟云》很可能是林子轩的野心之作。 他想写一本记录这个时代历史风貌的百科全书，如果成功，那将是文学界一件不得了的事情，这件事引起了不少人的关注。 胡拾给林子轩写信：子轩想效仿曹翁否？ 对于他们这些研究《红楼梦》的人来说，很容易看出《京华烟云》和《红楼梦》的关联。 林子轩回信：模仿之作，见笑见笑。 他并不是在写中国版的《乱世佳人》，而是在写民国版的《红楼梦》。 1938年，林羽堂在巴黎的时候准备把《红楼梦》翻译成英文，他做了大量的准备工作，甚至记下了《红楼梦》中所有人的名字。 这是很重要的，因为中国人的名字想要让外国人记住，并且弄清楚书中各个人物之间的亲戚关系，是一件极为不容易的事情。 大多数外国人看中国小说，都会被其中的人物关系搞得一团迷糊。 但因为种种原因，林羽堂把翻译《红楼梦》的事情暂时搁下，而是模仿《红楼梦》的结构和写作手法写了《京华烟云》。 林子轩不可能告诉别人自己写的是民国版的《红楼梦》，那样会让人觉得太过不自量力。 他先把故事写出来，至于评价，那是以后的事情了。 ☆、第两百四十章 真相只有一个 1924年7月，日本福冈。 郭沫偌回到日本已经三个月了，他四月初离开上海，错过了对于泰戈尔的大批判，本以为在日本会好过一些，现实却非常的残酷。 日本在关中大地震后，经济尚未恢复，百业萧条。 他先是领取了民国政府补助的三百块留学生归国费，勉强度日。 随后翻译了日本著名马克思主义研究的先驱者河尚肇的《社会组织与社会革命》，想要依靠出版赚钱养家糊口。 在翻译的过程中，他接受了苏联的社会主义革命，对列宁极为赞赏。 然而，现实是这本书就算出版，也要等到卖出去才能抽取版税，他依旧穷困潦倒。 这时的郭沫偌穷到什么地步呢？ 他们一家人被房东赶了出来，只好住到一家当铺仓库的楼上，日常生活依靠典当为生，把家里能典当的都典当了，包括冬天的衣裳和棉被。 他尝试翻译屠格涅夫的《新时代》，希望能够换一些钱来。 正是在这种穷苦的境地，在残酷的现实面前，他的思想发生了转变，从以往的浪漫主义转到了现实主义道路。 在翻译《新时代》的时候，郭沫偌偶然看到了一本日本的文学杂志。 上面有一篇文学评论引起了他的注意，这篇评论写的是一本叫做《雪国》的小说，文章对《雪国》极为赞赏，认为这本小说是日本传统美学的典范之作。 郭沫偌大概看了看，觉得故事情节似曾相识。 他仔细一想，这不是去年郁达浮翻译的那部小说么？ 当时他们还猜测这种大师级的小说出自谁的手笔，想不到如今《雪国》在日本备受推崇，成为了一部现象级的作品。 郭沫偌又找来一些文学杂志，发现无一例外的都有对《雪国》的追捧。 不少年轻的日本作家甚至认为这是一条新的创作道路。 尤其以川端康城为首的一派作家更是如此，他们把自己定义为“新感觉派”。 1924年7月，川端康城联合了一批志同道合的作家创办了一本宣扬自己文学主张的杂志，叫做《文艺时代》。这是新感觉派宣传的阵地。 《雪国》这本书在日本极为畅销，由日本金星堂出版发行。 这是川端康城代为联络的结果，他写信给林子轩表达了仰慕之情。 林子轩便以村上春术的名义写了回信，信件自然要翻译成日文。两人开始了书信往来。 川端康城相信在中国的上海的确有一位叫做村上春术的日本侨民，林子轩则感觉有点像是后世在网络上注册个假名字和网友聊天。 他还要给这个假名字设定一个完整的背景资料，比如年龄和生活状态。 好在这位网友没有要求见面，否则就是见光死。 还有一位叫做沟口健贰的日本导演想要把《伊豆的舞女》拍摄成电影。 林子轩以《雪国》的全部版权都归属万象书局为理由，把这些事情推给了平禁亚。反正只要日本人掏钱就行了。 郭沫偌在福冈的一家书店找到了《雪国》，翻开一看，果然是郁达浮翻译的那本。 在作者介绍一栏中，只有“侨居中国”几个字。 他询问了书店老板，得知这部小说因为文学评论界的大肆宣传，很受读者的欢迎。 他有心写信给郁达浮告诉这个消息，可想了想，当初签的合同是买断翻译版权，就算《雪国》在日本热销，郁达浮也拿不到版税。 但他翻到后记的时候不由得愣住了。 这篇后记是川端康城写的。介绍了他发现《雪国》的过程。 《雪国》原本是由位于上海的万象书局出版，后来在大地震期间被万象书局捐赠到日本，被他偶然间发现，可谓是极具传奇色彩。 这篇后记让郭沫偌想起了不少在中国的事情。 他和郁达浮至今都不知道是谁要翻译《雪国》，只是通过中间人得到了一大笔稿酬，让创造社多支撑了一段时间。 没想到《雪国》由林子轩的万象书局出版。 他想起林子轩在日本大地震期间捐书的突兀举动，总觉得这其中存在着某种神秘的联系。 一个念头出现在郭沫偌的脑海，难道《雪国》的真正作者是林子轩？ 但他为什么要弄的这么神秘呢？ 别人如果写出这么经典的小说，恨不得全世界都知道，何必这么遮遮掩掩。 如果不是林子轩写的。郭沫偌实在不知道上海虹口区的日本人里有什么大作家的存在，他因为妻子是日本人的缘故，经常出入虹口区。 这个谜团让郭沫偌百思不得其解，他写信给郁达浮说了自己的猜测。 郁达浮比较直接。没去猜谜，他写信给林子轩询问了这件事，把郭沫偌的猜测一并说出。 林子轩没想到郭沫偌竟然猜对了答案，可惜没有奖励。 由此可见，任何事情都会留下蛛丝马迹，只要用心琢磨。总能找到答案，这件事告诉林子轩以后做事情要更加小心谨慎。 他没有承认自己是作者，至于其他人怎么想，那就随便他们了。 郁达浮虽然也有怀疑，但他觉得既然林子轩不承认，那就有不承认的理由，这是私人的事情，和他没有关系，便不再想着这件事。 只有远在日本的郭沫偌还在思考林子轩为什么不承认自己写了《雪国》。 这不合常理，一定有什么不为人知的内幕，他甚至怀疑林子轩谋害了那位叫做村上春术的日本侨民，夺取了《雪国》的手稿。 否则林子轩没有在日本生活过，怎么能写出如此日式的小说来。 当初《雪国》的手稿是用中文写成，这又是一个疑点，整件事充满了诡异。 一时间，郭沫偌化身成柯南，不断的进行推理，猜测其中的缘由，他决定回国后一定要查明真相，找到那位村上春术。 他深信，真相只有一个。 联想起自己的翻译作品无人问津，而一本畅销小说却没有作者承认，这种反差实在是让人难以接受，但他不会放弃的。 翻译完屠格涅夫的《新时代》，郭沫偌准备回中国了，他要投身到革命的大时代之中。 在他给成仿伍的信中这样说道：“我要回中国去了，在革命途上中国是最当要冲。我这后半截的生涯要望有意义地送去。” 但现实又给了郭沫偌一次打击。 因为上海周边的浙江和江苏即将开战，他只好先带着妻儿来到福冈的邻县佐贺，这是从长崎回中国的必经之地。 他们在这儿的山村里找了个便宜的住处作为过渡，一面体憩养生，一面等待战事平息。 ☆、第二百四十一章 战争爆发前的上海 进入八月份，有关江浙战争的消息传的沸沸扬扬，各种谣言也趁势而起。 有消息称江苏军阀齐燮员在争取北平政府的支持，还获得海军总司令杜西珪的大力支援。 杜西珪为支持齐燮员，会亲自率领长江舰队和闽源舰队，以及海军陆战队奔赴江苏参战。 浙江军阀卢永翔不甘示弱，获得了以林建长为领袖的沪海舰队的拥护。 他还积极的向东北的张座霖和广东的孙仲山求援。 张座霖表示江浙如果爆发战争则一定派兵入关协助，并先汇30万元接济卢永翔。 孙仲山认为“救浙江、上海即以存粤”，决定一旦江浙开战，即派兵北伐。 这一战可以说是牵一发而动全局，直接决定着未来中国的政治格局。 处在战争中心的上海备受关注，黄浦江上停靠着多艘外*舰，租界内加强了治安巡逻，进出租界都需要严格的盘查。 1924年8月1日，上海海关查获了上海最大的军火走私案。 在一艘美国货船上查抄到机枪8挺、手枪3000支、子弹10万余颗。 这件事并没有被披露出来，但上海滩有关系的人都知道了内情，连冯敬尧都惊讶不已。 这已经不是小打小闹了，这些武器足够在城市里进行一场小规模的战争，如果流入上海，尤其是进入租界，后果不堪设想。 虽然上海的治安不好，可一直都在可控的范围内，租界内相对来说还是很太平的。 冯敬尧手下也有武装，也会和走私贩子交易，但这种规模的交易从未有过，除非是他想要占领法租界。 这些军火贩子太过肆无忌惮了，这还是被查出来的，没被查出来的不知道有多少。 在上海，只要有钱就能在黑市买到枪支。这也导致暗杀事件时有发生。 林子轩原本并不在意，他觉得自己只是一介文人，又不是政治人物，也没有政治立场。更没有做过什么伤天害理的事情，应该没有谁会来杀他，没有理由啊。 而且，他生活在租界内，平常不会外出。安全上想来会有保障。 可自从听过这个消息后，他就有点担心了。 谁知道会不会有那种反社会的家伙，拿着枪到处杀人，在后世这种新闻报道并不少。 杀人需要理由么？这可是乱世啊！ 所以，他从冯敬尧那里要来了保镖，出入也格外小心，基本上过着家里和公司两点一线的生活，在这场战争结束之前，他就打算这么过了。 这场战争影响着上海的方方面面，特别是金融界。证劵价格暴跌，市场惶恐情绪蔓延。 上海的粮价暴涨，各种生活物资被哄抢，百姓苦不堪言。 唯一火热的就是娱乐业了，包括报纸和戏院，歌舞厅和风月场所。 大家都想了解最新的消息，所以新闻类的报纸脱销。 就连小报都不刊载风月趣事了，改成了报道战争的小道消息，虽然一看就知道不靠谱，是瞎编的。但还是有人愿意购买。 在每年的这个时间段，原本是有钱人出外避暑的最佳时机，但他们担心离开租界不安全，就蜗居在租界内。每日听戏看电影消遣，年轻人则在跑马场和歌舞厅混日子。 林子轩旗下的广播电台每日都会报道江浙两地最新的消息，收获了不少忠实听众。 在电台的盈利方面，目前只有广告。 被他寄予厚望的点歌节目只运行了一段时间就停止了，原因是这个年代的中国年轻人没有浪漫情怀，不懂的这种隔空示爱的美妙之处。 他们宁愿和女朋友看电影或者跳舞。也不愿意凑在收音机前听一首爱情歌曲。 他们感觉那样做太傻，还不如回家听留声机呢。 点歌节目刚开始还流行了一段时间，毕竟新潮嘛，后来就无人问津了。 不过这个创意在外国人当中流行开来，尤其是法国人，他们觉得这种意外的惊喜很罗曼蒂克，于是，林子轩专门为外国人开通了特殊服务。 不仅可以点歌，还可以通过电台求婚，甚至是外国人自己唱歌和表演节目。 但租界的外国人太少了，赚不了多少钱，聊胜于无罢了。 林子轩此时除了在家写稿子，就是到摄影棚拍摄《杀手李昂》这部电影。 经过一个月的打磨，总算是搞定了剧本，他和阮玲钰排演了一段时间，感觉差不多了才正式开拍，省的拍摄的时候浪费时间。 对于这部老板亲自出演的电影，明星电影公司格外的重视。 最好的导演，最好的设备，最好的技术人员，最好的配角演员等等，一切准备就绪。 导演是洪慎，这毕竟是要打入国际市场的电影，质量上要精益求精。 洪慎这段时间一直在话剧界忙碌，先后上演了《泼妇》和《终身大事》等话剧，在上海话剧界站稳了脚跟，他还在影戏学校教授表演课程。 林子轩之所以选择洪慎导演《杀手李昂》，是因为他想让这部电影少一些中国味道。 洪慎熟悉西方戏剧，懂得西方人的表演技巧，他很容易理解西方电影的处理方式。 在表演和拍摄上中国电影太过中规中矩了，没有林子轩想要的那种酷酷的感觉，他需要这部电影能打破常规，拍摄出一种截然不同的影像来。 要把东方电影进行西方化的处理，如此才能给外国人惊艳的感觉。 比如《杀手莱昂》中有一个镜头，莱昂和小女孩走在马路上，小女孩抱着一盆绿萝，两个人就那么一直走。 仅仅是这个行走的过程就充满着张力，给观众传递出很多的信息。 当然，林子轩要求的这种处理方式很大胆，也可能拍摄出一部四不像的电影，外国人和中国人都不喜欢。 但既然要进军欧美电影市场，就要大胆尝试，不能害怕失败。 在摄影棚里临时搭建的场景中，正在拍摄一场重要的戏份。 马蒂娜的家里人被杀害，她下楼买东西回来，发现不对劲，并没有直接回家，而是从家门口走过，看到弟弟的尸体躺在地板上。 她强忍着泪水，走到李昂的门前，举手敲门。 她的身后是拿着枪的凶手，她的前面是一扇关闭的门，她的眼泪流下来，不敢大声哭泣，只能低声的恳求着。 这个镜头极为考验阮玲钰的演技，那种绝望和希望交织的神情很是震撼人心。 虽然排演了很多次，但这一次林子轩认为是最完美的。 他打开了那扇门，后面的反光板把电灯的光线打在阮玲钰的身上，看上去就像是从天堂里投射下来的一缕光，格外的温暖。 ☆、第二百四十二章 那些飞出笼子的鸟儿 林晓玲从美国发回电报，向家里报平安。 在这个没有网络和越洋电话的年代，电报是两个国家之间传递信息最为快捷的方式。 在电报中，她抒发了初次来到异国他乡的兴奋感。 上海的租界里虽然也有很多西方人，在上流社会和女校中她也经常接触西方人和西方的生活方式，但都不如到一个陌生的世界觉得新奇和震撼。 特别是在这个信息不发达的民国时期，了解西方只能通过报纸杂志和来自西方的电影。 在后世，中国人经常在电视新闻上看到美国，也就不怎么稀奇了。 而且，在新闻里美国不是这里发生灾难，就是那里有了枪击案，黑人还会被警察殴打，总感觉美国人民生活在水深火热之中，值得同情。 林晓玲从纽约踏上美国的土地，联系上了彼得逊律师。 她准备在纽约玩些日子，再考虑进入哪所大学读书，和纽约这种大都市相比，费城给她的感觉格局小了一点。 好吧，她又改主意了。 作为自费留学生，在入学方面较为自由，没有院校和专业的限制。 上海中西女校因为是美国教会创办，在美国不少大学都承认中西女校的成绩和毕业文凭，中西女校的教学质量在中国更是首屈一指。 1914年中国招考10名官费留美女学生，中西女校就占了6个名额。 只要林晓玲能通过美国大学的入学考试，就能入读大学，就算通不过入学考试，也能作为旁听生在学校学习，等下一年继续考就是。 林晓玲很看得开，没什么压力。 林子轩对此颇为欣慰，回了一封电报，嘱咐妹妹一切小心，该交代的早就交代过了。剩下的路要她自己来走了。 就像是一只飞出鸟笼的小鸟，要展翅飞翔了。 一只小鸟出笼了，另一只小鸟还在笼子里。 他发觉随着《杀手李昂》这部电影的拍摄，阮玲钰对他越来越依恋了。总是跟在他的身边，不知道是不是入戏太深的缘故。 这种情绪对拍摄电影很有好处，阮玲钰总是能很快的进入状态。 她的表演状态非常自然，完全融入到了角色之中，表现几近完美。很多时候都分不清她到底是阮玲钰还是马蒂娜。 洪慎对她赞不绝口，认为阮玲钰是天生的演员。 这种不经系统的学习就能掌握的表演技巧就算在美国也不多见，只发生在天才演员身上。 此时的戏剧表演技巧还不很成熟，分为表现派和体验派。 阮玲钰的这种表演方式应该属于后来的方法派。 方法派是指演员完全融入角色中的表演方式，除了演员本人的性格之外，还要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。 这是由苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基提倡的一种表演方式。 他写了一本中国人很熟悉的戏剧理论著作，叫做《演员自我修养》。 他说过：“没有小角色，只有小演员。” 为了拍摄这部电影，林子轩给阮玲钰请了两个月的假期。从目前的进度看，应该能拍摄完成，主要问题出在林子轩的身上。 虽然这个杀手是个面瘫，不需要太复杂的面部表情，但因为对手的表演太精彩，导致林子轩被压戏了，整个表演显得过于呆板。 被一个十四岁的女孩给打败了，这真是一个悲伤的故事。 洪慎只好安慰林子轩，这种天才式的演员可遇而不可求，被你碰到。算你倒霉吧。 林子轩也只能接受这个现实，不是我太弱，而是对手太强大。 他决定下次拍一部和十岁以下的儿童一起演的电影，就不信还会被压戏。 只是。想想但二春那个熊孩子，刚刚九岁就参演了多部电影，获得观众一致好评，红遍上海滩，被称为中国的杰基库根，他就没有自信了。 这么胡思乱想。林子轩倒是想起了一部一群孩子演的电影，在西方非常有名。 电影叫做《音乐之声》，讲述了年轻的见习修女玛利亚到退役的海军上校特拉普家中做家庭教师，以童心对童心，让孩子们充分在大自然的美景中陶冶性情，上校也被她所感染，并最终相爱的故事。 这部电影更为适合进入欧美市场，其中的多首歌曲脍炙人口，一定能风靡欧美。 林子轩预备下一部电影就是改编《音乐之声》。 八月底，徐至摩给林子轩写了一封信。 新月社的成员和胡拾一伙人准备创办一份综合性的杂志，内容包括政治、经济、法律、哲学、科学、教育、文艺诸方面，以论文为主。 《新月》杂志偏重于诗歌，这本杂志则偏向于政治和文艺评论。 杂志倡导言论自由，具有西方自由主义色彩，参与者大多都有欧美留学背景。 原来他们发表评论的杂志叫做《太平洋》。 《太平洋》杂志创刊于1917年3月，以政论为主，文艺为副，每月一期。 其成员大多是留学英国的学生，是一个具有浓厚西方资产阶级政治思想的团体。 现在《太平洋》办不下去了，这批人准备和创造社的郁达浮联合起来，创办一份政治和文艺相结合的刊物。 在北平，英美派和留日派终于携起手来，这份刊物也就是后来的《现代评论》。 事情的经过说起来较为复杂，是不少人从中牵线搭桥的结果，徐至摩是其中之一。 在信中他还提到了凌淑华，推荐了凌淑华的文章，准备刊登在《新月》杂志上。 林子轩在北平的时候见过这位燕京大学的才女，多才多艺，善于绘画，出身颇为显赫。 周作仁是她的文学导师，鲁讯给她的小说写序文，她还在家中的府邸招待了泰戈尔，绝对称得上是北平的名媛。 然而，北平有一个林徽茵，就没有其他名媛出头之日了。 泰戈尔在北平期间，《晨报》发文感叹“千金丽质，与泰氏周旋者，林女士一人而已”。 凌淑华对此极为不满，就写了文章反驳：“中国女子与泰氏周旋者，确不止林小姐一人，不过‘丽质’与否，不得而知。但是因她们不是‘丽质’，便可以连女子资格也取消吗？” 虽然词锋犀利，却难免有酸楚之感，可见林徽茵在北平给其他女子造成了多大的压力。 她和林徽茵这场女人之间的战争持续了十几年的时间，关键的人物便是徐至摩。 林徽茵离开北平不久，徐至摩就和凌淑华发展成了亲密的文友关系。 ☆、第二百四十三章 战争与和平 即便是社会各界不断的呼吁和平，战争还是打响了。 1924年9月3日，江苏宜兴打响了第一枪，苏军首先挑起了战火。 苏军原想一鼓作气攻占浙江长兴，不料却遭到浙军的顽强抵抗，进攻受阻。 江浙战争爆发后，双方主要在宜兴、沪宁线、嘉定、浏河、青浦五个方向展开激战。 上海周边到处都是战场，唯有上海暂时安全，各地的难民纷纷朝着上海涌来，租界内的难民人数与日俱增。 上海总商会召集粮业公会，律师公会等数百人开会，商议妥善安置难民，平息粮价。 公共租界工部局布告禁止江、浙两军进入公共租界，上海各国的海军陆战队上千人登陆。 公共租界万国商团总部因苏军进逼南翔紧急出防，北四川路一带由日本海军登陆巡道，杨树浦一带由美舰兵士担防，静安寺大西路至华界法华镇一带由英军士兵担防。 法租界义勇队出防，保护租界安全，形势陡然紧张起来。 林子轩参加了不少商会的会议，安置难民和平息粮价是最为紧要的事务，林家在上海有面粉厂，自然要出一份力。 租界内还算好的，华界乱得不得了。 华界的难民有关系的早就进了租界避难，没关系的只能在外等着，没有租界的通行证敢硬闯，那些外国士兵真的会开枪。 这是林子轩第一次遭遇真实的战争，听说和真的遇到是截然不同的两码事。 他并没有走出法租界，连枪炮声都没有听到，但看着租界外的那些难民就知道战争的残酷了，他唯一能做的就是捐款，并在报纸上呼吁租界当局尽可能的接收难民。 整个九月份都在战争的阴霾中度过。 浙江军阀卢永翔认识到浙江保不住了，决定放弃浙江退保上海。 他认为只要保住了上海，凭借上海的物力与财力，今后还能东山再起。 为此，9月18日。卢永翔携带大批金银细软逃入上海，浙军群龙无首，苏军趁势进攻，相继占领嘉兴、长兴等地。 9月底。浙江战火熄灭。 占领浙江后，苏、闽两支大军齐向上海杀来，并分别于10月4日、8日、10日和13日相继占领金山卫、松江、青浦、龙华，逼近上海。 战火在上海华界燃起，枪炮声在租界都能听到。整个上海人心惶惶。 林子轩虽然认为军队不会进攻租界，但也做好了一旦发生战乱的准备。 冯敬尧手下的人会保护林家的安全。 然而，谁都没有想到，在10月13日，卢永翔发表通电，自解兵权，并逃入租界避难。 浙军剩余的部队推举皖系徐术铮为总司令，想继续作战，在10月15日，徐术铮被上海公共租界工部局软禁。 至此。江浙战争以苏军胜浙军败而告终。 公共租界工部局的强势插手说明西方人不会允许在租界内发生大规模的战争，那样对他们来说损失太大，得不偿失。 只是，江苏和浙江两地却遭到了重创。 江苏省农会在致国务院的电文中说：“江浙战事，军队所过，村镇为墟，人民奔走迁移，颠连失业，富而贫、贫而死者，不知凡几。而江南战区如宜兴、昆山、嘉定、太仓、松江、青浦等县则尤甚。” 这不过是中国这场乱局的一场局部战争。 在北方，张座霖为了配合卢永翔发兵入关，爆发了第二次直奉战争。 出人意料的是这场战争的主角既不是张座霖，也不是吴佩浮。而是冯羽祥。 1924年10月，冯羽祥任直方第三军总司令，趁直、奉两军在石门寨、山海关等地激战，接受张学梁50万银元的贿赂， 率军返回北平，发动政变。 他囚禁了总统曹昆。推翻直系曹昆的政府，驱逐清朝废帝溥义出宫，占领了北平城。 这绝对是一次精彩的逆袭。 最有意思的是在9月8日的美国《时代周刊》上刊登了吴佩浮的封面照，称他为“中国的最强者”，最有希望统一中国的男人。 一个月后，他就遭到了冯羽祥的背叛。 从此，吴佩浮一直走下坡路，最终兵败下野，寓居于北平，成为这个大时代的匆匆过客。 这有点打脸的感觉，反正西方媒体永远弄不懂中国的政局。 冯羽祥占领北平后，向孙仲山发电，邀请孙仲山到北平共商国是，但同时又向奉系的张座霖和皖系的段祺睿妥协。 孙仲山接受邀请，并提出废除不平等条约、召开国民会议作为解决时局的办法。 11月10日，孙仲山在广州发表《北上宣言》。 他提出召集有现代实业团体、商会、教育、大学、各省学生联合会、工会、农会、共同反对曹吴各军及政党等九种团体代表与会的国民会议预备会和正式的国民会议，以谋祖国的和平统一和建设。 11月13日，孙仲山偕宋倾龄等乘永丰舰离广东北上。 14日抵香港，17日抵上海，受到上海市民的热烈欢迎。 19日孙仲山在寓所招待新闻记者，发表对时局的主张。 他说“我们中国以前13年，徒有民国之名，毫无民国之实，实在是一个假民国。” “中国现在祸乱的根本，就是在军阀和那援助军阀的帝国主义者。我们这次来解决中国问题，在国民会议席上，第一点就要打破军阀，第二点就要打破援助军阀的帝国主义者。打破了这两个东西，中国才可以和平统一，才可以长治久安。” 林子轩和孙仲山见了一面，孙仲山邀请他一起到北平，代表上海的商界和学界商议国事。 以林子轩目前的身份和地位，的确是够资格了，但他婉言谢绝了。 他记得孙仲山正是这一次到北平，然后就一病不起，而北洋政府则由皖系的段祺睿掌握了大权，一切都没有改变。 他张了张嘴，想要劝阻孙仲山不要北上，这一去不过是徒劳而已。 只是林子轩清楚，孙仲山不会听他的劝告，有一丝改变国家的机会他都不会放弃。 “先生，请保重身体。”临别时，林子轩深深的鞠躬，恳切的说道。 这个鞠躬是为了感谢，感谢这位将近六十岁的老人为中国所做的一切。 他走出香山路7号的别墅，心情颇为沉重，他知道这一面就是永别了。 ☆、第二百四十四章 要不要改变这个世界? 林子轩回到家里，坐在书房内，陷入沉思之中。 孙仲山今天和他说的一番话让他感触颇深，孙仲山没有讲什么深刻的大道理，就是说了他想要改变这个国家的决心。 口号谁都会喊，但真正持之以恒的做下去的人并不多。 在这个时代的中国，军阀和政客横行，各种思想和主义泛滥。 有人是为了争权夺利，以权谋私，也有人是真的想拯救这个国家，让中国变得更为强大。 林子轩知道孙仲山是抱病从广州赶过来，需要多休息，但来了上海后，他还是不断的会见社会各界人士，争取广泛的支持。 这就是孙仲山和他见面的主要原因。 林子轩答应会支持孙仲山召开国民议会的主张，却不愿意前往北平，因为他知道那是一个烂摊子，想要改变并不容易。 在这个变革的大时代中，个人是非常渺小的存在。 这是他穿越之后最真实的感受。 在后世的网文中，总是有穿越者来到这个时代，凭借着后世的知识，充满着豪情壮志，改天换地，屠日灭美，创造一个新世界。 林子轩只想说，理想很丰满，现实很骨感。 如果他不是穿越到了林家，生活在租界内，过着优渥的生活，或许早已死在民国的某个犄角旮旯里了。 乱世人命贱如草。 看看江浙之战中那些难民，看看黄浦江上漂浮的尸体，看看如废墟般的村镇。战争不是电脑里的游戏，而是真的会死人的。 网文中那些虚构的热血抗战故事。也仅仅只是故事而已。 看着很爽，但不真实。 作为一个穿越者。一个后世的普通百姓，林子轩就没有投军上前线作战的勇气，这是他真实的想法，没什么好遮掩的。 但正是因为他是一个穿越者，所以有着改变这个世界的能力。 问题是，要不要改变这个世界？ 这是他犹豫不决的地方，主要是他不知道这个世界会变得更好，还是会变得更糟。 就像是蝴蝶效应一样，你无法掌控世界改变后的方向。这是一场赌博，一场大冒险。 林子轩经历了这场战争，和孙仲山聊了一次，想着以后日本的入侵，八年的抗战，他觉得自己或许应该为这个国家的未来做点什么。 至于结果，他无法把握。 他拿出钥匙打开书橱下面的一个抽屉，取出那张写着书名的书目，看着其中一个被他反复划掉的书名。从中可以看出他的纠结。 他一直在纠结要不要写这本。 这是一本科幻，叫做《高堡奇人》，是一位美国作家在1962年写出来的，1963年获得了雨果奖。 这本的故事并没有多么复杂。它的重点在于故事的设定，这是一本历史架空。 《高堡奇人》书中的世界与真实历史的分歧点在1933年美国总统小罗斯福被刺杀一事。 真实的历史上罗斯福的确被刺杀，1933年2月15日。他在迈阿密发表演说，凶手赞加拉连发5枪。但均未击中罗斯福。 在书中，罗斯福遇刺身亡。他的继任者是副总统加纳，其后由布莱克所取代。 两人都无法使美国从经济大萧条中复苏过来，而对即将到来的战争仍墨守孤立主义。 由于美国经济不景气及实行孤立主义，英国及欧洲其余地区落入轴心国手中。 苏联在1941年崩溃及被纳粹占领，大部分的斯拉夫人被灭绝，战争中幸存的斯拉夫人被限制在一个类似保留区的封闭区域中。 日本猛攻珍珠港，完全摧毁美国的太平洋舰队。 由于日本军力扩张，日军在1940年代初期攻占了夏威夷、澳大利亚、新西兰及西南太平洋，在此以后，美国落入轴心国之手，许多重要城市受到严重损毁。 到1947年，同盟国向轴心国投降。 美国东岸被德国控制，加州及其余西部各州由日本管治，整个美国被日本和德国瓜分，成为两个国家的殖民地。 日本和德国两个超级大国彼此合作又勾心斗角，故事发生在1962年被殖民统治的美国。 林子轩在后世看过《高堡奇人》的美剧，随后找来中文版本看了看，故事讲的只能算是一般，比较的繁琐，或许是因为翻译的原因。 但这个背景设定的确给人耳目一新的感觉，然而，这还不是最为有趣的地方。 更为有趣的是，在这个时代背景下，流行于两国地下的**《蝗虫之灾》却写了另一个平行世界的故事。 在这个世界中，同盟国打败轴心国赢得了二战的胜利，美国成了最大的赢家。 苏联战后即被拆分，英国则变成集权国家，丘吉尔独裁当政到九十多岁…… 《蝗虫之灾》深受书中各位背景不同、观点迥异的人们的欢迎，犹太女人朱莉安娜与其意大利情人乔辛纳德拉为此不惜冒险拜访《蝗虫之灾》的作者、居住在“高城堡”里的阿本德森。 这种“书中之书”的方式非常巧妙，叙述了两种截然不同的历史。 一种是现实，一种是虚构，可谁知道哪一个是现实的世界，哪一个才是虚构的世界。 在《高堡奇人》的美剧中，《蝗虫之灾》这本书换成了电影胶片，德国秘密特工，日本情报部门，美国的地下反抗势力为了争夺电影胶片而展开了一场殊死搏杀。 林子轩看重的是这部的背景设定。 第二次世界大战中，美国一直奉行孤立主义，国内的保守势力不愿意参加战争，直到1941年日本偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发，美国才被卷入战争。 如果他在第二次世界大战没有爆发之前写了这本《高堡奇人》，让美国意识到整个美国有可能被德国和日本瓜分，从而提前进入战争，这个世界的历史就会发生改变。 《高堡奇人》这本最吸引人的一点就是虚实结合，让人搞不懂什么才是真实。 林子轩在这个时代写出来，绝对是泄露天机了。 书中会准确的预言罗斯福和希特勒等各国政治人物的命运，会写出世界发展的趋势，包括美国的经济大萧条和德国希特勒的上台，以及日本偷袭珍珠港等重大事件。 当书中的预言和现实世界一点点吻合的时候，那就不是预言，而是先知了。 这本书也不再是科幻，而是一个可以改变世界的武器。 到时候，肯定会引起各国情报部门的关注，不仅会改变这个世界，还会影响到林子轩的生活，甚至是整个家族的命运。 所以，他要慎重对待，就算是写出来，也绝对不能让任何人知道是他写的。 ☆、第二百四十五章 模拟计划 事实上，林子轩不止一次的在脑海里模拟过写作《高堡奇人》的方方面面。-乐-文-小-说--- 首先要修改故事的情节，这本小说的精彩之处就是写的似是而非。 作者创造了两个世界，一个是以德国和日本为首的轴心国获得胜利的世界，另一个是以美国为首的同盟国取得胜利的世界。 这两个世界和作者所在的现实世界都不相同，所以作者所在的世界是第三个世界。 他以自己所在的世界为蓝本，写了另外两个世界。 于是，读者在《高堡奇人》这部小说中会发现不少和现实相似，却又不完全相同的事件。 整个故事充满了各种谜团。 这本小说放在1962年出版，第二次世界大战对于1962年的读者而言已经成为历史，所以读者很容易理解书中出现的各种事件，以及改变这些事件所造成的后果。 他们会把这本小说当成消遣读物来 可要是在1924年出版，这个时代所有人都不知道未来会发生什么，也不理解书中出现的事件对未来造成的影响。 这本小说会对这个世界造成困扰。 有人会把它当成消遣小说，也有人会把它当成对于未来的指引。 林子轩要做的是在这部小说中加入一种暗示，他会重点描述在殖民地生活的美国人在德国和日本的统治下，过着极其屈辱和毫无尊严的生活。 日本人可以随意的逮捕和杀害美国人，并把他们的尸体扔在乱葬岗里，不允许被埋葬。 作为二等公民，美国人只能依靠谄媚和奉承日本人才能生活，还要接受日本人的生活方式和文化教育。 而造成这一切的根源。就是美国人没有在第二次世界大战一开始就参加战争，而是纵容日本在整个亚洲的侵略。 当其他国家一个个沦陷的时候，最后一个沦陷的就是美国自己。 这一切都是美国当时的孤立主义造成的。 这种充斥在字里行间的暗示还有日本和德国的残忍行径。包括对犹太人的大屠杀和种族灭绝政策。 这个情节是为了提醒犹太人，在二战期间有600万犹太人被德军屠杀。 如果这本小说能挽救一些人命的话。就算是起到它应有的作用了。 还有一点是针对苏联，在小说中，苏联被德国灭掉了，还实行了种族灭绝政策。 这和《高堡奇人》的作者是美国人有关，1962年正值美苏争霸的冷战时期，美国人对苏联没什么好感。 可以想象，当苏联的最高领导人看到这本小说时的场景。 在第二次世界大战中，美国和苏联是最终的大赢家。 林子轩写这本小说就是为了能稍微影响这两个国家对于德国和日本的态度。主要还是美国，要让美国人意识到孤立主义造成的恶果。 当然，这是一把双刃剑。 如果被德国和日本的领导人看到，德国会不会提前发动闪电战，日本会不会提前偷袭珍珠港，也或者两个国家有了疑虑，从而放慢了战争的脚步。 也可能这四个国家互相猜忌，提前发动了战争。 甚至是这四个国家联合起来，统一全世界，不过。这个可能性微乎其微，苏联估计不会同意，这是由意识形态决定的。 还有一个可能。历史的惯性非常强大，这本小说没有起到作用，该发生的照样发生。 林子轩无法预料到最终的结果，这也是他一直纠结的原因。 就算他要写这本小说，也需要做大量的准备工作，保密尤为重要。 因为面对的读者主要是西方人，他要用英文写作，对于英文非常渣的林子轩来说，这是一个极大的挑战。他只能保证尽量不出现语法错误。 至于文采什么的，就不要讲究了。能把故事讲清楚就不错了。 想要写小说，他要先购买一台打字机。 他以往和英国的弗吉尼亚伍尔芙。以及美国的彼得逊律师通信用的是钢笔，不过这次是写几十万字的英文小说，用打字机要方便很多。 写作的过程不会快，这可能是他写的唯一的一部英文小说了。 他有自己的出版社和印刷厂，写完之后可以自己印刷出来。 为了不被人发现，他只能自己秘密的进行排版和印刷，这有点麻烦，不过他是老板，这些小困难都可以克服。 在印刷的过程中他不能使用在中国生产的纸张和油墨，这些都要从洋行进口。 最好是日本的产品，这样更具有迷惑性，或许会被西方人认为这本小说是日本人写的，这是一个日本人的狂想。 真正的麻烦是怎么邮寄出去。 想要这本书传播开来，就要把印刷出来的稿子邮寄到欧美各国的出版社或者报社，为了避嫌，日本和中国也要邮寄。 或许有的出版社和报社随手就把稿子扔进了垃圾桶。 但只要其中有一家出版社关注，出版了小说，就会产生影响。 林子轩会在稿子中写明不要任何版税，可以随意出版。 一旦小说产生影响，尤其是被各国高层关注后，肯定会有情报部门的人员调查稿子的来源，通过的方式就是邮寄的地址。 林子轩吸取了《雪国》的前车之鉴，这一次要做到天衣无缝。 所以，他不能在上海邮寄稿子，甚至不能在中国邮寄，他要找个机会离开中国，到欧洲旅游一圈，然后，在西方国家邮寄稿子。 这样就算是各国的情报部门也找不到真正的作者，他才能安心下来。 从写作到邮寄稿子，整个过程他需要认真的计划，不能出现任何纰漏，这可是关系到他的身家性命和整个家族的安危。 最后，他需要考虑的是邮寄稿子的时间。 当他把稿子邮寄到出版社，出版社只会认为这是一部普通的科学幻想小说，毕竟小说中写的事情还没有发生。 出版社进行评估，决定出版，这些都需要时间。 等到书籍发行，读者看到小说，也会认为这是一部科幻小说，写了发生在1962年的一个离奇的故事，他们会觉得作者的设定很有意思。 小说真正产生影响需要数年的时间，当小说中的事件逐一发生，被证实后才会得到重视。 如果以1933年为时间节点，林子轩至少要在五年之前，也就是1928年之前把稿子邮寄出去，这样不仅有五年时间让小说获得传播，也是为了抹掉他存在的痕迹。 在这个没有摄像头和卫星侦查的时代，想要查到五年前发生的事情极为困难。 ☆、第二百四十六章 文坛是非多 林子轩准备把模拟过多次的计划付诸实施了，他做的第一件事是补习英文。 作为在后世就讨厌英语，连四级都勉强及格的学渣来说，学习英语是非常痛苦的事情，这是一种深入到骨子里的抵触和反感。 为什么中国学校要把英语作为升学和毕业考核的科目？英语又不是中国人的母语。 外国人会把中文作为升学和毕业考核的科目么？ 这是他一直想不通的问题。 好在穿越之后他有了一定的英文基础，有了在美国留学的经历，听力和一般的交流没有问题，接下来就是认真的复习以前学过的知识了。 这是他极为抵触的事情，所以他以前宁愿找人翻译小说，也不愿意自己学习英语。 现在他为了改变世界而学习英语，这个理由听起来有那么一点高大上的感觉。 林子轩让人从洋行购置了一台打字机，采购了纸张和油墨。 这些事情他没有出面，而是找旗下出版社的采购人员办理，理由他已经想好了，刚好他要向西方社会推广新文学丛书，这些书籍也是英文版。 郁达浮和赛珍珠的稿子他早已收到了，只有林羽堂的稿子到了十一月份才寄过来。 鲁讯的《呐喊》小说集在翻译上有不小的难度。 如何让西方人理解中国农村的生活习俗和状态，让西方人看出其中的批判性，这都是难题，如果直接按照字面翻译，西方人或许认为这是中国人生活的常态。 他们抱着猎奇的心态来看小说，而看不出其中作者深沉的悲哀和批判。 鲁讯小说的精髓就在于“哀其不幸，怒其不争”这八个字。 所以，翻译不能那么的简洁，要把中国农村的大环境介绍一遍，这样有利于西方读者了解时代背景。大多数西方人根本不知道中国的实际情况。 林子轩对每一本小说集都会写一篇前言或导读一样的文章。 用来介绍这本小说集的内容和表达的思想，相当于一篇文学评论，让西方读者明白小说中的时代背景和深刻的内涵。 这些文学评论自然不是他写出来的，而是参照了后世对于鲁讯和郁达浮等人的研究文章。 可以说是相当的深刻和有见地。 郁达浮看罢。写信给林子轩，认为林子轩是真正读懂他小说的人。 鲁讯回信说太过于赞誉了，他承受不起。 他对于林子轩所写的文学评论表示认可，尤其是林子轩用“哀其不幸，怒其不争”来评价他的小说。更是觉得惭愧。 这八个字是鲁讯曾经评价英国诗人拜伦的词语。 1908年2月和3月鲁讯以令飞的笔名写了一篇《摩罗诗力说》，发表于《河南》杂志第二期和第三期上。 《河南》月刊是当时中国的日本留学生于1907年冬创办的一个反清爱国的革命刊物。 他在论文里这样写道：“重**而爱自由，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争……” 这是鲁讯说拜伦对他的不觉悟的英国同胞的态度。 林子轩能写出这句话，说明对鲁讯以前的文章是拜读过的，而且这句话也的确表明了鲁讯对于中国百姓的态度。 他觉得林子轩至少在文学鉴赏方面非常有见地，只是可惜没有走上正确的道路。 在这个时期，鲁讯对于新月派。特别是徐至摩颇为不满。 他甚至写了一首打油诗《我的失恋》来讽刺那种无聊失恋诗的盛行，主要诱因正是徐至摩对林徽茵的追求，何况追还没追上。 这件事成了一个导火索，牵连出后来语丝派和现代评论派之间的矛盾。 鲁讯写了《我的失恋》，准备刊发在《晨报》副刊上，孙福园作为鲁讯的忠实粉丝，又是《晨报》副刊的主编，收到这篇作品立即排版。 但见报的头天晚上，孙福园到报馆看大样，发现这篇作品已被总编辑刘勉济抽了下来。 刘勉济是徐至摩的同乡和好友。知道徐至摩和林徽茵的这段恋情，所以对《我的失恋》一诗特别敏感，特别忌讳，就不准备刊载。 孙福园觉得对不起鲁讯。按捺不住火气，顺手给了刘勉济一耳光，立即表示辞职。 1924年10月31日，孙福园辞职，离开了《晨报》副刊。 为了有一个发表文章的宣传阵地，到了11月。鲁讯、周作仁、林羽堂、孙福园等人创办了《语丝》杂志，这是现代文学史上第一个以散文为主的文学刊物。 有意思的是，徐至摩并不知道内情。 他看到文坛上的朋友办了一本新杂志，还主动投寄了一篇翻译自法国诗人波特莱尔的诗歌《死尸》，发表在《语丝》的第三期。 在《语丝》的第五期，鲁讯写杂文《“音乐”》再次对徐至摩进行讽刺。 后来，他在《集外集序言》中解说道:“我其实不喜欢做新诗的……我更不喜欢徐至摩那样的诗，而他偏爱到处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了……” 徐至摩了解了前因后果，自然不会再投稿给《语丝》了。 这些文人之间的小矛盾日积月累，一旦有了具有争议的话题，就会爆发出一场大论战。 林子轩让出版社的员工把这几本英文小说集排版和印刷，他在一旁监督，也是学习，为以后自己**制作《高堡奇人》做准备。 他让人采购的纸张和油墨有来自欧美的，也有日本的，混在一起，不容易查出来。 而且，作为一家书局购买这些印刷需要的物品实在是太正常了，唯一不正常的是林子轩在一旁监督，让书局的员工胆战心惊。 他们不知道这位老板发什么神经，就站在旁边看着，给他们的工作带来极大的压力。 就连平禁亚都不理解，还特意跑过来看了看，以为有什么新鲜。 林子轩解释说这是因为对这批书籍的重视，毕竟是要邮寄到外国的，不能出了差错。 平禁亚颇为无语，这不是正规的出版，只是把稿子印刷出几份样书来邮寄出去，没必要这么重视吧，还要亲自监督。 但老板发话了，他也不能说什么，你爱看就看吧，我不奉陪了。 这套新文学丛书，林子轩重点在美国出版，英国他也不会放过。 他准备在英语系国家进行推广，反正做都做了，不如尽力做到最好，尽可能的扩大中国新文学在世界上的影响力。 ☆、第二百四十七章 不是猛龙不过江 11月份，上海不少影院都在放映一部戏曲电影，获得了观众的热烈追捧。═┡╞┝╪╪┠┢┠┠。 不是这部电影的质量有多好，而是这部戏曲电影的主角是京剧名角梅兰方，以这个时代观众对于京剧的喜爱，就算是默片也有大量戏迷买账。 这部电影是香港民新影片公司拍摄。 香港民新影片公司的老板黎民维在8月份亲自赶往北平为梅兰方拍摄了五段戏曲短片。 包括《西施》中的“羽舞”、《霸王别姬》中的“剑舞”、《上元夫人》中的“拂尘舞”、《木兰从军》中的“走边”、《黛玉葬花》中的“葬花”。 这些都是梅兰方的经典曲目，这五部短片剪辑到一起就组成了这部戏曲电影。 这是香港民新影片公司进入上海电影市场的一次尝试。 在民国时期，香港的地位并不高，从1842年就成为了英国的殖民地。 到了第二次世界大战之后，香港因为特殊的地理位置，才开始进入高展阶段，从而一跃成为亚洲金融、服务和航运中心。 在1924年，上海是远东地区的金融中心，是东方繁华的大都市。 无论是香港还是南洋的电影公司都想要进入上海的电影市场分一杯羹。 然而，因为地域和文化的差异，香港电影在广东和岭南一带还有市场，到了上海就没什么竞争力了，观众不买账。┞┞┞╪┠┟┠═.〈《。 而且，上海的电影市场同样竞争激烈。 原本是西方电影独霸天下，在林子轩的明星电影公司和上海其他电影公司的共同努力下，国产片逐渐占据了一席之地。 其中明星电影公司拍摄的有声电影做到了可以和国外电影抗衡的地步。 但国产电影在拍摄的数量和质量上还无法和西方电影相比，上海的大部分豪华戏院仍旧以放映西方电影为主。 明星电影公司每年最多拍摄1o部电影长片和数十部电影短片。 包括西游记系列，武侠片系列，赌片系列，言情小说改编和社会片等等。 香港民新影片公司的黎民维不满足于偏居广东一隅，想要进入内地市场。准确的说是进入上海的电影市场。 中国的电影公司大多集中在上海，上海是中国电影文化和制作的中心。 他拍摄梅兰方的戏曲电影，是因为梅兰方是京剧名角，无论在中国的任何城市都会得到认可。京剧这种艺术形式不存在太大的地域隔阂。 事实上的确如此，梅兰方和杨晓楼这种名角在上海极受欢迎。 这部戏曲电影虽然没有声音，但光是冲着梅兰方的名头，就能大赚特赚。 黎民维来上海考察上海的电影市场，在来之前。北平的罗名佑特意嘱咐他要多注意明星电影公司和林子轩这个人。 罗名佑在北平电影圈里的地位相当于林子轩在上海电影圈的地位。 他创立了华北电影公司，这家电影公司不拍摄电影，而是经营戏院，他把北平和天津两地外商经营的戏院联合起来，从事电影放映和行的工作。 罗名佑的家庭背景可比林子轩强大多了，他在政商两界都有关系。 他出身广州名门望族，父亲是香港鲁麟洋行买办，二叔是广东高等法院院长，三叔在北洋政府担任要职。 黎民维能到北平拍摄梅兰方的戏曲电影，其中也有罗名佑的关系。 两人可谓是一见如故。成为了好友。 罗名佑手中掌握着多家戏院，对于中国电影的现状非常了解，尤其关注明星电影公司。 这家明星电影公司经过两年多的展，已经成为中国电影行业的龙头企业。 黎民维来到上海后，一边联系戏院放映梅兰方的戏曲电影，一边到戏院看国产电影。 上海的戏院一听是梅兰方的电影，毫不犹豫的就会放映，这就是京剧名角的影响力。 如此一来，黎民维放下了心事，专心考察上海的电影行业。 他在了解了明星电影公司之后。才觉自己小看了天下英雄。 民新影片公司在香港有自己的戏院，还从美国购买了先进的拍摄设备，在广州建立了片场，总资产过5o万元。 在香港电影圈。算得上是最大的电影公司了。 可和明星电影公司相比就是小巫见大巫了。 此时的明星电影公司可谓是人才济济，旗下有不少著名导演和各类明星，还有各类电影技术人才，有自己的摄影棚，可以同时拍摄四部电影，每部电影都能盈利数万元。 加上手中掌握的多家戏院。总资产早已过了3oo万元。 当然，戏院方面有冯敬尧的股份，林子轩的个人资产大概有15o万左右。 所以说，电影行业就是暴利，特别是在只赚不赔的情况下。 黎民维看了明星电影公司的电影，各种类型的电影都有，但很多都是娱乐消遣的片子，刻意迎合观众的观影趣味。 他和这个时代其他的有志青年一样，认为电影应该具有扬善惩恶、移风易俗之功，可以作为辅助教育，改良社会之用。 他很早就提出了“电影救国”的口号。 因此，孙仲山曾为香港民新影片公司题词“天下为公”。 不过，黎民维不得不承认，明星电影公司的电影非常成熟，很多拍摄手法值得借鉴，不愧是中国电影行业的龙头。 而且，他看到了有声电影的广阔前景，认为默片时代或许要结束了。 即便如此，他也没有放弃进军上海电影市场的决心，想要把电影公司做大做强，就要来到上海，这里才是中国电影的中心。 他想到在北平的时候，罗名佑和他提过的事情，更为有信心了。 罗名佑早就有进入电影制作行业的兴趣，只是手里没有电影创作人才。 他掌握着戏院，黎民维负责拍摄电影，两人合作，或许可以和明星电影公司一较高下。 这个提议坚定了黎民维要把民新电影公司搬到上海的念头，不是猛龙不过江，在电影这个行业，他对自己充满了自信。 他会学习明星电影公司的优点，在照顾观众兴趣的同时，潜移默化的宣传。 在看了几天电影之后，黎民维准备回到广州拍摄一部古装片，取材自《聊斋志异》，他现上海观众对于古装神怪片非常有兴趣。 这部电影叫做《胭脂》，是民新影片公司的第一部古装长片。 如果林子轩知道黎民维的想法，一定会告诉他古装片是去年上海电影圈的流行趋势，今年已经不流行了。 今年流行杀手片，因为他的电影《杀手李昂》就要上映了。 明星电影公司引领国产片的潮流，其他电影公司跟风，这已经成为惯例。 做人就是要这么自信。 ... ...　 ☆、第二百四十八章 试映会 经过三个月的拍摄和后期制作，《杀手李昂》就要上映了。 在这个时代，因为电影制作的粗陋，影片制作的周期比较短，有些短片几天时间就能搞定，6o分钟的长片也就两到三个月的时间。 像是《西游记》这种需要武打和特效的电影，会花费半年时间左右。 《杀手李昂》这部电影没有太多的大场面，特别是在江浙战争期间，不可能在上海租界内来一场大爆炸，那会引起市民恐慌。 所以，电影的主要剧情就是围绕着杀手和小女孩展开。 因为要拿到国外放映，明星电影公司的技术人员可以说是精益求精，争取向国外的大片看齐，不能砸了公司的招牌。 林子轩举行了一场内部的试映会。 他邀请了上海各家戏院的老板和经理，以及新闻媒体一起观看，想听听各方的意见。 他自己看过电影，从后世的眼光看有点奇怪，特别是和原版的《杀手莱昂》相比较的时候，这个中国民国版的杀手故事颇为怪异。 从服装上看，杀手穿着长衫，小女孩穿着女子中学的校服。 民国时期的女校校服一般是上身穿着月白色的布褂，下身是黑色到膝的长裙，脚上是麻纱袜子，配上女式的皮鞋。 在这个时代是洋气的代名词。 到了三十年代，不少女校的校服变成了旗袍或者西式洋装。 阮玲钰在中西女校有两套校服，一套是中式的，就是布褂和长裙的搭配，还有一套是运动的时候穿的西式运动衫。 在拍摄中，他问过洪慎等人的意见。 其他人都觉得没问题，他们不觉得这样穿着不协调，反而认为这样才能展现各自的身份。 林子轩意识到这是他被后世的原版电影影响了，符合这个时代的才是最好的。 另一个问题是马蒂娜的性格，她不喜欢上学，会和姐姐吵架。对生活失望。 在中国家长眼中这是典型的坏孩子，不服从管教，这还得了。 在民国时期这种封建思想占据主流的家庭中，这种女孩不会受到老一辈观众的喜爱。他们喜欢乖巧的孩子。 如果是一般的中国女孩，在家人惨死之后，一定会哭哭啼啼，寻求亲戚的帮忙，但马蹄娜很冷静。她和杀手混在一起，想要自己为家人报仇。 这种性格设定和中国大多数女孩都不同，非常的古怪。 林子轩担心的是中国观众接受不了马蒂娜的这个性格，所以他先举行一场试映会，看看外国人和中国人各自的反应。 当然，他并不担心这部电影会亏本。 仅仅凭着他的号召力就能大赚特赚了，在上海，他不比梅兰方的名气差。 而且，电影拍摄的很不错，把马蒂娜这个小女孩的坚强和迷茫展现的淋漓尽致。可以说阮玲钰一个人就能撑起整部电影。 不少剧情都能催人泪下，在表演上无可挑剔。 周瘦绢是电影的烧友，这种看电影的活动少不了他。 林子轩还想他给这部电影做免费宣传呢，周瘦绢在《申报》上写的影评很受读者的欢迎，他本身也热衷于翻译介绍国外的电影。 他从电影一开始就感觉这部电影和以往的国产片不同，有一种新鲜感。 《杀手李昂》的开场便展现了李昂神出鬼没的杀人手段，他接受了上海滩一个帮派大佬的任务，把另一个帮派大佬赶出上海。 李昂干脆利落的杀掉了那位大佬的手下，并逼迫这位大佬远走他乡。 整个过程台词极少，却显得气势十足。让观众觉得这才是顶尖杀手的样子。 接下来电影介绍起这个杀手的日常生活。 和平常人一样，李昂生活在闸北区，和普通人做邻居，喜欢听戏。就像是生活在身边的朋友一样，一点看不出顶尖杀手的模样。 但小女孩马蒂娜的出现改变了李昂的生活，两人互相影响，改变着彼此。 周瘦绢猜想这个剧本肯定是出自林子轩的手笔，他和林子轩接触的很早，总感觉林子轩的小说和文章与这个时代格格不入。 就以早期的《寻秦记》为例。上海滩的其他文人就想不出这种“穿越”的写法。 还有刊登在《通俗小说日报》上那些奇思妙想的故事，恐怕都是出自林子轩之手。 他知道万象书局有一个十几人组成的庞大写手团，专门进行写作，很多创意对上海文坛造成了不小的影响，一些鸳鸯蝴蝶派的作家都在模仿。 可以说，林子轩改变了上海文坛的创作方向，他总能想到别人想不到的点子。 这部《杀手李昂》带着明显的林子轩风格，和当下的国产电影有着很大的区别。 特别是这个叫做马蒂娜的小女孩，浑身上下都有一种说不出来的气质，就是觉得她与众不同，和这个时代的中国女孩迥然相异。 如果在后世，这种说不出来的气质会用“酷”来表述，观众会说这个女孩真酷。 正如美国电影《海扁王》里的那个女孩，就是非常的酷。 但在民国时期，只能说这个女孩很与众不同。 电影的结尾，李昂为了救马蹄娜和帮派的杀手同归于尽，马蒂娜则回到女校，把那盆绿萝栽种在女校的校园内。 这是一个沉重而温情的结局。 电影放映结束，在场的外国人大多都鼓起掌来，法国人的反应更热烈一些，中国的媒体较为谨慎，只是附和的鼓掌。 故事情节不怎么符合中国人大团圆的主题，就像《日出》一样，而且杀手片这种类型以前没有出现过，让他们不知道怎么评价。 周瘦绢觉得这部电影蕴含深刻的意义。 无论是李昂还是马蒂娜，两人都和这个社会不相融合，都是孤独的人，两个孤独的人碰到了一起，在心灵上接受了彼此。 这只是依恋，还是说两人之间产生了朦胧的感情。 电影安排李昂的死亡很有深意，这种朦胧的感情就此中断，从而让马蒂娜过上正常的生活，但经历过这一切的小女孩真的能忘掉一切，重新开始么？ 周瘦绢的心里颇为惆怅。 就像是看完《上海假日》的时候，看到公主和新闻记者相恋而不能相守，只能隔空相。 他现林子轩出演的电影和一般的消遣娱乐片不同，能让人产生无穷的回味。 《杀手李昂》这部电影无论会不会大卖，都会是一部经典之作。 走出放映厅，看着外边的阳光，他希望那个叫做马蒂娜的小女孩能在女校里正常的生活成长，有一个美好的未来。 ☆、第二百四十九章 电影的黄金时代 试映会结束，林子轩拿到了调查结果。┢┢╪┢┠.。 这是他参考后世电影行业的惯用手法进行的一次尝试。 在电影放映前，被邀请的每一位观众都会一张调查表，用来对这部电影打分评价，满分为分，还可以在表格上写下自己的意见。 在这个没有网络大数据的时代，这种调查表很实用。 这些观众要么是戏院的经理，要么是报刊的记者，他们的意见很有代表性。 戏院的经理阅片无数，影片能不能大卖他们很有经验，媒体可以为影片宣传造势，不可或缺，只要能获得这些人的认可，这部电影基本上就没有问题了。 目前的中国电影刚刚起步，从制作到行都很混乱，看起来似乎是暴利，但隐忧明显。 这半年来，上海电影公司的数量急剧增加，从原本的五家激增到十几家，都是富商看到有利可图，投资成立的小公司，拍摄跟风电影，就等着收钱。 这些小公司没有什么竞争力，却会破坏市场。 明星电影公司想要继续保持领先，就需要专业化，在保障电影质量的同时，把握市场的需求，拍摄具有票房号召力的电影。 林子轩准备把这种试映制度持续下去，了解市场和媒体对于电影的偏好。┠═┝┡╪.。 从收上来的调查表能看出外国人对《杀手李昂》的评价普遍不错，大多给出了分以上的成绩，对于一部成本不高的电影来说算是很高了。 中国媒体则略显保守，以分居多，恐怕不少都是人情分。 调查表不是实名制，分为中文、英文和法文三个版本，这样能够看出各国观众的反应。 还有人提出意见，外国人集中在电影要明确李昂和马蒂娜之间的关系，中国人在感情上的含蓄让他们看的不是很明白，他们不喜欢暗示。 中国人的问题集中在马蒂娜身上。一个小女孩应不应该自己报仇，还要学习开枪杀人。 虽然马蒂娜最终没有杀人，而是返回了女校，可这样的电影会不会在社会上造成不好的影响。宣传坏的榜样，到时候教育界的学者恐怕会攻击这部电影。 报仇这种事情应该交给大人或者警察，而不是由小女孩来承担。 还有电影中的剧情反映了上海社会治安状况的混乱，可能会引起政府部门的不满。 电影的结局同样不能让所有人满意，有人觉得好。善恶有报，小女孩没有走上歧路，也有人觉得李昂不应该死，观众不愿意看到主角死亡。 这就是中国，拍摄一部电影需要考虑方方面面的因素。.《。 不能暗示这个，不能宣扬那个，各种条条框框。 如此一来，无论是题材还是思想都被局限住了，还谈什么展，不解放思想。中国电影就没有出路，光靠那些低俗的喜剧片永远没有前途。 林子轩在拍摄《杀手李昂》之前就考虑过这些，这次试映会把问题集中了起来。 但他并不打算放弃在上海的公映，在这个年代还没有严格的电影审查制度。 4年，北洋政府内务部出通令要求进行电影检查，但北洋政府政权更迭频繁，根本没有能力对国产电影和进口电影进行全面审查。 中国真正的电影审查制度开始于年，民国政府颁布了《电影检查法》。 年组成了电影检查委员会，并于月日开始检查影片。 从某种意义上说，这个时代是中国电影的黄金时代。 当然。林子轩并不反对电影审查，毕竟可以过滤掉一批粗制滥造的影片，让电影市场呈现良性竞争，但审查制度是为了促进电影的展。而不是局限电影的展。 这才是问题的关键。 《杀手李昂》获得了外国人的好评，相信在租界内放映问题不大。 在试映会的第二天晚上，这部电影就在夏令配克豪华影戏院公映了。 有了林子轩的名头，还有报纸上的宣传，吸引了大量观众的捧场，只是随后各人的反应不同。不喜欢的极为不喜欢，喜欢的则非常喜欢。 年纪大的观众对电影内容十分不满，不少人选择中途退场，而年轻人觉得这部电影合他们的胃口，那个杀手和小女孩实在是太有性格了。 报纸上出现了不同的声音。 一种以成年观众和教育界人士为主，认为这种电影应该被禁映。 林子轩作为社会知名人士理当为青年人树立一个好榜样，而不是教坏年轻人，提倡以暴易暴的报仇方式。 另一种观点以年轻人为主，觉得这部电影不同以往，给人新鲜感，人物塑造很成功，有种看国外电影的感觉。 还有较为中立的观众，分析了电影中的故事，但也说不上这部电影到底是不是适合中国。 总之，电影是褒贬不一，毁誉参半。 不过有了年轻观众的支持，电影赚钱毫无问题，这些年轻人成了阮玲钰的影迷。 因为在电影中的精彩演出，阮玲钰一夜成名，成为媒体的焦点，只是因为她在中西女校里上学，记者无法采访。 在女校里，她同样成为风云人物。 似乎还没有从马蒂娜这个角色中走出来，在女校的时候，阮玲钰也是一副酷酷的模样，在收获女生嫉妒的同时，也得到不少女生的追捧。 这些女生把她作为偶像，还询问她有没有开过枪。 以往国产电影中的女性大多是悲情或者艳情的形象，也有黄蓉那种古灵精怪的角色。 阮玲钰扮演的马蒂娜太过与众不同，颠覆了电影中的中国女性形象，成了坚强和另类的代名词，获得了一些提倡妇女解放人士的支持。 与此同时，不少电影公司盯上了这部片子，准备跟风。 他们不会去拍摄杀手和小女孩的故事，林子轩被批判就说明了问题，不过他们可以拍摄杀手和年轻女子的爱情故事。 比如，杀手和舞女的爱情，杀手和大家闺秀的爱情等等。 不光是拍摄杀手，还可以拍摄帮派之间的内斗，在上海滩，这种片子一定会受到欢迎。 林子轩不得不佩服这些人的思维，这其实就是后世香港的帮派电影。 他在想要不要把《英雄本色》这类电影拍摄出来，至于古惑仔系列还是算了，那真的会教坏小朋友，明星电影公司还要树立正面的品牌形象呢。 ... ... ☆、第二百五十章 城市所承载的文化 进入12月份，战争的阴云再次笼罩在上海的上空。 直系军阀吴佩浮战败，皖系军阀段祺睿和奉系军阀张座霖联合起来，准备夺取江浙之地。 已经逃到日本的卢永翔来到天津，得到段祺睿和张座霖的支持，发兵南下，直逼镇江。 刚刚占领浙江和上海的直系军阀齐燮员节节败退，一直退到上海附近，战场就在龙华、漕河泾、闵行和徐家汇一带展开。 最近的战场离林子轩的住处不到十里的距离，枪炮声清晰可闻。 驻上海的英、美、德、意等国领事以奉军南下，分别通电本国政府，认为上海的局势已经失控，要求速调军舰到上海及长江各重要口岸。 第二次江浙战争就这么爆发了。 这一次有超过50万难民涌入租界之中，这是什么概念？ 在1924年，上海公共租界有大概100万人口，法租界有不少于28万人口，难民的数量相当于租界人口的三分之一。 租界完全没有准备好接收数量这么庞大的难民，混乱状况可想而知。 有了上一次的经验，难民认为租界是安全之地，纷纷涌入，拦都拦不住，与其在外边被乱军打死，不如拼一拼闯入租界避难。 于是，在租界的各处都是难民的身影，时常发生哄抢事件，巡捕房都维持不了秩序。 租界的西方董事们只好让租界内的帮派势力来对付难民，帮派成员成了维持治安的重要力量，这也是帮派能在租界生存下来的重要原因。 他们可以替外国人做这些脏活。 与此同时，上海总商会和各个社会团体也在做着安置难民的工作。 林子轩同样参与其中，让人印制传单，告诉难民租界内各处的安置点以及紧急求助的方法，还在广播电台里进行宣传。 然而，每天都有新的难民，混乱依旧。 只要战争一天没有结束，这种情况就不会停止。 这一年的元旦就在战火中来临了。林子轩开车回到家里，一路所见，颇为惨淡。 林家这里属于法租界的高档住宅小区，法国人派兵巡守。难民一般不会到这里来滋扰。 对于难民，租界内的富商最为担忧，这些难民大部分只是想避难，可也有一些人趁乱闹事，鼓动难民对富商进行抢掠。甚至杀戮。 在所谓法不责众的侥幸心理下，难民们实施了诸多罪行。 这种惨案发生了好几起，导致租界内的富豪们人人自危，平常都不会出门。 林家也是如此，家里人很少出门，林子轩出门都要带上保镖，更别说深入难民之中了。 就连那些社会名流们去看望难民，也会带上荷枪实弹的士兵，以防有变。 林子轩来到后院，见到冯程程和宋家三小姐正在逗弄小孩子。 自从战争爆发。难民涌入，他就把宋家三小姐和她母亲接了过来，她们那个院子没有任何的防护，很不安全。 若是在原本的元旦，上海租界内会有各种庆祝活动，西方人还会举行新年酒会和音乐会，正是一年中最好的交际时间。 可现在人心惶惶，电影院都很少开门，更别提其他娱乐了。 几人聊了几句外边的时局，希望这场战争尽快过去。只是事与愿违，战争仍旧在持续。 在租界内的市民都躲在家里的情况下，报纸成为了解外界的重要途径。 不光是新闻时事类的报刊，也包括各类消遣娱乐性的报纸。反正呆在家里也没事做。 其中以《新闻报》的《快活林》和《通俗小说日报》最为畅销。 因为《快活林》刊载着林子轩的《京华烟云》，《通俗小说日报》连载着张痕水的《春明外史》，这两部小说可以说是红遍大江南北。 这两部小说有一个共同点，那就是格局很大，涉及面非常广，描写了整个时代的风貌。 《春明外史》以报馆记者杨杏园与歌妓梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索。 故事背景宏阔。叙事从容、豪门、妓馆、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包。 上到总统、总理、下到歌妓、戏子，穷尽名色人等。 可以说是一幅这个时代的北平风俗图。 林子轩的《京华烟云》比张痕水的《春明外史》不遑多让，或者说更胜一筹。 《京华烟云》写了清朝末年和民国初年的历史，写了大家族的恩怨情仇，极为逼真的再现了那个时代的生活画卷。 有历史的深度，有社会的广度，还有道家的思想融入其中。 《京华烟云》在思想性上比《春明外史》要深刻一些。 随着故事的展开，那些以前想看林子轩笑话的人闭上了嘴。 他们意识到这部《京华烟云》和一般的鸳鸯蝴蝶派小说截然不同，可能会成为反映一个时代的杰作，如果能一直保持这种水准，必将文坛留名，成为经典。 这两部小说火到什么程度？ 报贩子就在书局的门口排队等着报纸刊印出来，不少读者为了先睹为快，也到报馆门口等候，报纸一出来，立刻被哄抢一空。 唯一让上海读者不满的是这两部小说写的都是发生在北平的故事，他们看着虽然过瘾，却总有点小小的遗憾。 张痕水先生是安徽人，生活在北平，写《春明外史》情有可原，可林子轩是地道的上海人，应该写上海的故事嘛。 不少读者写信让林子轩以上海为背景写一部鸿篇巨制来，为上海人争光。 这就有点瞎起哄的意味了。 上海文坛不乏写上海的作家，只是若论起历史底蕴来，上海不如北平古朴。 写上海的小说总是带着些商业气息和时尚元素，而写北平的小说就会染上政治氛围和市井习气，这是两部城市承载的不同文化，各有特色。 如果林子轩要写有关上海的小说，张爱灵的小说无疑是最佳选择。 只是张爱灵的小说是以女性的视角看待上海这座城市和生活在这里的男男女女，林子轩写来难免有些怪异。 就好像女频的写手混入男频的队伍一样，让读者一看就感觉这不像是男人的文笔。 所以，林子轩并不打算祸害张爱灵，不过未来可以培养一下这位天才女作家。 ☆、第二百五十一章 人是矛盾的综合体 随着战况的升级，黄浦江和长江口的外**舰增至27艘。 只要战火波及到租界，这些战舰以保护租界为首要任务，一旦租界被攻破，也能尽快撤离本国的侨民，保障他们自己国家民众的安全。 其实，租界内不少外国的重要人物已经转移到了军舰上。 西方国家对北洋政府施加压力，要求即刻停止发生在上海的战争。 1925年1月15日，北洋政府召开内阁会议，就上海问题颁发三道命令。 其中第三条规定上海为通商重地，华洋杂处，此后永不驻兵，并不得再设军事机关。 不过这道命令并不能阻止战争，皖系的段祺睿和奉系的张座霖不是一条心，张座霖不想放弃大好形势，他要掌握江浙一带。 就算不能占据，也能和皖系的段祺睿谈条件，换取其他地区的控制权。 1925年1月28日，奉军在攻克苏州昆山后，进抵上海火车北站，第二日，张宗倡率部万余兵抵沪，进占徐家汇火车站和南市。 孙传方所部浙军撤至龙华、松江一带。 浙、奉两军在新龙华和徐家汇等处对峙，战争陷入胶着状态。 2月3日，孙传方和张宗倡在上海签署停战协议。 规定孙传方交出兵工厂，3日之内撤退上海附近的军队，孙军退至松江，奉军退至昆山，即日电令部下停止军事行动。 至此，第二次江浙战争结束。 停战协议的签署让整个上海松了一口气，将近两个月的战争状态导致上海的商业停滞，损失惨重，更别说人员伤亡和建筑的损毁。 报纸上预估这两次战争给江浙一带造成的伤害至少需要十年的时间才能恢复。 也因为这次战争，北洋政府决定把上海设立为特别市，既不属于江苏，也不属于浙江，决议以上海、宝山两县22乡为区域。建立淞沪特别市。 相当于后世的直辖市。 难民们陆续返乡，重建家园，军阀们争夺地盘，最终受苦的还是百姓。 租界恢复了往日的生活。林子轩收到了不少来自北平的信件。 在战争期间，信息不畅，很多寄往上海的信件都遗失或者延迟了，其中就包括《新月》杂志和《现代评论》的稿子，只好让北平的徐至摩重新邮寄一份。 这些信件中。大多是慰问信，担心林子轩在上海的安危。 还有些信件比较有意思，是请他劝说胡拾的，他看了信件才明白，胡拾要参加段祺睿组织的“善后会议”。 这牵扯到孙仲山和段祺睿之争。 孙仲山前往北平，提出要召开国民会议，召集社会各界共商国是。 段祺睿提出的善后会议则是维护军阀和政客的利益，说白了就是分赃大会。 胡拾作为社会名流也在被邀请之列。 他在回复的电文中说道：“我是两年来主张开和平会议的一个人，至今还相信，会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点；所以我这回对于善后会议虽然有许多怀疑之点。却也愿意试他一试。” 胡拾的态度引起了北平文化界的不满，就连不少原本的朋友都对他严词指责。 林子轩颇为无语，胡拾这个人很难评价，比较固执，自己认为对的就会去做。 当孙仲山在广州和陈炯名闹翻的时候，他支持陈炯名，批判孙仲山，认为孙仲山为了报仇，把广州给打烂了。 当冯羽祥把傅义赶出皇宫的时候，他跑到皇宫里见了傅义。并抗议这种暴力行为。 为此被批判了不知道多少回，但他依旧我行我素。 如果不是因为他名气够大，恐怕早就有人找他麻烦了。 他提倡新思想和新文化，推崇西方的制度。算是新式人物，但又有着传统文人的书生意气，也可以看作是迂腐的一面。 所以说，人是矛盾的综合体，不存在那种非黑即白的情况。 本着朋友之谊，林子轩给胡拾写了一封信。劝他退出段祺睿的善后会议，虽然不知道有没有作用，但尽力了就好。 1925年1月，商务印书馆旗下的《妇女杂志》出专辑“新性道德号”，引起社会争议。 《妇女杂志》是由章西琛和周建仁编辑，和万象书局的《家庭》杂志处于竞争关系。 章西琛曾在商务印书馆做了近15年的编辑，起先是协助杜涯泉编辑《东方杂志》。 1919年，章西琛接手《妇女杂志》，成为主编，在周建仁的协助下，对《妇女杂志》进行了大刀阔斧的改革，发行数量从原来的二三千份增加到一万多份。 章西琛也被认为是妇女问题专家。 这一次《妇女杂志》的“新性道德号”提出了一个颇具争议的观点。 “如果两个配偶允许，有了一种带有一夫二妻或者一妻二夫性质的不贞操形式，只要不损害于社会和其他人，也不能认为不道德。” 意思就是说只要不危害社会和他人，男女想怎么样生活都行，只要他们自己愿意就好。 这才是真正的婚姻解放和自由。 他们认为真正的婚姻是建立在两性关系完全自由的基础上人类自发自动的一夫一妻制度，而西方的一夫一妻制度具有伪善性。 那是依靠法律和舆论来维持的一夫一妻，根本无法保证男女之间不互相背叛。 即便是来自后世，林子轩也为他们的大胆而吃惊。 民国时期虽然政府规定了要一夫一妻，但实际情况是一夫多妻的现象普遍存在。 这种论调被认为是为一夫多妻做辩护，是破坏家庭和危害社会。 这一期的《妇女杂志》提出的观点其实是来自国外的一些女权作家，这些作家提倡性自由和性解放，认为这才是男女平等。 或者说男女在精神上的平等，只是通过性解放的方式。 很显然，不说民国时期的中国，就算是后世的中国也很难接受这种观点，这和中国社会的基本道德相违背，特别是“一妻多夫”的主张。 林子轩很佩服他们的勇气，却对他们的观点不敢苟同。 不是说西方传进来的观点就是好的，也要看中国的实际情况，否则只会对中国人产生误导，而不是真正的解放思想。 而且，这种事情私下聊聊就好了，刊登在杂志上影响大众就不对了。 他们或许以为自己是先行者，却不知道引进来的不是火种，而是糟粕。 林子轩意识到这是一个打击商务印书馆的好机会，就让旗下的杂志和报纸猛烈抨击章西琛和《妇女杂志》。 只是，这件事情中还有一个周建仁，是鲁讯的三弟。 自此，林子轩和周氏兄弟的关系越来越疏远了。 ☆、第二百五十二章 一路向北 一石激起千层浪。 由于林子轩这一方的强势难，引起社会的强烈反响，纷纷指责《妇女杂志》道德败坏。 上海的《晶报》和《时事新报》的副刊《青光》相继难，加入批判的阵营之中，认为《妇女杂志》有教坏青年男女的倾向，提出的所谓“新性道德”是伤风败俗。 社会舆论的抨击使商务印书馆大为恐慌，内部的保守派对《妇女杂志》进行审查。 章西琛和周建仁被暂时停职。 这件事郑震铎向林子轩抱怨过，这一期的《妇女杂志》是他们精心策划的专刊，目的是为了宣扬一种新的“性道德”来批判旧社会的性道德。 从这方面来倡导妇女解放，其中很多篇文章都是很有建设性的议题。 只是因为章西琛和周建仁两人提出的观点较为出格就攻击《妇女杂志》本身，这种做法未免有失公允。 而且，这种观点也不是他们两人的，而是来自西方社会。 林子轩看过那一期的《妇女杂志》，里面还有沈燕冰和沈泽闽的文章。 这些人的文章都不是自己的思想，而是来自瑞典女权主义理论家爱伦凯的《恋爱与结婚》这本书籍，这本书在1911年出版，192o年左右传入中国。 1918年1月的《新青年》上一篇《女子问题》中就有介绍到爱伦凯的理论。 《妇女杂志》的编辑也不管符不符合中国国情，就把他们认为新潮的观点一股脑的抄出来，加以挥，变成了《妇女杂志》的主要内容。 有意思的是，他们并不是全面的介绍爱伦凯的著作，而是选择对自己有利的内容进行阐述，而对自己不利的内容则视而不见。 章西琛和沈燕冰对爱伦凯尤为推崇。 林子轩觉得其中不少女性自由的观点不错，可以放到万象书局的《家庭》杂志上。 至于郑震铎的抱怨，直接被他无视了。 这是两家出版社的竞争，打倒《妇女杂志》。《家庭》才能争取到更多的读者群。 谁让你不看看中国的实际情况就乱表观点，自以为新潮，想要哗众取宠，只能说个人思想有问题。 周建仁本身已经结婚了。还有了三个孩子，可在上海仍然和另一个女人同居。 这或许就是他提倡这种观点的原因所在，过着“一个配偶，一个情人”的西方式生活。 这时候北京大学的教授陈达齐写了文章寄给了《现代评论》，批判章西琛和周建仁。 陈达齐是浙江海盐人。日本东京帝国大学毕业，中国现代心理学的先驱，《新青年》杂志的政论作者之一，在新文化领域颇有影响力。 此人的加入使论战升级，给了《妇女杂志》狠狠的一击。 只是此时的林子轩已经顾不上这些了，他有了更重要的事情。 宋家三小姐来找他，她接到来自北平的电报，孙仲山病危。 孙仲山抱病前往北平，入住北京饭店。 随即，他请了北平协和医院的医生狄博尔、克礼二人与施密特会同诊治。 北平协和医院建于1921年。是美国洛克非勒财团所属的中华医学基金会开办的私立北平协和医学院的附属医院。 在北平算是医疗水平较高的医院了。 经过会诊，他们确认孙仲山得了肝病，并打算通过外科手术来探查病情。 但孙仲山很固执，不同意开刀，只答应使用保守的内科治疗。 到了1月21日，孙仲山的病情加重，在非要进行外科手术不可的情况下，才由中、美、德三国医生共同会诊，决定开刀。 1月26日，孙仲山入住北平协和医院。实施手术。 为孙仲山做手术的，都是此时国内最好的专家，手术进行的很快，经过化验。确认孙仲山的病因是恶性肿瘤，也就是后世所说的肝癌。 手术后不久，便进行了放疗，两天不见效果，病情急剧恶化。 医生知道，孙仲山这病是好不了的。 2月17日。协和医院的院长刘睿恒给孔翔熙写信，明确表示孙仲山患的是不治之症，时日不多，意思是请尽快通知家人，准备后事，早作打算。 刘睿恒是哈佛大学的医学博士，专攻癌症外科，他的这封信相当于最终的结果了。 2月18日，孙仲山由协和医院转到铁狮子胡同外交官顾维均的宅子里，相当于放弃了医院的治疗，改为疗养为主。 就这样，在上海的宋家三小姐接到了来自北平的电报。 如今江浙之战刚刚结束，奉军还没有完全退出上海，周边仍有溃败的士兵四处抢掠。 因为战争的原因，从上海直达天津的津浦铁路中断，天津的港口也已经封港，根本无法直接到达天津，更别说是北平了。 但宋家三小姐执意要前往北平，林子轩只好借助关系打听了一番。 目前，从上海开出去的客轮不多，只能先从上海坐船到山东青岛，到了青岛再看看胶济铁路是不是正常运行。 如果正常运行，则坐火车北上，接下来还要转两次车，才能到达北平。 毕竟青岛没有打仗，应该算是安全，这已经是最安全和最省时的路线了。 这个时代的交通就是如此，所以林子轩讨厌外出，一点都不方便。 此时正月还没有过完，正是天寒地冻的时候，一个女子孤身前往北平，又是兵荒马乱的年头，实在让人放心不下。 看着宋家三小姐可怜兮兮的眼神，就算不情愿，他也只好做一次护花使者了。 1925年2月23日，林子轩和宋家三小姐一起坐上了前往青岛的客轮。 当然，他还带了一名保镖，以防万一，一旦碰到散兵游勇，地痞无赖什么的，他可起不了什么作用，还要看保镖的表现。 到了青岛，好容易坐上火车，还是那种最差的列车。 既没有包厢，也没有热水供应，更别提提供饭菜了，没办法，只有这一列北上的火车了。 北方的天气异常寒冷，两人只好裹紧身上的衣服，挤在一起取暖，度过这漫长的旅途。 经过几天的折腾，在2月28日，他们终于活着来到了北平。 林子轩没想到时隔一年，他又来到了这座城市，当初他预感自己不会和这座城市再有交集，看来他的预感并不准确。 北平前门火车站，没有人知道他们的到来。 出了火车站，冻得抖的两人赶忙跑到一家饭馆里吃喝起来，把风度和优雅都抛在脑后。 这或许是他们一生中最为狼狈的时刻了。 ... ...　 ☆、第二百五十三章 远和近 北平东城铁狮子胡同外交总长顾维均的宅院为三进院落，房屋是硬山合瓦清水脊顶、四周绕以回廊，西北部是花园。 这里原本是清朝的承公府，如今成了北洋政府要员的府邸。 在这个年代，铁狮子胡同非常有名，是中国政治权利的中心，和美国的白宫类似。 清末新政，铁狮子胡同的廉公府改为清政府的海军部与陆军部，辛亥革命成功，袁时凯在这里宣誓就任中华民国大总统，如今又成为段祺睿执政府的所在地。 这就是显赫一时的铁狮子胡同一号。 林子轩和宋家三小姐寻找过来，此时在天津的宋蔼龄和孔翔熙早已来到，还有从广州赶来的宋子闻，宋家的兄妹聚在一起。 宋子闻原本不想通知妹妹，上海刚刚遭遇兵祸，并不安全，没想到妹妹还是来了。 他对林子轩点了点头，以现在林子轩和宋家的关系不需要表示感谢，一切都记在心里。 这个时刻对宋家尤为重要。 宋子闻已经是广州政府中央银行的行长，掌握着财政大权，加上宋倾龄的关系，宋家在广州国民政府中有着特殊的位置。 孙仲山的病情关系到宋家今后的出路。 林子轩和宋子闻聊了聊孙仲山的病情和北平的局势，没有让宋子闻安排住处。 他到北京饭店定了房间，和保镖住了进去。 这些日子，孙仲山病危的消息传出，每天看望孙仲山的人物很多，宋家兄妹尤其忙碌，林子轩不愿意打搅他们。 而且，他和宋家是私交，这一趟是朋友之间的帮忙，他并不想亲近这个政治团体。 如果他住在了铁狮子胡同，会让人误会他的立场。 林子轩一直以来都避免和政治牵扯上关系。虽然在这个时代不可避免的要参与一些政治活动，但他想保持无党派的状态。 他也没有去找徐至摩，从徐至摩的信件中，林子轩知道这位才子认识了陆小蔓。 徐至摩的感情生活向来非常丰富。不会让他自己寂寞，就像是贾宝玉一样的公子哥。 林子轩担心碰面后的尴尬，况且这次来的突兀，并没有通知北平的朋友。 而且，孙仲山恐怕撑不了多久了。他也没什么心情交友会客，只想静静的呆上几天，到时候送这位老人一程。 北京饭店始建于1900年，由法国人创办，是北平首屈一指的高级饭店。 好好的休息了一天，林子轩打算去看看自己在北平的投资。 对于和成社我的合作，他颇为苦恼。 成社我在办报纸方面的确很有才能，却有点倔脾气。 此人的报纸专门骂北洋政府，直系军阀曹昆当权的时候他骂曹昆是贿选总统，换上了皖系的段祺睿。他又开始骂段祺睿误国。 导致报社时常被查抄，这就是很大的问题了。 如果是在上海的租界，无论怎么骂军阀政府都没事，可在北洋军阀的眼皮子底下骂，这不是自己找罪受么？ 林子轩对北洋政府没有好感，也觉得该骂，但要讲究方式和方法，这样骂不是长久之计，还会遭到人身安全的威胁。 1925年2月，成社我继《世界晚报》后。又创办了《世界日报》。 该报四个版面，刊载新闻社评，经济教育等各类话题，还另辟“周刊”版。每日分别刊载科学、妇女、国学、政法、文艺、儿童等内容。 他在北平的报界有了一席之地，也赚了不少钱。 即便如此，成社我还是不愿意到外边租房子，而是挤在自己家里办公。 就这个问题林子轩和他讨论过，想要把报社做大做强，就不能太过节俭。大企业不是节俭出来的，而是要不断的创新和盈利。 成社我则说林子轩太奢侈，摊子铺的太大，早晚会出问题。 他在北平代销万象书局的杂志，万象书局旗下有十几种杂志，各个类型都有。 这是两种不同的经营理念，也和他们两人的背景有关。 林子轩家大业大，不怕一时的亏损，可以从电影公司补充过来，而成社我如果亏损那就要关门倒闭，所以才会小心经营。 在手帕胡同35号，林子轩和成社我、张痕水等人见了面。 晚上他请大家在酒楼上吃了顿饭，他是报社的大股东，也算是老板了。 在北平文化界，没有不透风的墙，他刚刚出现，就被人注意到了，传了出去。 第二天，徐至摩等人便找到了北京饭店。 林子轩虽然解释了原因，还是盛情难却，和他们聚会了一次，这些人都是新月社和现代评论派的成员。 《现代评论》在1924年12月创刊，由万象书局出版。 林子轩大略翻过他们的稿子，各种观点都有，五花八门，主要是讲西方的制度和文化，提倡自由主义，有些高谈阔论的意味。 和这些人聊天不会无聊，大家随意的谈论诗歌和文学，不受拘束，散漫而自由。 在这次聚会中，还有燕京大学的才女凌淑华。 她善于绘画，便提议给林子轩画一副画像。 林子轩颇为诧异，不过既然是人家的一番好意，他也不便推辞，或许是她想展现自己的绘画才能呢，总要给人发挥的机会。 只是简单的半身画像，差不多半个小时便完工了。 林子轩接过来看了看，他不懂绘画，却也觉得画的不错，至少这副画像的面目很英俊。 “林先生，我为你画画像，你也该回赠我点什么，我也不要其他，就给我写首诗吧。”凌淑华狡黠的说道。 她知道林子轩在英国的时候曾经送给林徽茵一首诗，这首诗成了新月社的招牌。 她读过后也觉得很美，不由得对林徽茵各种的羡慕嫉妒恨，今日遇到林子轩，就想着也要一首诗，绝不能输给林徽茵。 但贸然求诗太过无趣，如果被拒绝还会成为笑柄。 而用画作换诗歌就是一桩风雅趣事，即便被拒绝，也只能说林子轩没有风度，她相信在这种情况下，没有男人会拒绝。 的确，林子轩要是拒绝了，那就有失诗人和才子的名头了。 在座的文人纷纷起哄，想要看看林子轩能写出什么诗作送给这位燕京大学的才女。 林子轩还不知道自己陷入了两个女人之间的争锋之中，只是觉得咱们有这么熟么？ 他想了想，想到一首后世的朦胧诗，叫做《远和近》。 “你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。” ☆、第二百五十四章 你究竟给多少女孩子写过诗? 这首《远和近》可以有多种解读，这是朦胧诗的特点之一。 林子轩选择这首诗，一来是符合眼下的情景，可以理解为写的是凌淑华为他作画的场景。 另一个意思是表明他和凌淑华的距离感，两人并不熟悉。 我和你面面相对的时候感觉很遥远，这是指心的遥远，而看到云朵的时候感觉很亲近。 当然，也可以解释为人与人之间的隔阂、戒备以及对和谐、融洽的理想人际关系的追求。 或者表达了人类的孤独和对自然的向往。 每个人根据自身的阅历都会有各自的解读，这正是诗歌的魅力所在。 凌淑华作为燕京大学的才女，文学造诣不低，看得出林子轩对她的疏离，知道自己的小聪明或许引起了对方的反感。 不过她出身名门，骄傲惯了，在北平文坛受人追捧，否则也不会和林徽茵争一时之气。 从她的角度理解，林子轩通过这首诗表达了对她的不满。 而且，诗作太短，和林子轩送给林徽茵的那首《再见康桥》根本无法相比，她便不太高兴，只是没有发作而已。 其他人围拢过来，看了后觉得太过简单，可随后一品味，又觉得隐含深意。 这是西方象征主义诗歌的典型特征。 朦胧诗采用象征主义的艺术手法，以意象作为诗歌的主要语言，通过摘取意象，并以诗人独特的思想感情逻辑对诗歌意象进行编辑，形成诗的语言形象、精致的特点。 或者说这是中国的象征主义诗歌。 林子轩以前写过不少类似的诗歌，比如《一代人》，《断章》，《有的人》等等。 这些诗歌和民国时代的诗歌略有不同，这是较为成熟的诗歌形式，而徐至摩的新月社还在新诗的格律上做着尝试和努力。 在座的都是在国外留学的精英，懂得文学。对这首诗都有自己的看法。 等到他们各自说出来，却发现很多观点不尽相同，有人从爱情上解释，有人从人生的角度阐述。还有从人和自然的视角，甚至是从空间宇宙的相对距离来解说。 远和近是一个相对的概念，有客观和主观之分。 客观是指两个物体之间的距离，主观则是指心灵之间的距离。 凌淑华听了众人的分析，觉得自己似乎小看了这首诗歌。原来是一首蕴含哲理的诗作，需要慢慢的品味。 她有点对号入座，庸人自扰了。 众人品了一会诗作，又谈论起其他事情来。 在北平，每日都会发生无数的事情，除了政治上段祺睿和孙仲山之争，文坛更为热闹。 等到只剩下林子轩和徐至摩的时候，徐至摩告诉林子轩他要到欧洲旅游了。 因为泰戈尔正在欧洲讲学，给他写了信来，邀他前去。 这其实只是借口。实际情况是他和陆小蔓之间的恋情被王庚知道了，他怕王庚找他麻烦，便到欧洲避避风头。 徐至摩和王庚都是梁启朝的弟子，在北平都是出名的人物，平时也有往来，这场三角闹剧已经在小圈子里传开。 王庚自然要阻止徐至摩和陆小蔓交往。 林子轩对徐至摩真不知道说什么好了。 当初，徐至摩追求林徽茵的时候那是死去活来，恨不得掏出心来，表明心迹。 然而，林徽茵刚出国。一扭头他就和凌淑华交往甚密，成为知己，这还没过两个月，又和陆小蔓陷入热恋之中。 这就是才子的人生啊！ 他在鄙视徐至摩。殊不知也有人在鄙视他。 第二日，有关林子轩赠诗给凌淑华的事情就上了报纸，还有那首《远和近》。 这些文人没事就传播这种所谓的文坛趣事，什么才子佳人之类的话题最受欢迎，在这时的文坛算是时尚。 其实，在后世这种八卦消息传播的更快。 陆小蔓自然看到了报纸。也看到了那首《远和近》，她便想起以前林子轩送给她的那首叫做《世界上最遥远的距离》的诗作。 从表达的意思上看，两首诗歌竟然有着惊人的相似。 《世界上最遥远的距离》写的是爱情，描写两个相爱的人不能在一起的痛苦，《远和近》也可以理解为爱情，只是更加富有哲理。 你究竟给多少女孩子写过诗？ 陆小蔓自嘲的笑了笑。 她知道林子轩给林徽茵写过诗歌，给冯程程写过诗歌，现在又给凌淑华写诗，其他不知道的还有多少呢，这就是诗人和才子。 徐至摩同样给她写了很多热情似火的诗歌，正是这些诗歌打动了她的心。 因为她和徐至摩的恋情曝光，和王庚的关系极为僵硬。 徐至摩要跑到欧洲躲避，暂时离开北平这个圈子，王庚也要调到哈尔滨当警察局局长，要求陆小蔓同行，换个环境，从而断绝和徐至摩的关系。 陆小蔓正处在人生的十字路口。 她不由得想起当初和林子轩的那段往事。 那时候她还是对感情懵懂的十八岁少女，任凭家里的安排，不懂的反抗，虽然对林子轩有好感，却没有去争取。 或者说知道争取也不会有结果，便干脆放弃了。 然而，经过三年多的婚姻生活，她更为成熟了，这时候她遇到了徐至摩，一个同样有才气的男子，她不想就此放手。 对她来说，林子轩是朦胧的初恋，只留下一个美好的回忆。 徐至摩则是她最终的选择，这一次，她要争取自己的幸福。 陆小蔓把和林子轩以前来往的信件整理出来，放到一个包裹里，差人送到了北京饭店，交给林子轩，算是对过去的一次告别。 并附上一句戏言：以后不要给其他女孩子写诗了。 非常巧合的是，林子轩收到北京饭店服务员送到房间里的包裹时，宋家三小姐正好前来看他，那时他刚刚拆开包裹。 那张留言的卡片就这样被宋家三小姐看到，让林子轩陷入危机之中。 女人都有好奇心，宋家三小姐以向冯程程告状作为威胁，林子轩则是死不承认。 他在后世看过无数部剧情类似的电视剧，一旦承认了，后面会展开很多对他不利的剧情。 但他最终还是抵不过宋家三小姐的严刑逼供，只好大略的说了几年前的那段往事，毕竟什么都没有发生，说出来也没有什么，反而觉得轻松。 正如这些被归还的信件，对于他和陆小蔓来说，都是一种释然和解脱。 ☆、第二百五十五章 等将来你就知道了 在这个男人可以随意出入风月场所而不被谴责的时代，林子轩的这点事充其量是个小花絮，至多是才子佳人间的一桩趣闻，不会有什么影响。 在上海，他和孟晓冬的绯闻传的更离谱，也不见被人骂。 民国就是这样的风气，对男人尤为纵容，即便那些提倡妇女解放的学者们也时常有外遇。 胡拾和曹诚映在杭州双宿双栖，好不快活，回到北平想要离婚，被妻子拿刀威逼，最终只好放弃了这种美好的幻想。 宋家三小姐觉得没什么意思，不过总算是抓住了林子轩的小把柄。 她凑热闹的要林子轩也给她写一首诗留作纪念，以此取笑林子轩四处赠诗的行为。 林子轩摇了摇头，他可不敢招惹这位宋家小姐。 经过这件事，他意识到随便赠诗实在是一件危险的事情，他也大抵猜到了凌淑华的用意，不过是为了和林徽茵争一口气。 女人的心思还真是难以捉摸。 “我又不要情诗，你紧张什么，随便写一首赞美我的就好。”宋家三小姐不依不饶道，“让我高兴了，我就不会把你的事情告诉程程了。” 或许是在铁狮子胡同太过压抑了，这位宋家小姐胡闹起来。 她的性子本来就有点男孩子气，略显强势，林子轩知道不满足她的要求是不行了。 但赞美女性的诗作不好找，写的差了她肯定不满意。 想了想，林子轩拿出稿纸，写了一首古诗词，《卜算子咏梅》。 “风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。” 这首词和陆游的那一首《卜算子咏梅》不同。 陆游的那首词写了梅花的孤苦和高洁，赞扬了梅花傲然不屈的精神。 这首词写了梅花的美丽和乐观。透着一股振奋人心的力量。 此时，北洋政府段祺睿当权，广州的国民政府偏居一隅，孙仲山病危。宋家深陷政治的漩涡之中，前路未卜。 这首词送给宋家三小姐，希望她能乐观的面对一切。 以梅花喻人，既称赞了她的美丽，又劝慰她不要担心。等到风雪过后，山花烂漫的时候，她的幸福就会来临。 果然，看到这首词，这位三小姐极为满意，也了解了林子轩的良苦用心。 “算你懂得我，便饶了你吧。”她收起稿纸，故作大方的说道。 这几日，她在铁狮子胡同见了不少人，了解了不少事情。心情难免低落，和林子轩说闹一阵，感觉好了许多。 只是，一想起二姐今后的生活，便有些忧心，她来找林子轩，也有倾诉的意思。 林子轩不知道如何安慰她，便想了一个办法。 “我以前胡乱翻过几本相书，来替你看看手相吧，可以预知祸福。”林子轩胡扯道。 “好吧。那你可要好好看，不准不给钱。”虽然明知道林子轩是瞎说，宋家三小姐还是伸出手，配合的说道。 “从手相上看。你以后会大富大贵，宋家也会兴旺发达，这下你可以放心了。”林子轩随便扫了一眼，就直接断言道。 “你也太不会作戏了吧，这么敷衍，至少要认真一点啊。”三小姐不满道。 “好吧。你还想问什么？”林子轩只好继续道。 “那就说说我的姻缘好了？”三小姐眼珠一转，故意刁难道。 “这个，真的不好说。”林子轩推脱道。 “有什么不好说，难道我嫁不出去么？”宋家三小姐佯装生气道。 “这倒不是，你记住我的话，等‘蒋’来你就知道了。”林子轩一语双关道。 “记住你什么话？你别打哑谜。”三小姐追问道。 “就是，等‘蒋’来你就知道了。”林子轩重复道。 “将来我自然会知道，还用你说。”宋家三小姐鄙视道。 她没有继续为难林子轩，不过是为了好玩罢了，这倒是让林子轩松了口气。 反正他已经暗示过了，至于能不能理解就是这位三小姐自己的事情了。 过了几日，徐至摩果然到欧洲避风头去了，至少要几个月才能回来。 他这次是从北平出发，前往苏联，从苏联借道到欧洲去，绕了一个大圈子。 正是这一次途径苏联，让他对这个国家产生了怀疑和警惕，从最初的赞扬变成了批判。 他认为苏联的一切都是假的，是刻意做给外人看的。 他这样写道：“苏俄之招待外国名人，往往事前预备，暴长掩短，类如此也。” 徐至摩崇拜托尔斯泰，便去拜会了托尔斯泰的女儿。 于是，他知道了在苏联，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人的书都差不多绝迹了，其中有一些是被苏联政府查禁了，原因是他们的著作代表了资产阶级的人生观。 徐至摩颇为感慨：“假如有那么一天，你想看某作者的书，算是托尔斯泰的，可是有人告诉你不但他的书再也买不到，你有了书也是再也不能看的——你的感想怎样？” 可以说，这一次的苏联之行，影响了徐至摩的人生观，让他更为坚信西方的自由主义了。 在北平，林子轩还见到了沈丛文。 自从孙福园从《晨报》副刊辞职后，沈丛文的文章也能刊登在《晨报》上了。 加上其他的收入，虽然还没有彻底摆脱贫困，总算是能好好的生活了。 沈丛文的文笔大有精进，写作的乡土小说得到了一些人的欣赏，读者渐渐多了起来。 其中，林子轩不遗余力的帮他推荐起了很大的作用。 在提携新人方面他在文坛广受好评，万象书局发掘出不少新人作家，这些作家在文坛崭露头角，获得成功。 很多人都觉得林子轩的眼光很准，被他看重的作家都有写作的天赋。 即便是完全没有名气的新人经过他的点拨，就能开窍，写出好文章来，实在是神奇。 只有林子轩自己知道，这不是什么神奇，而是他在后世听过那些人的名字，才会引起他的重视，他可没有化腐朽为神奇的力量，主要还是那些人自己的努力。 他的贡献就是给那些文坛新人提供一个机会而已。 有时候，机会可以改变一个人的命运。 ☆、第二百五十六章 先生,一路走好! 1925年3月11日，林子轩接到电话，匆匆赶到铁狮子胡同顾维均的宅院里。 宅院里聚集着不少人，有人在院子里，有人在花园，彼此轻声的交谈，无人喧哗，整个院子弥漫着一股凝重的氛围。 林子轩大抵认识几个人，多是广州来的，还有北洋政府的代表和外国大使馆的顾问。 孙仲山作为这个时代中国最有影响力的政治人物，牵动着未来中国的政治格局，各方势力需要掌握最新的消息。 他无心和这些人交谈，朝着第二进的院子走去，那里是孙仲山的住所。 他接到宋家三小姐的电话，早上何湘凝查看病情的时候，现孙仲山的瞳孔开始放大，这可不是好现象。 林子轩来到孙仲山的住处，迎面正碰上汪精为。 两人以前在杭州同游过，一起观看钱塘潮，后来在上海也见过几次，算是熟识。 这时候，汪精为是孙仲山身边的亲信。 他对林子轩点了点头，低声说了眼下的情形，就匆匆离开了，他还要通知其他人员前来，见孙仲山最后一面。 其实，孙仲山搬离协和医院后，并没有放弃诊治，尝试了不少方法。 包括精神治疗和据说是日本最新研制的抗癌新药，只是效果不好，病情不断的恶化。 林子轩清楚就算是在后世癌症也是医学界没有攻克的难题，早期还好说，坚持治疗有希望痊愈，晚期的话就希望渺茫了。 他看到了宋子闻和孙仲山的长子孙课，以及宋倾龄和何湘凝等人，似乎在说遗嘱的事情。 他没有走过去，只在远处看了看。 不一会，宋子闻走过来，面色憔悴，可见这些日子过的并不好。他们互相安慰了几句。 从宋子闻这里，林子轩才知道让他过来的用意。 孙仲山的离世是一件大事，到时候，北平各界都会有所反应。这里毕竟是北洋政府的地方，或许会出现一些突的状况，特别是新闻媒体。 事实上，他们接到消息，有些报纸对孙仲山有意见。可能会一些不利于孙仲山的报道。 林子轩在文坛和报界都有一定的影响力，他希望林子轩能够关注一下这两方面的动向，及时传递消息，也好早做应对。 林子轩在北平也有报纸和杂志，在宣传上能起到作用。 这件事牵涉到各方势力的博弈，方方面面都要考虑到，谁也不知道会生什么，他们的根基在广东，在北平并没有太大的影响。 至少，林子轩是值得信赖的人。 这时候。汪精为带了几个人走了过来，都是广州国民政府的重要人物。 他们一起走进孙仲山的卧室，这是为孙仲山签署遗嘱做见证。 林子轩则按照宋子闻的指点来到宅院的西厢房，见到了宋家三小姐，两人坐在房间里，看着外边惨淡的日光，都没什么说话的心情。 此时，在孙仲山的病榻前，汪精为将两份遗嘱呈给孙仲山，孙课把钢笔递给父亲。 但孙仲山连签字的力气都没有了。看到孙仲山握笔颤抖不能自持的样子，宋倾龄含泪托着手腕让他签字。 孙仲山虽然腕力很弱，但“孙闻，3月11日补签”几个字却非常清楚。 孙仲山签过字后。汪精为在笔记者下签名。 在场的宋子闻、邵员冲、戴恩塞、孙课、吴景恒、何湘凝、孔翔熙、戴济陶、邹录等九人，也都在证明者下面签了名。 到了下午，孙仲山的神志就不怎么清醒了。 林子轩到外边走了走，看到一个苏联人。 此人叫做鲍罗廷，是苏联驻广州国民政府的全权代表，负责联系苏联政府派军事顾问团及调拔金钱、武器支持黄埔军校的事情。 他还多次到军校介绍十月革命的经验和苏联红军的生活和政治工作。 这个苏联人正在和汪精为争执着什么。似乎和遗嘱有关，林子轩听不太清楚，他也没有兴趣，便走开了。 傍晚时分，孙仲山略微清醒些，见了一些人，林子轩也在其中。 孙仲山看到林子轩，显得有些意外。 他在上海的时候曾邀请林子轩一起北上，被林子轩拒绝了，他较为看重林子轩在国际上的影响力，能够为中国出自己的声音。 但显然林子轩没有兼济天下的志向，只想着独善其身。 在最后时刻，他对林子轩招了招手，想说什么却说不出口，只是拍了拍林子轩的手，表达自己的心情。 林子轩握着孙仲山的手，俯身在他耳边低声说了句话。 “先生，放心吧，中国的未来会更强大。” 他说的是后世，中国虽然面对着诸多挑战，但经济展，国力强大，在世界上算是大国。 林子轩经历过那个时代，知道未来是什么模样。 孙仲山以为林子轩明白了他的意思，愿意为这个国家而努力，露出欣慰的神情，艰难的说出了几个词汇。 “和平，奋斗，救中国。” 林子轩点了点头，松开他的手，朝后面退去，还有不少人等着和孙仲山见面。 晚上的时候，他回到了北京饭店，久久不能入眠，第二日醒来，他便接到了噩耗。 1925年3月12日9时，孙仲山离开了这个世界。 孙仲山的灵堂布置在北京协和医学院的礼堂。 林子轩对这里颇为熟悉，一年前，泰戈尔访华，新月社正是在这座礼堂为泰戈尔祝寿，他和林徽茵等人演出了诗剧《齐德拉》。 3月14日，各国驻华公使馆纷纷前往医院吊唁。 同日，段睿瑞执政府召开非常国会会议，通过了为孙仲山举行国葬议案，并由财政部拨出治丧费1o万元。 3月15日，大雪纷飞，吊唁者排成长队前往医院吊唁。 3月19日，由协和医院向中央公园移灵，沿途肃立的有十几万人，到处是花圈和挽联。 送殡队伍壮观浩荡，前面有3oo名警保人员开路，接着是庞大的军乐队，之后是几万名各界代表，紧接着是全副武装的护卫队伍。 随后是外国驻华代表、随员和旅华人士，后面是亲属百余人。 亲属之后，是灵柩和执绋人员，宋倾龄乘坐青玻璃马车随灵柩行进。 沿途上空有3架飞机缓慢飞行，空撒遗像，在前门的马道上，每隔5分钟鸣放礼炮一响。 林子轩随着队伍前行，感受着周围浓重的悲哀氛围，他在心里默默的祝福。 先生，一路走好！ ☆、第二百五十七章 人固有一死 正如宋子闻等人所料，孙仲山刚刚过世，不少报纸就开始批判起来。 上海的时事新报就刊登了如下的辛辣评论：“孙闻今日死矣，实则死者止其形骸而已，至于其精神，吾以为则死已久矣。” 北平的报纸则更为直接和犀利，在一片悲痛和缅怀中，出现了诸多对孙仲山不利的评价。 这些报纸没有否定孙仲山推翻清朝政府的功绩，也没有抹掉他为国家所做的贡献，他们攻击的要害是孙仲山和苏联的合作。 自13年起，孙仲山经过思考，制定了联合苏联的路线。 这个他晚年推行的方针一直受到不少人的批判和质疑，就连广州国民政府内部都有不同的声音，只是这种声音被孙仲山强势压了下去。 随着他的离世，这些声音不可避免的再次出现。 报纸上批评孙仲山要打倒帝国主义，不向外国列强屈服，可自己却和苏联合作。 他们认为孙仲山把中国的希望放在苏联身上，推行苏联的政策并不可行。 这些报纸大多具有资产阶级性质，背后都有军阀和政客支撑，代表着一方势力，在这个时候，自然不遗余力的毁坏孙仲山的名誉。 所谓盖棺定论，指一个人的是非功过到死后才能做出结论。 孙仲山还未下葬，这些人便急不可耐的跳出来批判孙仲山，有着各自的利益考量。 首先是北洋政府担心孙仲山在民众中的威望，北洋政府和广州国民政府之间还处在对峙阶段，北洋政府绝不会把手中的权利拱手相让。 其次是中国不少政治人物对苏联的警惕，特别是西方国家支持的势力。 林子轩不想牵扯到政治的漩涡中，却也不得不做些什么。 他觉得对于孙仲山功过的评判不必急于一时，以后有的是时间，人死为大，这种做法有违中国的礼仪，对于死者极不尊重。 他把世界晚报和世界日报的头版空出来。只用黑体大字写了两行字。 “孙仲山先生，永垂不朽。” 连续七天皆是如此，直到19日孙仲山的灵柩转到中央公园。 孙仲山推翻了中国两千多年的封建统治，建立了亚洲最早的共和国。值得这个评语。 他还在新月社和现代评论派内部表达了自己的意见。 “我觉得，对孙仲山的评价可以先放一放，他对于这个国家的贡献有目共睹，值得尊重，没必要这么快就盖棺定论。是非对错自然有后人评说。” 新月社和现代评论派是较为松散的组织，倾向于资产阶级自由派。 不少人对孙仲山的主张并不认同，林子轩也不想强制他们听从自己的意见，只是让他们等一等再说，在这个时期以悼念为主。 他的意见虽然没有让所有人都接受，却也影响了一些人。 在这次批判孙仲山的声浪中，新月社和现代评论派的人参与的不多。 林子轩在报纸上发了长文，主要说了孙仲山对于中国的贡献，文章的最后，他引用了司马迁报任少卿书中的语句。 “人固有一死。或重于泰山，或轻于鸿毛，先生为国家和人民而死，便是比泰山还重。” 3月19日，孙仲山的灵柩转移到中央公园，供人吊唁。 林子轩继续留下来已经没有意义，该做的都做了，便想着返回上海。 宋子闻代表广州国民政府对林子轩表示感谢，并把林子轩送上了火车。 他知道林子轩对于政治没什么兴趣，这次能够用自己的影响力维护孙仲山。已经超出了私人间的友谊。 林子轩坐上火车，看着这座陷入悲痛中的城市。 他有种预感，对于孙仲山的批判只是一个引子，这场风波并没有那么容易平息。或许会愈演愈烈，要不要联合苏联，这关系到中国以后所走的道路。 林子轩回到上海，上海各界也在举行各种吊唁活动。 包括建设上海中山公园、铸造铜像等等，并准备在四月份举行一场大规模的追悼大会。 他重申了自己的观点，并让万象书局旗下的报纸和杂志开设一个纪念专刊。不谈倾向问题，只是介绍孙仲山的一生。 在上海租界内，言论更为自由，批评孙仲山的报道屡见报端。 只是上海不是北平，政治氛围并不浓厚，大部分读者对政论不感兴趣，影响不大。 上海的文坛较为平静，大多是发一些怀念的文章，接着继续写自己的，过自己的生活，这座城市有着自己的步调。 战争的阴云逐渐散去，奉军撤离了上海，上海各界开始筹建淞沪特别市，要求地方自治。 3月21日，张军劢等人草拟了淞沪特别市公约。 公约规定特别市为自治团体，按照公约治理上海的一切事务，主要职能包括保卫地方治安，发达市乡交通，改良市乡自治，促进市民卫生，发达市民智识，举办模范市村。 这是个很有意思的事情。 上海因为地理位置特殊，租界和华界相通，华洋混杂，所以一直都有要求自治的呼声。 所谓自治，顾名思义就是上海人建设上海，上海人管理上海。 即在不违背国家大政方针的情况下，行政上相对独立，有权自己处理自己的事务。 这种呼声在清朝末年就存在。 上海是一座移民城市，经过几十年开埠之后成为一座国际性的大都市。 来自国内各省份的人士也逐渐形成了上海人的主体意识和对上海社会的归属认同。 上海社会独特的经济形态和政治格局造就了一批经济力量雄厚、社会影响极大的地方精英，这批精英在上海的影响力和统摄力在一定程度上超出了官方的影响。 这是上海自治的基础。 清朝末年，随着租界市政对华界刺激的日益强烈和地方自治思潮的形成，上海绅商发起地方自治并成立机构推行自治事业。 1911年，上海各界精英先后建立上海城厢自治公所、上海市政厅。 辛亥革命后，沪军都督府成为控制上海地区的主要军政机构，上海地区的行政权实际操诸军阀之手。 14年的两次江浙战争让上海遭受重创，为了不让战争重演，上海社会各界要求地方自治的呼声越来越高。 他们要求上海保持中立，不参与军阀混战，给上海创造一个和平发展的环境。 ☆、第二百五十八章 你知道我在等你么? 上海的上流社会构成较为复杂。 1843年11月17日，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海正式开埠。 以租界为中心的经济展滋育了一批富裕的华人阶层。 从江苏、浙江和其他省份来上海冒险的商人和实业家在经过一番拼搏后成为显赫的人物。 退任的清廷官员携带着在任上搜刮到的财富来到上海过着优裕的寓公生活。 从国外留学归来的商业精英们在这座城市创造一个个财富神话。 追求西方社会生活的学者和文人造就了上海文化界的繁荣。 所有这些人物构成了上海社会的地方精英。 他们与官方保持着友好关系，并在官方力所不及的公共领域建立了善堂、会馆、医院、学校、公所、学会、商团等组织。 这些组织由地方精英控制，并按照他们制定的规则运行。 慈善机构在上海社会十分普遍，地方士绅在这些机构中十分活跃。 会馆是外省移民上海人士分省或地区创立的机构，一个会馆便代表了一个籍贯。 除了依据籍贯建立组织外，还有行业性组织，叫做行会。 商会是一个传统和现代交接转换的组织，行业会馆和公所是它的前身。 商会是上海规模最大的组织，几乎每一个在商业领域有业绩的人都是它的会员。 由此可知，上海总商会在上海社会生活中起到的巨大作用。 以上这些组织就是上海这座商业城市的脉络，只要搞清楚了这些纷繁复杂的关系，就了解了上海的上流社会，也就知道了这座城市的运行法则。 在上海内部虽然有很多小团体，比如浙江商团和江苏商团等等，互相之间竞争激烈。 但在面对外部压力的时候，他们会以上海人这个整体出现，代表着上海这座城市。 他们有着作为上海人的自豪感和归属感。 外地到上海旅游的人认同于上海人，也就是认同于上海繁荣的经济、达的文明和开风气之先的意识。 上海的这些优势让上海的地方自治具有典型性和可操作性。 地方自治这个思想从西方传入。西方国家普遍实行地方自治。 西方地方自治的思想认为，虽然从层级上而言，国家的权力凌驾于地方自治权力之上，但是国家权力的行使也应当以国民个人权利的最大化实现为目标。 也就是说以保障国民的权利为主。 中国古代同样有自治制度。叫做乡里空间，但和西方的自治制度有本质的区别。 西方的地方自治和国家是对等的关系，中国的地方自治是自觉地贯彻朝廷的意志与决断。 林子轩对此比较有兴趣，因为一旦上海实行了地方自治，那么在上海颇有影响力的商业团体就具有了更多的话语权。商人的地位会大幅提升。 林家作为上海纺织行会的龙头企业，在上海总商会中占有一席之地。 他参加了几次地方自治协进会的会议，觉得这些人的想法不错，但在中国这个军阀当道的大环境下想要真正实行起来较为困难。 只能说值得尝试，至于能获得多大的自治权利，还有能坚持多久就不好说了。 林子轩作为上海人的一份子，也愿意为此尽一份心力，这与政治无关，只是为了上海能够获得更好的展环境。 这对于他自身和林家都是有好处的事情。 他作为商界和文化界的代表人物，平时热衷于慈善事业。在上海颇有声望，和广州政府的关系良好，由此得到了上海各界人士的重视。 或者说，他此时已经成为了上海的一面招牌。 虽然这不是他刻意为之，但一步步的走来，他站到了这个高度。 三月底，林子轩从平禁亚那里得到几封信件，都是一名叫做佐藤和夫的人写的。 这些信件的邮寄地点在上海公共租界的虹口区。 从三月初开始，每隔几天佐藤和夫就会把一封信邮寄到万象书局，要求万象书局转交给《雪国》的作者村上春术先生。 第一封信是说他看了《雪国》。极为仰慕村上春术，所以来到中国想要拜会一番。 接下来的几封信内容大致相同，除了表达仰慕外，就是要求能够见面。希望村上先生指点他的写作道路。 好像是一位狂热的粉丝对待偶像一样，不远万里从日本来到上海，精神令人感动。 如果真的有一位村上春术，或许会被他的热情打动，和他见上一面。 可惜他碰到了林子轩，这段时间林子轩刚好去了北平。没有见到这些信件，他只和日本的川端康城通过信件。 至于这位佐藤和夫，他表示怀疑。 这人既然那么仰慕村上春术，也来到了上海，为什么只是写信，而没有直接前往万象书局询问呢，这不合常理。 按照一般的状况，狂热的粉丝肯定是先来万象书局打听，难道这是日本的奇怪礼仪么？ 他问过平禁亚，这位叫做佐藤和夫的日本人的确没有来过万象书局。 这件事透着蹊跷，莫非自己被日本的间谍机构盯上了？ 林子轩自嘲的笑了笑，这种可能性不大，为了一本书没必要搞得这么复杂，只是弄不清这个奇怪的家伙是什么来历。 他有心置之不理，没想到过几天又收到一封信。 信中说这位佐藤和夫就要返回日本了，最后请求和村上先生见面，他会在虹口区的内山书店等上一天，如果村上先生还没有来，那他就彻底死心了。 这封信写的很煽情，把一个粉丝的绝望和无助表达的淋漓尽致。 似乎林子轩不和他见面就是罪大恶极一样，而且还暗示他可能因此对生活失去希望。 林子轩看的是翻译过来的中文，却也被这种文采所惊呆，有这种文采你自己写书就是了，还需要别人指点么？ 如此一来，他倒是对这位奇怪的粉丝产生了兴趣，决定在约定的时间到内山书店看一看。 只是看一看，他并不打算表明身份。 4月1日，林子轩开车前往虹口区，想要会一会这位奇怪的粉丝。 与此同时，从法租界八仙桥附近的环龙路四十四弄里走出来一个人，他坐上电车，准备做最后的尝试。 ☆、第二百五十九章 我知道你去年夏天干了什么 郭沫偌在去年十一月回到上海，那时第一次江浙战争已经平息。 他刚刚安顿下来，就有人找上门来，邀请他参与江浙战祸的调查团。 这个调查团主要的任务是实地到江苏和浙江遭受战火的地区调查，获取详细的灾情资料，用来揭露和抨击此次战争制造者的罪恶行径。 这件事由孤军社负责。 孤军社的社址在上海，鼓吹民族主义、民主政治和工会主义，获得不少政治人物的支持。 郭沫偌和孤军社早有联系，早在一九二二年《孤军》杂志创刊时，郭沫偌就曾受托将该刊物介绍给泰东图书局出版，因而被视为孤军社的准同人。 他出席过孤军社的内部会议，在《孤军》杂志上发表过许多诗作。 孤军社的成员大多有在日本留学的经历，郭沫偌便和他们一起前往江浙等地。 在遭受战火摧残的地区，他看到战争给百姓造成的伤害，回到上海后，他准备担任调查报告集《战痕——甲子苏祸记》的总编辑。 然而，他没料到孤军社竟然约了曾奇来写序言，曾奇是醒狮派的代表人物。 郭沫偌和曾奇是旧日朋友，但他不愿与这位“醒狮派”的首领合作共事。 醒狮派也称国家主义派，它们试图立足于政治文化共同体，建立民族国家，提倡国家至上观念为主的国家主义思想。 其主要成员大多曾经是“少年中国学会”会员，有在法国留学的经历。 郭沫偌觉得自己和这些人的观念不同，便没有继续编辑调查报告。 这时第二次江浙战争爆发，上海陷入一片混乱，他只好在租界内避难，趁着这段时间调查《雪国》作者的来历。 他本身是个名人，自然不会直接去万象书局询问。 他在虹口的日本人聚集区打听村上春术这位日本侨民，没想到不少日本人都知道这个人，或者说都看过那本《雪国》。 也有日本人尝试寻找这位作者，但万象书局给出的答复是作者不愿意透露自己的真实身份。书局有义务替作者保守个人信息。 郭沫偌还打听到销售《雪国》的书店正是内山书店。 他来到内山书店，向书店老板询问《雪国》的来历，不过书店老板内山丸造只知道有人寄售，并不知道作者的下落。 追查陷入了僵局。 郭沫偌并不是真的没事干无聊才来打探《雪国》的作者。一部分是出于好奇，还有一部分是和林子轩有关。 他总觉得林子轩和他不对付。 从最初的新诗之争，到后来双方社会地位的悬殊，都让他耿耿于怀。 他不大看得起林子轩的那些诗歌和小说，认为是一味的迎合上海市民阶层的低级趣味。真正的文学是要能唤醒民众，启发民众，而不是消遣娱乐。 然而，结果是林子轩受到欢迎，而创造社却被迫停刊。 郭沫偌调查这件事，就是想弄明白林子轩在其中扮演的角色，期望会有出人意料的发现。 他想起川端康城曾给万象书局写信，还收到了作者的回复，便抱着试试看的心态以一个仰慕者的身份写了封信。 他留下的地址是一位相熟的日本侨民，不过他一直没有接到回信。 于是。郭沫偌寄出了最后一封饱含感情的信件，如果再没有结果他就放下这件事，不再追查，他还要为创造社的刊物出版寻找新的合作书局。 林子轩开车前往虹口区的北四川路，沿途看到不少日本士兵。 自从日本大地震后，日本国内经济萧条，前来上海谋生的日本商人越来越多，日本人在公共租界的势力愈发的强大。 1925年3月27日，日本海军第五舰队及第一潜水舰队抵达上海，有军舰11艘、官兵2700余人。所用的理由是保障在上海日本侨民的安全。 可谁都知道，这是为了彰显自身的武力，为在上海生活的日本人做后盾。 日本商人在中国大规模的投资建厂，利用先进的技术挤压中国民族工业的生存空间。中国的纺织行业面临巨大的挑战。 这种事情不仅发生在上海，山东和天津的纺织行业同样如此。 想要和日本厂商竞争，就需要引进国外先进的生产线，改良纺织工艺。 中国纺织业过去小作坊式的生产模式会被逐渐淘汰，只有建立规模大产量高的正规工厂，才能在竞争中占有一席之地。 林家的工厂在进行改革。整个民族工业都要经历这种阵痛。 林子轩一边开车，一边思考着。 他来到内山书店外边，并没有直接进去，而是停靠在一边，下车找了一家粤菜馆坐下。 北四川路以日本人和广东人居多，较为繁华，消费实惠，对工薪阶层有很大的吸引力。 没过多久，林子轩就看到一个认识的人匆匆的走了过来，这不是郭沫偌么？ 看着郭沫偌走进内山书店，林子轩仿佛明白了什么，否则没这么巧合，这又不是谍战剧？ 想到郁达浮给他写的信，林子轩不由得摇了摇头，这人真是无聊。 于是，他决定和郭沫偌开一个玩笑，便向饭店老板要来了纸和毛笔，在纸上草草写了几个字，晾干后折叠起来。 林子轩结账时多给了饭店老板一些钱，让他等自己走后把这张纸送到对面书店里一位叫做郭沫偌的人手中。 他离开后不久，饭店老板把这个艰巨的任务交给了他六岁的女儿完成，奖励给她一颗糖。 这个小女孩跑到内山书店，奶声奶气的叫着郭沫偌的名字。 郭沫偌接过纸条，打开一看，上面只有简短的一句话。 “我知道你去年夏天干了什么。” 他看了看这张纸条，又看了看吃着糖的小女孩，一脸的迷惑。 我去年夏天做了什么事情啊！ 在回去的路上，受到郭沫偌的启发，林子轩想到了谍战剧，这个题材较为敏感，在国内肯定是行不通，但在国外可以啊。 比如《碟中谍》和《谍影重重》这类电影，换个时代背景，相信仍然能受到欢迎。 就算自己暂时拍摄不了，也可以先把故事写出来发表在国外的杂志上，国外的电影公司想要拍摄电影就要花钱购买，这可比需要培养市场的漫画赚钱。 他准备写一个系列的谍战故事，故事的名字就叫做《007》。 在后世，这位英国特工的名声和福尔摩斯不相上下，都是英国的传奇人物。 ☆、第二百六十章 超级英雄的新伙伴 林子轩把这个关于谍战英雄的设定写出来，交给万象书局的创作小组讨论。 他把故事背景放在第一次世界大战前后，这位叫做詹姆斯邦德的英国特工在全球各地拯救世界的故事，其中少不了邂逅各种美女和展现这位特工的英勇形象。 其实就是不断的耍帅，想必这类孤胆英雄的冒险故事会在英国受到欢迎。 像这种不需要精雕细琢的系列通俗小说林子轩一般都不亲自来写，而是交给创作小组，他最后审核一下就行了。 万象书局的创作小组由以前的写手团扩充而成，已有二十多位专职写作的文人加入其中。 他们每天能够量产至少1o万字以上的稿子，足够万象书局旗下杂志的需求，还能够外销给其他的报纸和杂志，赚取外快。 这些人根据自身的特色有各自的写作方向，文笔细腻的写言情，文笔粗犷的写玄幻。 有人善于布局，有人善于写细节，只要掌握了他们的特点，就能互补，把故事写好。 林子轩按照字数薪水，写得多薪水就多，待遇优厚。 他并不局限这些人的出路，如果有人觉得自己可以独当一面了，从而选择离开万象书局，林子轩不会阻拦。 甚至允许他们使用万象书局提供的写作创意，这就是好聚好散。 他建立这个创作小组一方面是给万象书局供稿，另一方面是想把后世的写作创意移植到这个时代，在这个时代开花结果。 同时，他也不会强求这些人一定要按照他的设定写作，可以自由创新。 这个时代的人和后世的人一样，都很聪明，能够举一反三。 林子轩只是提供了一个支点，能不能撬动地球就看他们的本事了。 比如这个有关《oo7》的故事设定，在创作小组的会议上进行了热议。 有人提出是不是像《福尔摩斯探案集》一样给邦德找一个助手，福尔摩斯有华生。邦德也应该有一个伙伴，这样有利于讲述故事。 可以以这个助手的视角来讲述邦德的日常生活和冒险故事。 在这个年代，中国读者对福尔摩斯并不陌生。 1916年，中华书局出版了由周瘦绢。严独贺以及后来被誉为“中国侦探小说之父”的程晓青等人用文言文翻译的《福尔摩斯侦探案全集》。 小说中惊险的情节、紧张的场面、科学的侦探方法以及严密的逻辑推理，引起了中国广大读者极大的阅读兴趣。 林子轩对这个提议并不意外，只是《oo7》不是侦探小说，而是间谍小说。 间谍是一个秘密职业，需要严格的保守秘密。不需要如此亲密的朋友，这就是一个孤胆英雄的冒险故事。 还有人提出为什么要写一个英国的英雄，为什么不能以中国人为主角，写一个中国英雄拯救世界的故事。 提这个问题的人具有极强的爱国心，林子轩较为欣慰。 只是中国人作为主角的英雄故事在外国肯定不畅销，西方读者不愿意看到一个东方人拯救世界，那样他们没有代入感，倒是可以在国内创造这样的英雄人物。 他想起后世一部叫做《燕子李三》的电视剧，或许能够以此为蓝本写一部《上海侠盗》。 有人突奇想，把上面两种意见结合起来。能不能给邦德安排一个中国人作为助手。 邦德负责耍帅，中国人负责打斗。 在外国的小说和电影中，华人的形象一直都被诋毁和丑化，就没有什么正面形象。 我们为什么不从这个故事开始加入一个正直的华人形象呢？ 为了小说在外国畅销，被西方读者接受，可以把主角的位置让给西方人，那么增加一位华人助手的位置应该能够被接受。 不少外国读者知道中国人会功夫，还能顺便宣传中国功夫。 这就是头脑风暴的效果啊！ 林子轩很是感慨，连他的思维都被时代局限了，这不就是《青蜂侠》的模式么？ 一个美国英雄和一个中国助手。这是能够在所有英雄故事中都普及的模式。 我为什么要按照原著的设定照抄呢？完全可以修改所有的故事啊。 比如给人增加一个华人朋友，给蝙蝠侠加入一个华人伙伴，所有的级英雄身边都有一位正直善良勇敢的华人存在。 用这种方式来改变华人在西方世界的形象，增强西方人对华人的认同感。从而改善华人在西方社会的生存环境。 他还记得当初收到一位来自美国女孩的信件。 那位叫做黄榴霜的华裔女孩讲述了她在好莱坞的艰难经历，林子轩对此感触很深。 现在，这些级英雄的创意在他手里，由他做主，那么这种全新的模式就要推行下去。 万象书局创作的级英雄漫画都要加入一个华人形象，要么是功夫高手。要么是科学家，要么是医生，都要是正面形象。 虽然如今在美国出版漫画还需要林子轩自己掏钱，但随着漫画市场的培育完成，这些漫画会影响到美国的年轻人，改变他们对于华人的看法。 或许有一天，他们会接受一个华人成为英雄主角的故事。 比如后世那本叫做《中华英雄》的漫画，就很有机会打入美国市场。 他把漫画部门的人召集过来开会，下了最新的要求，不管怎么样，都要把华人加入故事之中，要展现中国人包容和勇敢的一面。 对于老板的这个命令，没有人反对，反而纷纷赞扬老板英明。 漫画部门从最早的三个人增加到八个，每天画国外的级英雄，都快要吐了，这次终于可以画中国人了，都兴奋的讨论起来。 漫画的人物设定很重要，既不能影响故事的情节，又要展现中国人在其中起到的作用。 否则加入一个毫无用处的华人，不仅起不到作用，还会引起读者反感。 比如在《oo7》这个故事中，就可以把华人设定为科学家，研制出各种高科技的间谍设备，这个华人还要具有幽默细胞，能够和邦德互动。 当然，这些细节不需要林子轩操心，创作小组的成员拿出故事大纲后会交给他审核。 谁让他是老板呢，这就是当老板的好处。 这部叫做《oo7》的系列小说他准备先在上海的外文报纸上试试看，如果获得成功就可以在英国寻求出版。 用文学改变华人的形象就从这一刻开始吧。 ... ...　 ☆、第二百六十一章 要骂就要骂的尽兴 这段时间，关于《妇女杂志》“新性道德号”的争论愈发的激烈了。 北大教授陈达齐于三月十四日在《现代评论》第一卷第十四期发表《一夫多妻的新护符》，反对周建仁的《性道德之科学的标准》和章西琛的《新性道德是什么》两篇文章。 陈达齐是写政论的好手，从法律和道德各个方面进行驳斥，有理有据。 此人是新文化圈子里的资深斗士，这篇文章在新文化圈子里引起强烈反响，不少文人都发表了自己的看法，以批判章西琛和周建仁为主。 一时间形成了人人喊打的局面。 这两人不甘示弱，写了反驳的文章，周建仁写了《答〈一夫多妻的新护符〉》和章西琛写了《驳陈达齐教授〈一夫多妻的新护符〉》。 他们把文章寄到了《现代评论》杂志社。 《现代评论》杂志社的编辑部在北平，徐至摩去了欧洲，由陈原负责。 编辑部原本不想刊登这两篇文章，后来决定删掉一部分敏感内容后再刊登，也就是所谓的删节版，稿子寄到上海万象书局刊印。 他们写信给林子轩说明了情况，毕竟林子轩旗下的报纸一直在攻击《妇女杂志》。 林子轩看了周建仁和章西琛的文章，发现不过是把西方的观念断章取义，重新阐述罢了，没有什么新意。 他们认为西方的一夫一妻制度不好，存在很多弊端，坚持他们那一套性自由和性解放。 林子轩对此颇为无语。 一夫一妻制度或许有着诸多问题，但可以说是最能保障女性权益的一种婚姻制度了，否则也不可能被世界上大部分国家认同。 难道一夫二妻和一妻二夫这种制度会更完美么？ 真是死不悔改，他把这两篇文章给抽了出来，不给予刊载，并亲自写了一篇文章。 “章先生和周先生以为从西方找到一点极端的女权思想，就是新潮和时髦，就是所谓的真理。哗众取宠，误导读者，还不以为耻，反以为荣。” “被批判后竟然觉得受到了多大的委屈。自认为是先锋人物，遭到旧势力的打压，心怀怨愤，殊不知自己传播的是西方的糟粕，和中国的国情不符。” “他们所推崇的瑞典女权主义者爱伦凯其实根本不赞成新女性。他们故意忽视这一点，只选取对他们有利的言论观点，断章取义，这不是做学问的路子。” “两位先生不研究西方好的东西，专门研究这些歪门邪道，还因此沾沾自喜，实在可怜。” “本刊物以后不接受这种骗稿费的文章，请好自为之。” 林子轩在后世网络上也算是骂战高手，来到这个时代用笔名偷偷的骂过几次，一直觉得不能尽兴。这一次他用的是自己的名字，感觉很爽。 在四月份出版的《现代评论》上就出现了这篇文章，为这场关于“新性道德”的大争论添上了一把火。 章西琛和周建仁并不甘心，把稿子寄给其他的报纸和杂志。 然而，一般有影响力的报纸和杂志都拒绝刊登他们的文章，导致他们没有地方发表。 这不是林子轩造成的，在这个言论相对自由的时代，他还没有这么大的势力，能够影响到各家报纸。 主要是两人的观点不被大众所接受，那些报纸和杂志都不想引火烧身。 于是。两人就把文章寄给了鲁讯，请鲁讯代为介绍杂志刊载。 如此一来，他们把鲁讯牵扯了进来。 鲁讯把这两篇文章发表在《莽原》上，并附上了一篇评论性的文章。 “近几天收到两篇文章。是答陈达齐先生的《一夫多妻的新护符》的，据说，《现代评论》不给登他们的答辩，又无处可投，所以寄到我这里来了，请为介绍到可登的地方去。” “诚然。《妇女杂志》上再不见这一类文章了，想起来毛骨悚然，悚然于阶级很不同的两类人，在中国竟会联成一气。” “可是我总以为章周两先生在中国将这些议论发得太早，——虽然外国已经说旧了，但外国是外国。可是我总觉得陈先生满口“流弊流弊”，是论利害，不像论是非，莫明其妙。” “至于林先生认为这些议论是糟粕，对如今的国家有害，我以为如果不传播进来，怎么能预知是否有害呢？总要让人了解和判断，争论一番，才能确认是否有害，否则便是一言堂，独断专行，不足取也。” 这篇文章看似公允，对两方都有评论，实则还是有维护章西琛和周建仁的意味。 这件事的结果是章西琛从商务印书馆辞职，周建仁被调去编辑《自然界》杂志。 后来，章西琛创办了一份《新女性》杂志，继续宣扬他的观点，而且创建了开明书局，成为林子轩的竞争对手。 这次争论只是一个开端，《现代评论》和《语丝》的论战才刚刚开始。 论战的起因是北京女子师范大学学生反对校长杨阴榆的事件，也被称为女师大风潮。 杨阴榆于1884年出生在江苏无锡一个书香门第的家庭。 1907年获公费东渡日本留学，进入东京高等师范学校学习，1918年赴美留学，进入哥伦比亚大学学习，获教育学硕士学位。 1924年被任命为国立北京女子师范大学校长，成为中国近代史上第一位女大学校长。 杨阴榆按照从西方学来的教育理论，在学校强调秩序、学风，并要求学生只管读书，不要参加过问政治活动，把学生游行示威视为学风不正。 这就和学生产生了矛盾，特别是一些学生中的激进分子。 这些激进的学生中有一位叫做许广评。 1925年1月，女师大学生自治会向杨阴榆递交了要她去职的宣言，请求教育部撤换校长，4月，教育总长章时钊强调整顿学风，公开支持杨荫榆。 这场风潮愈演愈烈，直到不可收拾的地步。 现代评论派中存在着诸多不同的政治倾向，比如说陈原，就支持杨阴榆，反对学生闹事，从而和鲁讯展开了一场著名的论战。 有意思的是这次风潮背后的故事。 学生冲锋在前，各方势力在幕后操控，有人被利用，有人得到了爱情。 后来，许广评对此做了反省：“而且公举你出来做事时，个个都说做后盾，个个都在你面前塞火药，等你灌足了，火线点起了！他们就远远的赶快逃跑，结果你不过做一个炸弹壳，五花粉碎。” ☆、第二百六十二章 小孩子才分对错,成年人只看利弊 林子轩之所以注意到女师大风潮，是因为最新一期的《现代评论》上就有此类的文章。 还因为一个叫做刘合珍的女子，此时刘合珍正是北京女子师范大学学生自治会主席，是这次风潮的主要组织者和参加者。 在后世，不少人都知道刘合珍，因为鲁讯写了一篇叫做《纪念刘合珍君》的文章，这篇文章被选入了语文课本。 这就是文学的力量。 如果鲁讯没有写这篇文章，那么后世的人或许根本不会记得这位被军阀杀害的女子。 林子轩在后世看过女师大风潮的前因后果，这并不是一件普通的学生和校长之间的矛盾，而是有人在幕后推波助澜。 鲁讯和许广评的信件就很能说明问题。 鲁讯在信中说道：“可是据我看来，要防一个不好的结果，就是白用了许多牺牲，而反为巧人取得自利的机会，这种在中国是常有的。” 许广评则回复道：“我的目标是不满于杨，而因此而来的举动，却也许被第三者收渔人之利，不劳而获，那么，我也就甚似被人所‘利用’了。这是社会的黑暗，傻子的结果。” 两人都知道自己被人利用了，但利用他们的人和他们站在一边，而且颇有势力。 所以他们不仅要保持沉默，还要冲锋陷阵，为幕后的人驱使。 如果把一切挑明，那么这次女师大风潮就失去了纯洁性，沾染上了政治色彩，被人抓住攻击的把柄。 刘合珍和许广评都是学生自治会的骨干，在风潮中表现的尤为抢眼。 她们以为自己站在正义的一边，没想到被幕后势力给操纵了，这位幕后的人物正是把杨阴榆弄下台后女师大的新一任校长易赔基。 易赔基在教育界颇有声望，曾经做过北洋政府的教育总长，他和北大教授李石增是亲家。 在中国的文化界和教育界，他们这一派称为留法派。以李石增为主。 由于教育背景的差异，留法派和留学英美的学人形成抵交相争的局势，而逐渐式微、遭到边缘化的留日学人则支持留法派，共同对抗咄咄逼人的英美派。 这就像是三国时期吴国和蜀国联合抗曹一样。 有了留日派的支持。留法派在此时的教育学术界形成了一股不可小视的力量。 所以说，在中国生活就不可避免的加入到各个圈子里来，有人的地方就有圈子。 这样就能够理解为什么鲁讯甘愿受到驱使了。 等到易赔基当了新校长，他立刻就不再管这些事情，而只管教书了。 时任女师大国文系主任的郑典在后来的回忆文章里称：“到了复校以后。校长继任有人，他就事事谦退，只管讲课了。这是多么值得敬佩的风度啊！” 在大量女师大风潮的叙述中，英雄鲁讯在戏台中央英勇作战，学生们群情激昂，易赔基以及背后的李石增或不见身影，或像个跑龙套的，在前台一闪而过。 然而，事实总是让人难以接受。 杨阴榆毕业于哥伦比亚大学，和英美派的代表人物胡拾是校友。这就是为什么现代评论派力挺杨阴榆的原因了。 说到底就是留法派和留日派联合起来对英美派的一次反击。 鲁讯在这次事件中最大的收获就是认识了许广评。 在这次风潮中他如此英勇奋战，几乎以一人之力就把现代评论派打的落花流水，不知道是不是因为爱情的力量，或者说冲冠一怒为红颜。 林子轩留学美国，毕业于哥伦比亚大学，他和杨阴榆同一年进的哥大。 杨阴榆到美国留学的时候已经三十四岁，林子轩才刚刚十八岁，两人的交往并不多，只在哥大留学生聚会的时候见过几次。 在他的印象中，杨阴榆性子和婉。对学业很用功，和他这种在美国混日子的人不同。 有了这份情谊，林子轩自然不会攻击杨阴榆，也不想参与这次论战。 在这场风潮中。对错已经不那么重要了，关乎的是立场问题。 正如后世的那句话，小孩子才分对错，成年人只看利弊。 林子轩不再理会北平的事情，任由他们争论去，他遇到了另一件麻烦事。 孟晓冬想要到北平去唱戏。 她的理由很充分。她觉得自己在上海的戏曲舞台上已经无法再提高了，只有到北平和各路戏曲名家一较高下，取长补短，才有提升的可能。 这句话从一个十八岁的女孩子口中说出来总觉得有点怪异。 给林子轩一种武林高手要去挑战天下群雄的即视感。 在这个年代，京剧虽然有海派和京派之分，但海派京剧注重商业性，过于花哨，若是论艺术性，还是要看京派京剧。 北平是京剧演员心目中的圣地，梅兰方和杨晓楼等人都是京派京剧的代表人物。 在戏曲界，他们的名气就要比上海的演员大，经常到皇宫中演出，还能得到慈禧的赏赐，这也是他们名气大的原因之一。 进宫唱过戏，这就是值得炫耀的资本。 孟晓冬在上海的名气极大，无论在歌曲还是电影上都受到欢迎，在戏曲舞台上同样如此。 她的本行是唱戏，这次到北平是为了开阔眼界，学习和借鉴别派的唱腔和技法。 孟家是梨园世家，在南方戏曲界关系颇广，在北方就有点鞭长莫及了。 林子轩在北平有点人脉，托人照顾她没有问题，反正他们之间的绯闻已经人尽皆知了，可北平不是上海，难免有照顾不到的地方。 “你想好了。”林子轩认真的问道。 孟晓冬点了点头，她是个有主见的人，如今赚了不少钱，没有家庭负担，就想着在京剧这个行当继续钻研下去。 以她的名气，北方不少剧团都向她发出过邀请。 以往都被她拒绝了，这一次她想出去走走看看，见识一下外边的世界。 林子轩答应下来，为了安全着想，他从精武体育会请了两位女保镖，负责日常生活。 孟晓冬毕竟都是大明星了，没有保镖和助理算什么大明星，就算是到了北平，也不能跌了咱们上海滩第一歌星的范。 不仅如此，还要造势，在报纸上大肆宣传。 还没到北平，就把名声打出去，省的到时候被人小看，在京剧界竞争同样激烈。 孟晓冬听从林子轩的安排，像往常一样的安静。 自从四年前两人相遇后，一直都是林子轩安排她的生活，这一次她准备离开一段时间。 她听说对于男人而言，你经常在他身边他不会在意你，一旦你离开他反而会牵挂着你。 ☆、第二百六十三章 这一刻的上海 送走了孟晓冬，林子轩也要离开上海了，他和冯程程带着孩子回无锡老家。 有了孩子，他们原本过年就该回去祭祖，但因为战争给耽搁了，如今孩子快要一岁了，按照习俗，该回家认祖归宗了。 从上海出发，一路行来，仍然能见到战火留下的痕迹。 好在江浙本来就是富饶之地，难民可以投靠亲友，死亡的人数没有那么惨烈。 无锡不是战争的中心，受到的影响较小，城内繁华依旧。 在城郊的林园内，林子轩打算在这里修养一段时间，抛开细琐的杂务，静心养性。 也是为了尽快把《高堡奇人》这本书写完，他接到赛珍珠的信件，赛珍珠和她丈夫准备在六月份离开中国，回美国进修。 他们报考了美国康奈尔大学的研究生课程。 赛珍珠的丈夫布克报考的是农学系，赛珍珠报考的是英语系，这一次也是为了给他们三岁的女儿到美国看病。 林子轩意识到这是一个好机会。 他想把《高堡奇人》这本书寄出去，就要到国外去，这里有一件麻烦的事情。 对于中国人，或者说亚洲人，在通过美国海关的时候会被严格检查，包括携带的行李。 如果是政府官员会好些，会有外交优待，但对于一般的游客，就免不了这套程序。 若是碰上一位粗心大意的检查员，或许不会注意到林子轩携带的书籍，可一旦碰到那种较真的家伙，还对中国人怀有歧视，就会一本本的翻看。 这样就会暴露《高堡奇人》这本书。 林子轩曾经想过到南洋一带邮寄此书，但他向南洋的商人打听之后才知道，那里是欧洲各国的殖民地，非常的混乱，盘查的更厉害。 这次赛珍珠夫妇前往美国，他准备一同前往。 他把自己的行李交给赛珍珠夫妇代管。避免被检查，美国海关对美国人较为宽松。 所以，他要把这本书尽快写完，排版付印。 如此还能去看望已经在哥伦比亚大学读书的妹妹。 经过一番考虑。林晓玲最终选择了哥哥曾经就读的学校，她入读了一个谁都没想到的专业，进入了哥大的新闻学院学习。 哥大的新闻学院创立于1912年。 1912年9月30日开课时，有来自21个国家的约100名本科生和研究生入校学习。 新闻学院在哥大颇有名气，授课教授大部分都是经验丰富的记者。 林晓玲觉得成为一名新闻记者较为自由。在美国有不少女记者，这是女性独立的表现。 林子轩对此哭笑不得，刚刚到美国就受到自由主义思潮的影响了，还讲起了女性独立，有本事自己打工挣学费，那才是真正的独立。 但谁让这是自己的妹妹呢，只能任由她去。 大不了回国后让她在万象书局工作，负责新闻编辑就行了，他并不指望林晓玲能够有多大的成就，只要平安便好。 在寄回来的信件中。林晓玲还说了她的大学感受，有部分和林子轩有关。 在中国的时候，她知道自己的哥哥名气非常大，却没有直观的概念。 来到美国后，她才真切的感受到这一点，在学校里，《麦田里的守望者》这本书几乎成了学生的必读小说，这股风潮还没有散去。 一年多的时间，这本小说在美国卖出去超过三十万册。 按照业内的估计，《麦田里的守望者》的销量有望超过百万册。不过它以青少年为主体的读者群限制了销量的增长。 如果能够被美国的中产阶级接受，则可能创造一个销售奇迹。 一位作家写出一本畅销书或许是巧合，写出两本畅销书就需要实力了，而能写出三本畅销书就会奠定其在文坛的地位。 林子轩想要在西方文坛获得彻底的认可。还需要一本奠基之作。 当然，这本书绝不会是《高堡奇人》，他希望永远没有人知道他和这本书的关系。 他想要安静的写书，可现实世界却让他无法安静。 他来到无锡没有几天，就收到了上海的信件，平禁亚写信告诉他一件事。 1925年5月15日。上海日本纱厂工人为抗议日本资方无理开除工人再度罢工，日本商人对工人开枪射击，导致多人受伤。 5月17日，工人代表顾正虹在医院不治身亡。 5月日，全国学联议决援助顾正虹惨案5项办法，5月24日内外棉纱厂工会在潭子湾举行顾正虹追悼大会，万余人参加。 平禁亚写信的意思是请示万象书局旗下的报纸和杂志应该表明什么态度。 在这种形势下，肯定是要抗议的，反对日本人的暴行，只是采取的力度问题。 从去年开始，上海工人罢工事件就屡屡发生。 先是上海丝厂女工罢工，后来是南洋烟厂工人罢工，接着是日商内外棉五、七、八、十二厂等约1万名工人罢工。 每次罢工，报纸都会支持一番，为工人争取权益。 前面两次是针对中国工商业的罢工，中国商人讲究和气生财，不愿意把事情闹大，看在都是同胞的份上，基本上都进行了妥协，答应了工人提出的部分要求。 罢工事件能通过谈判获得解决。 然而，日本人可不是中国商人，他们来中国是为了赚钱，对罢工工人的态度极为强硬。 随着日本商人大规模的来到上海圈地建厂，日本人仅在上海一地就设有家纱厂，占全上海纱厂总数的三分之二。 日本厂主对待工人非常苛刻，工人每日工作12小时以上，工资每日仅一角五分。 还要扣存百分之五储蓄厂中，需至工作满十年方始归还，半途辞工者储蓄金即被没收。 可以说，日本纱厂是上海工作环境最差，待遇最低的工厂。 面对工人的屡次罢工，日本人利用各方势力进行打压，不惜动用武力。 由此造成了这次惨剧的发生。 平禁亚知道林子轩和日本人的关系僵化，就写信请示该如何行动。 林子轩看到这封信，想到的是即将发生的五卅惨案。 5月30日，上海学生联合会分派多队在租界内游行讲演。 当天下午，一部分学生在南京路被捕，其余学生及群众共千余人，徒手随至捕房门口，要求释放被捕者。 英国巡捕下令开枪向群众射击，当场打死学生四人，重伤30人，公共租界当局更调集军队，宣布戒严。 想到这里，林子轩不由得沉默下来。 他准备连夜返回上海，或许不能改变什么，但总要尽一份心力。 ☆、第二百六十四章 5月30日 在回上海的车上，林子轩陷入沉思之中。 他知道一旦惨案真的发生，上海会陷入一段混乱的时期，所以他让冯程程和孩子留在了无锡老家，他一个人返回。 对于即将发生的事情，他实在想不出太好的办法。 如果去劝阻群情激昂的学生不要游行，不仅起不到作用，还会被认为是外国人的帮凶。 假如事情发生在法租界，他还能请冯敬尧控制住局势，至少巡捕房不会乱开枪。 但在公共租界，他并没有太有用的关系。 只能先请上海总商会的会董们出面调停，控制住局面，呼吁上海的文化界参与进来，给公共租界的当局施加压力。 他和公共租界的总董事费信惇见过几次，或许可以让日本商人和工人代表谈判解决。 罢工游行是正常的争取自身权益的行动，一旦出了人命，那就会演变成政治事件。 林子轩于5月28日回到上海，上海的街道上已经能看到游行的学生，他们在散发传单。 他直接来到闸北区北苏州路470号，这里是上海总商会的所在地，打听有关日本纱厂工人罢工的情况。 林家同样从事纺织行业，打听这件事并不奇怪。 情况不容乐观，日本厂商态度强硬，现在已经不仅是工厂和工人的矛盾了。 公共租界的巡捕房抓捕了六名文治大学和上海大学正在游行演讲的学生。 5月27日，大夏大学、南洋公学等校60多个团体，800多人集会，成立了上海各团体援救被捕学生联合会，决定出版特刊，组织演讲队，同公共租界当局展开斗争。 公共租界会审公廨接受工部局巡捕房诉控，将于30日由日本会审官审判被捕的学生。 上海总商会的人虽然觉得问题棘手，但以前也出现过类似的情况，只要等这阵风潮过去。被捕的学生自然会放掉。 林子轩敦促总商会的会董出面调解，显然没有得到重视，对方只是敷衍了事。 他们没有意识到事情的严重性，一场风暴即将来临。 他只好回到万象书局。让平禁亚在明天的报纸上谴责公共租界的做法。 同时呼吁学生要克制和冷静，尽量不要和巡捕发生冲突，以保证自身的安全为重。 他还联络上海相熟的报纸和杂志，刊登类似的文章，提醒学生们注意安全。不要冲动。 5月29日，林子轩在黄浦区汉口路193号的公共租界工部局大厦内见到了总董事费信惇，这是一位美国律师。 他对于近期公共租界内发生的游行极为愤慨，他觉得这些学生被人煽动闹事，是那些布尔什维克份子所为。 西方国家对于苏联没什么好感，不赞成暴力革命。 林子轩和他谈起尽量化解矛盾，进行谈判，不要动用武力，要和平解决。 费信惇认为不能对闹事者进行妥协，在工部局内部英国董事和日本董事都赞成采取强硬态度。否则以后此类事件将经常发生。 他还把事情推给了公共租界的总巡捕麦高云，并称巡捕也要保证自己的安全，如果闹事者采取了过激的行动，巡捕有权进行自卫。 林子轩指出一旦发生暴力事件，将会造成严重后果。 费信惇对此并不以为然，他相信公共租界完全有能力保护自身的安全。 林子轩从工部局大厦中出来，发觉个人的渺小，在这种大事件中根本起不到什么作用。 他想提醒那些学生，劝他们回到学校，但这种做法一定会招来骂声。在北平的胡拾正因为这样一直被骂。 他和工部局谈判，会被认为是激进分子。 双方都不会妥协，最终的结果就是惨剧的发生。 然而，那些死去的学生是一个个鲜活的生命。他们可能有着美好的未来，成为国家的栋梁，却在枪声里结束了自己年轻的生命。 甚至在后世连名字都不会被人记起。 一时间，林子轩茫然四顾，不知道该何去何从。 在这个变革的大时代，有人享乐。有人牺牲，有人壮志满怀，有人得过且过，每个人都有着各自的生活。 只希望那些牺牲的人血不要白流。 5月30日，林子轩做着最后的努力。 他从冯敬尧那里找来一帮人，混在学生游行的队伍中，目的只有一个，那就是控制住局势，不要给巡捕开枪的机会。 冯敬尧对林子轩的做法很是费解，不明白这个女婿从无锡跑回来要做什么。 林子轩没什么好说的，他其实并不知道这样做有没有用处，只是为了让自己心安罢了。 他跟着游行的队伍来到南京路。 不少学生认识林子轩，他们对于这位文化界的名人能来参与游行感到很振奋，甚至有上海大学的学生，曾经听过林子轩的讲课。 他们簇拥着林子轩，发着传单，进行演讲，充满了激情。 上午l0点多钟，公共租界的会审公廨宣判对六名学生进行关押，或交保100元暂释，但须随传随到，等候“特别审理”。 这件事就像是一个引子，激怒了在外边等候结果的学生。 学生们试图冲入会审公廨，却被巡捕们阻拦，双方发生冲突。 这时巡捕房的巡捕四处出动，将在街上演讲的一些学生扭送到南京路老闸捕房关押起来。 中午以后，上街的学生愈来愈多。 当天下午2点钟，在街上演讲者，包括一些听众，已有100多人先后被关押到老闸捕房。 公共租界当局的这一做法激起民众的愤恨，学生、工人、店员和一些市民，从南京路拥向老闸捕房。 整条南京路，从跑马厅开始到浙江路，拥满了抗议的人流，堵塞道路，导致电车停止。 在老闸捕房门前，几十名英籍和印度籍巡捕荷枪实弹，守在那里，抗议的人群仍旧朝前涌去，要求租界当局释放关押的学生。 局面失去了控制。 林子轩被人群裹挟，根本不知道身在何处，好在旁边有跟着他的保镖，把他拉出了人群。 正当他想要辨别方向的时候，突然间，远处传来不间断的响声。 枪响了！ 前方的人群发生骚乱，朝着后方跑，后方的人还在向前挤，场面十分混乱。 林子轩望着乱糟糟的人群，一种无力感涌上心头，一切还是不可避免的发生了。 ☆、第二百六十五章 我们只有一个立场 林子轩回到家中，心情沉重。 此时公共租界已经进入戒严状态，抗议的人群被驱散，巡捕们荷枪实弹的在各处巡查。 这是他回来时见到的景象，他坐在书房里，想写一些什么。 比如像“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，或者“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。 他拿起笔，又放下。 他不是鲁讯，写不出这样的句子，也不愿意这样写。 人死不能复生，唯一能做的就是不要忘记。 林子轩拿起电话，打给平禁亚，让万象书局旗下的记者打听一下今天被枪杀的人员名单，刊登在明日的报纸上，举行吊唁。 最好能打听到他们的详细信息，包括籍贯和亲属。 把这些信息留存下来，放入15年的年鉴中，就算是到了后世，也能够供人查阅到。 他让旗下的报纸和广播电台把消息播报出去，抗议公共租界当局对平民的屠杀。 做完这一切，他稍稍松了口气，这件事才刚刚开始，明天还会有更大的风暴。 相比于报纸需要排版和印刷，广播传播消息就快捷很多。 万象广播电台是最早把发生在南京路上的惨案传播出去的媒体，广播覆盖整个上海，甚至辐射到上海周边的多个地区。 5月30日下午6时，惨案发生两个小时后，数千名听众从收音机中得到了惨案的消息。 很多人不敢置信，纷纷打电话到万象书局询问情况。 这一夜，无数人不能入眠。 林子轩接到不少文化界和报界朋友的电话，相互商量应该用什么基调来报道这件事。 上海的报馆大多集中在公共租界，在报道上虽说言论自由，但那是相对的自由，一旦牵扯到公共租界当局的利益，就要慎重对待。否则将面临被查封的危险。 万象书局设在法租界，或许能避免被查封，可谁知道呢，西方人一向共同进退。 对于采用什么基调。林子轩的态度很明确。 那就是强烈抗议和谴责公共租界当局的罪行，一定要把华人媒体的强硬态度展现出来。 在这一刻，没有党派之分，不讲利益关系，我们都是中国人。我们只能有一个立场，绝不能被分化瓦解。 他不知道自己能影响多少人，只是尽力而为。 在上海，不少报馆都有外资背景。 比如新闻报的大股东就是美国人，在报道的时候难免具有倾向性。 林子轩来自后世，清楚舆论和宣传的重要性，既然事情已经发生，那么就只能团结起来，继续抗争下去。 5月31日，上海各家中文报纸大多都报道了惨案。有些周报甚至出了号外和特刊。 外文报纸则称这是一次中国人敌对外国侨民的事件，请求派兵进入租界保护侨民安全。 北华捷报在报道中说：“应该命令”那些卷入这一事件的学生“返回自己的教室，从事那些他们这些羽毛未丰的年轻人应该干的正经事”。 这家报纸是上海最早的英文报纸。 报纸在政治上站在英国在华商人的立场上，其新闻、言论反映英国在华商人的利益。 31日下午3时，几千名学生、工人和小商人汇集在上海总商会，举行各界联席大会，一致敦促总商会发布罢市令。 经过紧急磋商，晚上7点，总商会副会长方椒博签署了总罢市命令。 北华捷报在报道这次会谈时用了这样的大标题：“中国商会要求清单；极端分子全面掌权；无法接受的建议；在这种基础上不可能进行任何讨论。” 表明了公共租界当局强硬的立场，完全不愿意进行道歉和谈判。 公共租界当局于6月1日宣布在租界内戒严。禁止学生集会和演说。 他们还请求外国领事馆建立一支两千人的登陆部队，保护各种公共设施，并宣布进入紧急状态，动员和召集上海“万国商团”。 这支部队在十九世纪五十年代开始组建。 到15年。“万国商团”拥有国籍各异的约两千名平民，其中英国侨民占绝大多数，他们都由英国提供武器，并由英国现役军官指挥。 6月1日，工人、学生及市民聚集在南京路散发传单，进行演讲时。遭到巡捕的枪击。 6月2日，工部局万国商团在新世界游艺场用机枪向行人和游客扫射，制造了第三次流血事件，短短几日，已有几十名中国人被枪杀。 到6月4日，装卸工人已全部离开码头，外国俱乐部和旅馆的仆役也全部离开。 仅公共租界一地就有七万四千多名工人举行罢工。 上海公共租界的局势陷入恐怖的氛围之中，大街上到处是持枪的外国士兵，任何出格的举动都会遭到无情的枪击。 罢工、罢课和罢市，导致上海就像是一座鬼城。 这时候，林子轩遇到了麻烦。 6月4日，法租界的巡捕查封了万象广播电台和万象书局。 前两天林子轩就接到了警告，不允许在广播中播报不利于租界当局的报道，相对于报纸还需要购买，广播的接收更为方便。 只要有一台收音机，在上海的每个角落都能听到最新的消息。 林子轩开通了热线，所有人都可以通过电话把消息传递到万象书局，然后由广播播报出去，万象广播电台的消息最准确和快捷。 这引起了公共租界当局的极大不满，不少外国人都有收听收音机的习惯。 他们向法租界公董局施加压力，以煽动和破坏租界治安的罪名查封了广播电台和书局。 林子轩对此早有预料，法国人虽然没有参与其中，却和英美等国的利益一致。 这次罢工给外国工厂造成极大的损失，还包括他们的日常生活。 华人仆人的罢工让西方人的生活一团糟，他们极为讨厌这种混乱的状况，想要尽快结束。 但公共租界当局一直采取强硬的姿态，以美国、英国和日本三国的态度最为坚决。 他们从各处调派军舰前来上海， 美国在上海不仅兵力最强，军舰也最多，在危机达到的时候，上海总共有三十三艘外舰。 与此同时，由五卅惨案触发的乱局正在到处蔓延，全国各地都在声援上海。 北洋政府的外交部则在和各国的公使们进行调停，调查真相。 6月13日，奉军代表张学梁率卫队千余人乘专列南下到达上海，调处五卅惨案。 ☆、第二百六十六章 他要去改变世界了 张学梁来到上海受到上海各界的欢迎。 原本按照北洋政府的决议，上海周边不得驻军，在第二次江浙战争后，来自东北的奉军撤出了上海，停留在江苏境内。 这次张学梁带着千余士兵来到上海，有示威的意味，牵扯到奉系和皖系军阀之间的争锋。 由皖系军阀控制的北洋政府在和外国公使团的交涉中并不顺利。 月日，北洋政府外交部就向各国公使出了照会，表达了谴责和愤慨，要追究上海公共租界西方官员的责任。 公使团接获照会，于月日开会讨论。 决定给予不留余地的坚决反驳，认为巡捕的行动出于自卫，以防备正在攻击捕房的暴徒。 月4日，外交部再次照会公使团，指出：“所有伤毙之人，枪弹多从背入，巡捕无一死伤，显系任意轰击，毫无理由。” 月日，公使团正式回复外交部。 一方面反驳中方的指控，认为中国政府仅执一面之辞，对上海外国人屡遭攻击的事实只字不提，另一方面通知中方，公使团决定派遣委员会奔赴上海，就地调查情形。 由此，西方公使团的委员会和北洋政府的特派员分别来到上海，调查五卅惨案的详情。 月日，双方决定在上海进行谈判，以消除目前上海剑拔弩张的紧张局势。 张学梁则是从天津来到上海，和北洋政府的特派员蔡廷甘并不是一路。 经过第二次直奉战争，直系军阀吴佩浮兵败南逃，奉系军阀张座霖在中国占据半壁江山，军事力量达到顶点。 张学梁作为奉军的未来统帅，极有希望成为日后中国的统治者。 这一年，他刚满二十四岁，可谓是英雄气魄，意气风。 月日，他接见华侨学生会、华侨实业协进会代表。 明确表态：“颇愿以个人资格。据理力争。至带兵来沪一层，因在津闻悉沪案生后，外人尚纷纷征调海军战队登岸保护治安。既在我国领土，鄙人亦不得不带兵来沪。保卫华人生命财产。” 实际上，张学梁的这次行动是为奉军势力扩展到江苏铺平道路。 也正是这一次的上海之行，他认识了宋家三小姐。 他在上海并不是每日看望受伤的群众和指责公共租界当局的暴行，实际上，他过的非常惬意。在这个纸醉金迷的十里洋场，他如鱼得水。 他和宋家三小姐就是在美国驻上海大使馆的鸡尾酒会上认识的。 一个是纨绔子弟，一个是社交名媛，他对宋家三小姐展开了追求。.` 此时的张学梁已经结婚，但对于这位花花公子而言，这都不成问题，他邀请宋家三小姐去舞厅、去骑马、打高尔夫球等等。 许多年后，张学梁仍对没能和宋家三小姐成为眷属感到遗憾。 他曾对采访的记者说道:“若不是已经有了太太，我会猛追宋玫玲的。” 期间，林子轩和张学梁见过一次。 张学梁对于拍摄电影感兴趣。宋家三小姐就把他介绍到了明星电影公司。 林子轩接待了这位东北军的少帅，两人交谈了几句。 他现张学梁对电影兴趣不大，但对电影女明星颇有兴趣，一直希望能够结交一番，共同探讨电影艺术。 上海是全国电影的制作中心，北方几乎就没有电影公司。 可以说，上海的电影女明星就是美丽和时尚的代名词。 林子轩没兴趣给他介绍女明星，别人对张学梁看重是因为奉系军阀的实力，但林子轩知道过两年奉系军阀就要走下坡路了，将来没什么前途。 他不需要对这位如日中天的少帅客气。直接拒绝了这种要求。 何况因为罢工的原因，明星电影公司都没有开工，只留下几个工人看守机器设备。 在公司的放映厅内，他给张学梁放映了电影《日出》。让这位少帅看看上海滩交际花的悲惨生活，以后收敛一些。 张学梁走后，林子轩给宋家三小姐打电话说了这件事，觉得这人不行，太不靠谱。 宋家三小姐只是在电话里笑了笑，没有说什么。 林子轩没有干涉两人交往的意思。他没那么无聊，这段时间，他颇为忙碌。 万象书局和万象广播电台被查封，工人罢工，电影公司停止运转，按理说他应该清闲下来，但林子轩觉得这是一个把《高堡奇人》刊印出来的好机会。 他并不担心书局的事情，等到这股风潮过去，向法国人疏通一下，万象书局就可以解禁。 这几天，对外界来说，林子轩几乎没有在公共场合露过面。 他一个人躲在书局里进行排版，以前看工人做的时候挺轻松，没想到自己亲自动手的时候却那么困难，这就叫做眼高手低。 他晚上写稿子，白天排版。 好在冯程程和孩子留在了无锡，没有人知道他晚上熬夜写。 经过十几天的奋战，他总算是写完了《高堡奇人》，就差印刷出来了。 他只准备刊印三十本，到美国后邮寄到世界各大出版社和报社，至于接下来会生什么，就要看天意了。 这时候，北洋政府和外国公使团的谈判破裂，双方存在较大的分歧。 英国外交部在有关的备忘录中说道：“中国委员没有能够顶住来自其国民的压力，在解决条件中插入了影响到公共租界整个体制的意义深远而且(与本案)无关的要求。” 北洋政府提出了十三条交涉条件。 存在较大分歧的包括：工部局投票案；制止越界筑路；撤销印刷附律等案；华人在租界有言论、集会、出版之自由；撤换工部局总书记。 到了六月下旬，谈判还是没有结果。 月日，公共租界的商店开始营业，预示着这次的罢市宣告结束。 但上海的局势仍然较为紧张，罢工没有恢复，各方都在等待事件的最终结果。 就在这一天，赛珍珠和她的丈夫布克来到上海，准备乘坐邮轮返回美国。 对于生在上海的暴力事件，两人表示抱歉，他们在南京也受到了冲击。 五卅惨案生之后的这一个月里，中国各地排外的情绪非常强烈，为了安全起见，不少外国人选择离开中国。 林子轩带上电影拷贝和行李，和布克夫妇登上了前往美国的邮轮。 他这次去美国的理由是推广中国电影和看望妹妹，没有人知道他的真实想法，在他的行李里装着不少书籍，其中就有三十本《高堡奇人》。 他要去改变世界了。 ... ... ☆、过年好,给大家拜年啦! 林子轩站在甲板上，望着渐渐远离的中国，心中感慨万千。 这是他第三次前往美国了。 一次去留学，那时候他还没有穿越，一次去打官司，那时候他踌躇满志，这一次他要以一己之力来改变世界。 一个人和整个世界的抗争…… 林子轩自嘲的笑了笑，他自己都觉得过于玄幻，说出去也没有人相信。 他觉得自己就像是塞万提斯笔下的那位堂吉诃德，沉迷在骑士小说里，幻想着能够行侠仗义，拯救百姓，最终不过是一场笑谈。 但穿越到这个时代，他总要做点什么。 他有自知之明。 在后世，他不过是一个学校毕业，找到一份稳定的工作，混日子的小人物罢了，别说是杀人，就是看到犯罪现场都会绕道而行。 所以他不敢上战场，更不会去当将军和统帅，因为他没有那个决断力。 将军和统帅都需要意志坚定的枭雄人物，他们的一个决定可能牵涉到上万人的存亡，哪些人要去牺牲，哪些人能够幸存，都在这些人的一念之间。 林子轩自问做不到这一点，他无法杀伐果断。 就算在商业上，他也非常宽容，无非是多赚一点和少赚一点的区别，他又不缺钱。 这是他在后世就养成的性格，想要改变并不容易，说到底他只是一个小人物，偶然的穿越到了这个时代，仅此而已。 他知道自己做不来那些大事。和那些政治人物勾心斗角的结果或许就是被牺牲掉。 他想独善其身，做自己能做的事情。 可身处这个风云变幻的大时代。看着这个国家被列强欺压，看着那些政客在争权夺利。看着无数青年在流血牺牲，这些都给他很大的触动。 他终究要做些什么。 他要以自己的方式来改变这个世界，以穿越者的方式来改变世界。 或许这只是他的一厢情愿，其实什么都改变不了，用一本书来改变世界，说起来那么的不靠谱，就像是堂吉诃德和风车的战争一样，只是一种幻想。 但林子轩还是决定实施这个计划，进行这场冒险。 他不是为了自己成为骑士或者英雄。受人敬仰，就算是改变了世界，也不会有人知道他在其中起到的作用。 他只是热爱着自己的国家，有了这个理由就已足够。 在上船之前，他和赛珍珠夫妇商量过，因为他的行李中有电影胶片，容易损坏，不想被人拆开检查，就把行李放到赛珍珠夫妇那里。避免遭到盘查。 由于近期在中国发生的排外事件，中国和美国的关系较为紧张，美国人对华人绝不会友好，甚至会故意刁难。 林子轩的请求合情合理。 这是举手之劳的事情。布克夫妇没有多想，就答应下来，他们不认为以林子轩的身份需要到美国从事不法活动。 这艘邮轮上以外国人居多。大多数外国人认为在中国的处境非常危险，要回国住上一段时间。等待中国的局势平稳。 就像是西班牙人雷玛斯一样，他已经在和林子轩商量转手旗下影戏院的事情了。 他觉得未来的中国会爆发全面的战争。南北军阀将有一场大战。 这里指的是广州国民政府发起的北伐战争，所以他打算告老还乡，返回西班牙。 只是雷玛斯经营的影戏院估价在数百万银元，林子轩要筹齐资金，需要引进外来资本。 这些事情等他返回中国后再做考虑。 赛珍珠经过两年多的写作，感觉到自身的不足，这次回到美国准备进修英国文学专业。 她在美国文坛已经小有名气，又毕业于弗吉尼亚州的梅康女子学院，很容易进入康奈尔大学攻读研究生。 林子轩都觉得自己的学历太低，从西方留学归来的人大多都有博士头衔。 就是不知道这些人的博士头衔有多少是出自野鸡大学，但在中国的教育界并不清楚这些，一看是西方留洋归来的博士，就会受到重用。 其实不过是一群不学无术的家伙而已。 林子轩虽然也没学到什么知识，但美国哥伦比亚大学好歹牌子够硬，校友够多，在中国的知名度够高，所以上学还是要选名牌大学。 他准备有时间进修一下文学专业，毕竟都是家了，学历也该提升一下了。 赛珍珠的社交能力很强，这或许和她出身传教士家庭有关。 她时常和一些外国人在甲板上或者头等舱的厅房内聚会，喝酒聊天，林子轩无聊的时候也会参与其中，听听美国最新的新闻。 有一次，他们聊到了英雄的话题。 赛珍珠对于中国历史有所了解，提到了不少中国古代的英雄，但并不被美国人认可。 中国人和外国人在对于英雄的认知上存在着差异。 中国人的英雄充满着责任感，按照儒家的标准就是要“兼济天下”，按照武侠小说的套路就是“侠之大者，为国为民”。 这就从出发点上为中国式英雄打下了抛却个人荣辱得失，一心为国为民的烙印。 西方人的英雄则充满了个人英雄主义和享乐主义，他们崇尚冒险和个人奋斗。 比如说前期的骑士文学和后来的超级英雄系列。 林子轩认同这个观点，以中国的传统英雄孙悟空为例，刚开始的孙悟空天不怕地不怕，敢于大闹天宫，这个阶段的孙悟空符合西方人认知的英雄形象。 但后来孙悟空陪着唐僧到西天取经，并大彻大悟皈依佛门，这就是中国式的英雄了。 中国式的英雄永远要以大局为重，所以岳飞才会被朝廷杀死，《水浒传》才要招安成功。 林子轩也摆脱不了这个模式，他并不想做英雄，却还是要到美国尝试去改变历史，这或许就是儒家文化对中国人的影响。 他是一个中国人，这是一个中国人选择。 在这次有关英雄的讨论中，他们还提到了《鲁滨孙漂流记》这部小说。 在外国人看来鲁滨逊这种孤筏重洋、英雄梦想、敢于行动、自立于世的冒险精神就是个人英雄主义的最好诠释。 鲁滨逊代表着西方人冒险和征服的精神。 林子轩的关注点不在这里，他想的是如果这艘邮轮搁浅了，船上的人被迫在一座荒岛上生活上几十年，最终会成为什么样子。 ☆、第二百六十七章 中国式英雄 林子轩站在甲板上，望着渐渐远离的中国，心中感慨万千。 这是他第三次前往美国了。 一次去留学，那时候他还没有穿越，一次去打官司，那时候他踌躇满志，这一次他要以一己之力来改变世界。 一个人和整个世界的抗争…… 林子轩自嘲的笑了笑，他自己都觉得过于玄幻，说出去也没有人相信。 他觉得自己就像是塞万提斯笔下的那位堂吉诃德，沉迷在骑士小说里，幻想着能够行侠仗义，拯救百姓，最终不过是一场笑谈。 但穿越到这个时代，他总要做点什么。 他有自知之明。 在后世，他不过是一个学校毕业，找到一份稳定的工作，混日子的小人物罢了，别说是杀人，就是看到犯罪现场都会绕道而行。 所以他不敢上战场，更不会去当将军和统帅，因为他没有那个决断力。 将军和统帅都需要意志坚定的枭雄人物，他们的一个决定可能牵涉到上万人的存亡，哪些人要去牺牲，哪些人能够幸存，都在这些人的一念之间。 林子轩自问做不到这一点，他无法杀伐果断。 就算在商业上，他也非常宽容，无非是多赚一点和少赚一点的区别，他又不缺钱。 这是他在后世就养成的性格，想要改变并不容易，说到底他只是一个小人物，偶然的穿越到了这个时代，仅此而已。 他知道自己做不来那些大事，和那些政治人物勾心斗角的结果或许就是被牺牲掉。 他想独善其身，做自己能做的事情。 可身处这个风云变幻的大时代，看着这个国家被列强欺压，看着那些政客在争权夺利，看着无数青年在流血牺牲，这些都给他很大的触动。 他终究要做些什么。 他要以自己的方式来改变这个世界，以穿越者的方式来改变世界。 或许这只是他的一厢情愿。其实什么都改变不了，用一本书来改变世界，说起来那么的不靠谱，就像是堂吉诃德和风车的战争一样。只是一种幻想。 但林子轩还是决定实施这个计划，进行这场冒险。 他不是为了自己成为骑士或者英雄，受人敬仰，就算是改变了世界，也不会有人知道他在其中起到的作用。 他只是热爱着自己的国家。有了这个理由就已足够。 在上船之前，他和赛珍珠夫妇商量过，因为他的行李中有电影胶片，容易损坏，不想被人拆开检查，就把行李放到赛珍珠夫妇那里，避免遭到盘查。 由于近期在中国发生的排外事件，中国和美国的关系较为紧张，美国人对华人绝不会友好，甚至会故意刁难。 林子轩的请求合情合理。 这是举手之劳的事情。布克夫妇没有多想，就答应下来，他们不认为以林子轩的身份需要到美国从事不法活动。 这艘邮轮上以外国人居多，大多数外国人认为在中国的处境非常危险，要回国住上一段时间，等待中国的局势平稳。 就像是西班牙人雷玛斯一样，他已经在和林子轩商量转手旗下影戏院的事情了。 他觉得未来的中国会爆发全面的战争，南北军阀将有一场大战。 这里指的是广州国民政府发起的北伐战争，所以他打算告老还乡，返回西班牙。 只是雷玛斯经营的影戏院估价在数百万银元。林子轩要筹齐资金，需要引进外来资本。 这些事情等他返回中国后再做考虑。 赛珍珠经过两年多的写作，感觉到自身的不足，这次回到美国准备进修英国文学专业。 她在美国文坛已经小有名气。又毕业于弗吉尼亚州的梅康女子学院，很容易进入康奈尔大学攻读研究生。 林子轩都觉得自己的学历太低，从西方留学归来的人大多都有博士头衔。 就是不知道这些人的博士头衔有多少是出自野鸡大学，但在中国的教育界并不清楚这些，一看是西方留洋归来的博士，就会受到重用。 其实不过是一群不学无术的家伙而已。 林子轩虽然也没学到什么知识。但美国哥伦比亚大学好歹牌子够硬，校友够多，在中国的知名度够高，所以上学还是要选名牌大学。 他准备有时间进修一下文学专业，毕竟都是家了，学历也该提升一下了。 赛珍珠的社交能力很强，这或许和她出身传教士家庭有关。 她时常和一些外国人在甲板上或者头等舱的厅房内聚会，喝酒聊天，林子轩无聊的时候也会参与其中，听听美国最新的新闻。 有一次，他们聊到了英雄的话题。 赛珍珠对于中国历史有所了解，提到了不少中国古代的英雄，但并不被美国人认可。 中国人和外国人在对于英雄的认知上存在着差异。 中国人的英雄充满着责任感，按照儒家的标准就是要“兼济天下”，按照武侠小说的套路就是“侠之大者，为国为民”。 这就从出发点上为中国式英雄打下了抛却个人荣辱得失，一心为国为民的烙印。 西方人的英雄则充满了个人英雄主义和享乐主义，他们崇尚冒险和个人奋斗。 比如说前期的骑士文学和后来的超级英雄系列。 林子轩认同这个观点，以中国的传统英雄孙悟空为例，刚开始的孙悟空天不怕地不怕，敢于大闹天宫，这个阶段的孙悟空符合西方人认知的英雄形象。 但后来孙悟空陪着唐僧到西天取经，并大彻大悟皈依佛门，这就是中国式的英雄了。 中国式的英雄永远要以大局为重，所以岳飞才会被朝廷杀死，《水浒传》才要招安成功。 林子轩也摆脱不了这个模式，他并不想做英雄，却还是要到美国尝试去改变历史，这或许就是儒家文化对中国人的影响。 他是一个中国人，这是一个中国人选择。 在这次有关英雄的讨论中，他们还提到了《鲁滨孙漂流记》这部小说。 在外国人看来鲁滨逊这种孤筏重洋、英雄梦想、敢于行动、自立于世的冒险精神就是个人英雄主义的最好诠释。 鲁滨逊代表着西方人冒险和征服的精神。 林子轩的关注点不在这里，他想的是如果这艘邮轮搁浅了，船上的人被迫在一座荒岛上生活上几十年，最终会成为什么样子。 ... ...　 ☆、第二百六十八章 那些在荒岛上发生的故事 林子轩的这个想法并不算是多大的脑洞，这种节目在后世屡见不鲜。 比如美国的真人秀节目幸存者，就是拉一帮人到一座荒岛上，这些人为了赢取一百万美元的奖金展开各种勾心斗角的较量。 还有美剧迷失，曾经在中国风靡一时，故事同样发生在一座孤岛上。 至于荒野求生之类的野外生存节目不在少数。 这其实展现了西方人的冒险和争强好胜的精神，也是一种价值观的体现。 林子轩对于邮轮上的外国人轻视中国式的英雄感到不满，便提出了这个话题。 那就是一群社会阶层不同，身份各异的西方人流落荒岛后会发生什么事情？ 在没有外部救援的情况下，他们会在荒岛上如何生存，建立什么制度，如何分配权利和食物，是和平共处，还是互相杀戮？ 他提出这个话题并没有安好心。 笛福在1719年写的鲁滨逊漂流记中的主人公鲁滨逊其实就是一个殖民者的形象，这和当时英国社会的政治环境有关。 笛福本人年轻的时候是一位成功的商人。 在从事商业的同时，他还从事政治活动，代表当时日益上升的资产阶级出版了大量的政治性小册子，他曾充当政府的秘密情报员。 这一时期，英国实施了殖民主义和帝国主义，向海外扩张进行殖民开发、建构殖民帝国。 鲁滨逊定居在荒岛上，殖民着这片荒岛，他不但控制着整个荒岛、还征服了他的同伴。 所以说，这部以文学特有的形式肯定了英帝国的扩张、侵略和殖民。 在这个时代，中国属于半殖民地国家，作为一名中国人，听到这群外国人赞扬带有殖民色彩的鲁滨逊，林子轩心里肯定不舒服。 但中西方文化存在着巨大差异，他也不可能和这些外国人争论。 于是。他便提起了这个话题。 一名西方人在荒岛上生存是个人英雄主义，那么一群西方人在荒岛上生存会怎么样呢？ 他先拿东方人举例子，指出如果一群东方人在荒岛上生存或许会建立一个有皇帝统治的国家，阶级分明。 西方人对政治普遍感兴趣。这个话题牵涉到社会学和政治学，引起了他们的热烈讨论。 信奉民主制度的西方人认为会建立一个有秩序的民主国家。 信仰基督教的教会成员期望成立一个教会国家，由上帝来指引未来的路。 悲观的人觉得可能会处于无政府的状态，每个人为了食物进行厮杀和争夺。 乐观的人希望建立一个美好的新世界，人人平等。每个人都能过上幸福的生活。 这些人还讨论了荒岛的环境和野外生存的技能，每个人在其中能起到的作用。 在荒岛上是应该由政治家领导，还是应该由神职人员担任引领的作用，亦或者联合医生和警官等人一起成立一个小型议会。 在同等条件下，身体健壮的人生存的几率会大上很多，而瘦弱者将会被欺负。 女人和孩子属于被保护的对象，可一旦混乱开始，也会是最先的受害者。 邮轮上的外国人身份复杂，有美国外交部成员、有商人、有记者，还有学者和传教士。他们兴致勃勃的讨论各种可能的情况，阐述各自的观点。 总结下来，他们认为可能会形成一种联合政府，但会受到底层民众的挑战。 一旦挑战成功，就会成为一个充满暴力和杀戮的世界。 他们以苏联的暴力革命举例，认为还是民主制度更为适合现代社会的发展。 能够入住头等舱的都是有身份和地位的人，自然代表着资产阶级上流社会的利益。 他们的政治立场不允许荒岛处于无政府状态，或者发生暴力革命，否则他们将失去一切。 林子轩原本是想看这些人互相攻击，不同的政治主张激烈的碰撞。讨论人性的善与恶，挖掘西方人内心深处的恶性。 这要比谈论什么鲁滨逊有意思的多。 但没想到这些人处在相同的社会阶级，他们本能的维护自身阶级的利益。 虽然有些争论，却并不激烈。也不深刻。 林子轩没有看到好戏，颇为失望，回到自己的舱房之后，他想起了一本。 这本写了一群孩子流落荒岛的故事，借孩子的行为来探讨人性的善恶。 正是英国作家戈尔丁在1954年出版的蝇王。 故事发生在未来第三次世界大战中的一场核战争中，一群六岁至十二岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上。 岛上有充足的淡水、丰美的食物、湛蓝的海水和绵长的沙滩…… 呈现出一幅如同人之初亚当和夏娃栖息的伊甸园一般的图景。 他们起先还能和睦相处。自发的按照文明社会的规则生活，分配工作，协同劳作。 但后来为了争夺对小社会的统治支配权，建立可以发号施令的权威，便互相残杀。 失去了文明世界的理性和秩序，没有了纲纪规则，没有了互助合作，这群孩子完全堕落成一群嗜血的野兽。 因为参加了第二次世界大战，战争的残酷让戈尔丁对人类的本性产生了动摇和疑惑。 他认为人性中存在着野蛮和暴力的一面，也就是人性本恶，如果不能加以制止和约束就会爆发出来，造成恶果。 在中国古代就有这方面的论述，孟子持性善论，荀子持性恶论，千百年来争论不休。 于是，戈尔丁便萌发了写一部暴露人类本性的，展现人的本质是罪恶的观念。 这就是蝇王这部创作的由来。 有意思的是，他创作蝇王借鉴了1857年出版的一部儿童珊瑚岛的架构。 珊瑚岛由19世纪历险家巴兰坦创作。 讲述了三个男孩因为轮船在暴风雨中触礁，他们在南太平洋海域一个由珊瑚构成的海岛上与海盗和食人生番搏斗的传奇故事。 和蝇王表现人性的恶不同，珊瑚岛展现了孩子勇敢，以及勇于探索的精神。 蝇王这部寓意深刻的寓言也为戈尔丁获得了1983年的诺贝尔文学奖。 林子轩本身对于人性的善恶没什么看法，他还是希望人性善良一些的好。 正是由于邮轮上的这次讨论，他决定把蝇王写下来，作为对这次讨论的一个回应，也将成为奠定他在西方文坛地位的作一。 ☆、第二百六十九章 微观世界 林子轩把这件事告诉了赛珍珠，他想让赛珍珠来翻译这部。 虽然这段日子他为了写作高堡奇人努力的学习英语，但远没有达到用英文写作这种严肃题材的地步。 其实，戈尔丁并不是那种文采飞扬的作家。 他的中没有引人入胜的故事情节，人物性格基本上没有发展变化，也缺乏现实主义作家极为重视的环境描写。 他经常平铺直叙地讲述一个内容严肃的故事，语调平淡冷峻，很难碰到绘声绘色的描述。 这正是他不同于其他现实主义家的地方。 他的是寓言，不求社会生活画面的丰富多彩，但求深刻的哲理和寓意包蕴其中。 在他的感受中，世界是荒诞的、可怖的、令人痛苦和绝望的。 他中那种滞重、淡漠和沉闷的气氛，和这样的一个世界正相对应，更好地显示的哲理内涵，更深刻地表现世界的不可理喻。 这种写作方式可以称之为存在主义文学。 这类文学作往描述一个荒诞的世界，生活在其中的都是些忧虑的、彷徨无主的“多余人物”，从而展现人类面临的问题和普遍的焦虑，并呼唤人们进行自由的选择。 存在主义文学以法国作家萨特和加缪为主要代表。 戈尔丁是存在主义作家中对荒诞论述得最为全面、最深刻，并使之具有新意的人之一。 林子轩认为赛珍珠并不是最好的翻译人选。 这部颇为怪异，虽然故事情节并不复杂，也没有深奥难懂的言语，却充满了寓言式的描述，可以有多种解读，想要完全理解故事的主题并非易事。 但他没有更好的选择。 好在赛珍珠是一位虔诚的基督徒，自小就熟悉基督教经典，而蝇王中有大量和圣经有关的隐喻，赛珍珠能够很好的理解。 比如在基督教中“蝇王”是罪恶之源。中西蒙这个人物在很大程度上是在影射基督。 赛珍珠对林子轩的新作感兴趣。 她听说在美国畅销的乱世佳人正是林子轩在邮轮上写出来的。 邮轮这个封闭的环境的确很适合写作，有太多无所事事的时间需要打发，又没有平日里的繁忙应酬，能够静下心来。 林子轩这次前往美国。因为带着高堡奇人，一直担心会出事，无法平静下来。 在这种情况下，他也没什么心情写。 不过这次契机让他意识到既然走上了这条路，烦躁不安对事情毫无帮助。不如通过写这部让自己沉静下来。 蝇王的篇幅不长，只有十几万字。 为了让赛珍珠明白这部的寓意，他特意写了一篇人物介绍和主题思想。 戈尔丁在题序中曾经说过：“野蛮的核战争把孩子们带到了孤岛上，但这群孩子却重现了使他们落到这种处境的历史全过程，归根结底不是什么外来的怪物，而是人本身把乐园变成了屠场。” 这就是他想表达的寓意。 林子轩把故事背景放在了第一次世界大战之后，一艘运载着一群孩子的英舰触礁沉没，这群孩子幸存下来，他们的身份和背景各不相同。 拉尔夫是书中的主角，他是英国海军司令的儿子。理性而勇敢，有号召力和领导才干。 他依靠自身的优势成了这群孩子的领导，制定了规章制度，想要维护文明的秩序。 猪崽子是一个出身低微，又患有严重的哮喘病而无法从事体力劳动的戴眼镜的胖子。 他爱思考问题，具有智慧，代表知识分子的形象，是拉尔夫的智囊。 西蒙有着非凡的洞察力和正直的人格，敢于探索真理。 他喜欢自然独处，冥思苦想。犹如基督教的先知。 他是拉尔夫的另一个助手，在这幅黯淡的人性画卷中，西蒙作为闪光的希望出现。 当孤岛上的孩子们大都已回到了原始野蛮的状态，他们一个个露出了极端自私和残忍的面目。西蒙的利他主义却表现得格外耀眼。 杰克是教会唱诗班的领队，有着极强的权力欲，始终都在争夺小岛的领导权。 刚开始他也试图建立文明的秩序，等待着救援的到来。 但随着救援希望的破灭，他暴露出了恶的一面，迅速的摆脱了拉尔夫的控制。决定了自己的发展道路。 在没有大人的环境里，孩子们象是疯长的野草，而杰克是其中最疯狂的一棵。 他采取多种狠毒的阴谋手段，消灭异己，巩固自己的权力，企图独霸小岛。 皮基是拉尔夫的助手，是理智和智慧的象征。 罗杰是杰克手下最凶残的爪牙和打手，代表着野蛮人的形象。 这些人物构成了荒岛上的一个微型小世界。 他们扮演着现实世界的各种角色，承担着各自的社会职能，通过这个小世界的发展和崩溃再现了现实世界中的战争悲剧。 如果把独裁的杰克看作希特勒，把拉尔夫看作英国和美国的领导人，那么在荒岛上发生的一切就是一次小型的第二次世界大战。 荒岛实际上是20世纪英国社会的缩影，或者从更广泛的意义上来说是世界的缩影。 从更遥远的太空来看，地球就是一座孤岛，人类被困在地球上，没有任何外援，那么人类应该如何选择？ 是建立文明的秩序，还是回归原始的野蛮？ 在蝇王中杰克取得了荒岛的控制权，代表着人类文明的猪崽子和西蒙被杀害，拉尔夫被杰克带人追杀，四处躲藏，身陷险境。 正在这时，一艘军舰来到了荒岛，把拉尔夫救了下来。 大人来了，文明的秩序重新回归。 拉尔夫和那些孩子放声大哭，他们在为泯灭的童心和人性的黑暗而哭泣。 而救下他们的军官只以为这些孩子在进行一场打仗游戏。 戈尔丁认为以民主制为代表的现代制度极为脆弱，很容易被独裁者打破，让世界陷入黑暗，人类需要彻底认清自己恶的一面，在经历灵魂的黑暗之后，才有趋向至善、获得拯救的可能性。 这便是自我救赎。 对于生活在地球这座孤岛上的人类而言，不能期望外星人前来拯救，只能自我救赎，让世界趋向善良和美好的一面。 ☆、第二百七十章 结局肯定是光明的 林子轩正在写小说的事情被邮轮上的西方人知道了。 这毕竟是一艘封闭的邮轮，住在头等舱和一等舱的乘客并不多，这些西方人都在中国生活，彼此就算不熟识，也能很快的交朋友。 实在是这个时代的邮轮上没有什么娱乐设施，只能依靠聊天来打发时间。 此时的邮轮和后世的邮轮不是同一个概念，或者叫做远洋客轮更为合适些。 也不要妄想和泰坦尼克号一样的豪华，不仅有宴会厅，还有健身房。 那是在欧洲国家之间航行的豪华邮轮，从欧美等国到亚洲的邮轮以载客为主，不会提供特别的服务，能够有吃起来不反胃的饭菜供应就很不错了。 赛珍珠夫妇是颇有名望的学者，林子轩在中国有一定的影响力。 邮轮上的西方人不见得都认识他们，但不少人的确知道他们的一些事情。 经过几天的接触，大家相处的不错，林子轩了解西方的文化和生活，跟得上他们的话题，偶然还能提出一些有意思的建议。 他们接受了这位中国的作家。 但他们发现最近几天这位新伙伴玩起了失踪，除了吃饭的时候，大多都待在自己的舱房里，连那位热情风趣的布克夫人也躲了起来。 他们一打听才知道这两人在进行文学创作，在根据那一天的讨论写一部小说。 这无疑是一件很有意思的事情。 这些无聊的西方人除了聊天，就是在舱房里看书，等到邮轮停靠在某座城市的时候下去转悠一番，大多数时间都呆在邮轮上。 见证一部小说的创作过程可以度过旅途的无趣时光，让他们有种参与感和满足感。 特别是一些学者和记者，对此更为有兴趣，便请求林子轩把稿子念给他们听。 中国人写小说是较为私密的事情，但在西方社会，他们认为这是一种文学上的交流。 作家同样希望能从听众的反应中了解自己小说的不足之处，加以改进。 当然。在西方社会也有不少离群索居的作家，只是自己创作，不希望和人分享，甚至会把不满意的稿子烧掉。不愿意发表。 比如卡夫卡和塞林格就是如此。 林子轩对此没什么顾虑，有这么多人做见证，不存在被抄袭的情况。 而且，这些人在美国有一定的社会地位，到了美国后可以帮他宣传这部小说。有免费的宣传何乐而不为呢。 只是他不想自己来念小说，作为东方人，不习惯这种交流方式。 这个任务交给了赛珍珠，她翻译完《蝇王》的稿子后就可以念给那些西方人听了。 于是，每天晚上在头等舱厅堂的一个角落，都会进行一场小型的文学交流活动。 这些人一边喝着饭后的红酒，一边听着小说的最新章节，在赛珍珠读完后，他们会根据情节议论一番，然后回房休息。 有时候。他们在白天也会进行讨论。 一群孩子在荒岛上如何生存的话题成为了邮轮上的热点。 随着情节的展开，孩子们产生了分歧，他们担心荒岛上会有野兽，以杰克为首的孩子主张去打猎，以拉尔夫为首的孩子则想等待救援。 杰克处处针对拉尔夫，挑战拉尔夫的权威，侮辱地位底下的猪崽子，展露出恶的一面。 他依靠打猎拉拢了大部分孩子，吃肉成了特权的象征，他鼓动和诱惑孩子们追随他过一种野蛮而又带血腥味的生活。 拉尔夫建立的文明秩序岌岌可危。 故事的发展出乎这群西方人的意料。这不是一本儿童故事，一群孩子互相帮助，共渡难关，歌颂孩子们之间的友谊和勇气。 也不是鲁滨逊式征服自然和荒岛的个人英雄主义。 而是文明秩序的坍塌。孩子们回归原始和野蛮的状态，暴露出人性中的丑恶。 有些人认为林子轩写得太过残忍，他们不相信孩子们会做出这么邪恶的事情。 另外一些人则陷入沉思，觉得这个故事带有隐喻，整个荒岛就是一个社会，孩子们不过是重复大人们的所作所为罢了。 故事在象征着先知的西蒙死亡达到了一个小高氵朝。 孩子们把西蒙当成野兽而残忍的杀死。这是他们无意识的行为，却也表现了他们已经泯灭了人性，陷入了黑暗的深渊。 赛珍珠看到这一段的时候整个人都不好了。 她是一个基督徒，西蒙是这部小说中唯一具有神性的人物。 他谙熟人类内心的黑暗，同时认识到同伴的恐惧实际上是对深藏在他们心中的罪恶和死亡的一种本能的抵制和反抗。 他意识到所谓的野兽不过是人自身罢了。 西蒙的死亡让赛珍珠想到了耶稣受难的过程，这部小说具有浓厚的宗教色彩，只是太过黑暗和残酷了。 她有了不想翻译的念头。 作为基督徒宣扬福音，神爱世人，可她在这部小说中看到的是魔鬼的化身杰克杀死了耶稣的化身西蒙，魔鬼就要统治这座荒岛了。 她无法接受这样的结局，便向林子轩提出抗议。 林子轩只好安抚她，结局肯定是光明的，这不是一部悲剧小说。 赛珍珠相信了，然后代表着文明的猪崽子也死了，魔鬼杰克彻底统治了荒岛，代表着民主的拉尔夫只能四处逃亡。 正当她觉得被骗的时候，光明的结局来了。 军舰来到了荒岛，拉尔夫获救了，杰克烧掉了荒岛，在孩子们的哭泣声中故事结束了。 这就是光明的结局？感觉上还是那么的黑暗。 对于这个故事，邮轮上的西方人有着不同的见解。 外交家看到了民主政治和独裁统治的对立，学者看到了人性在失去约束后造成的恶果，基督徒看到了魔鬼和神明的斗争，记者看到的是这部小说的前景和新闻价值。 还有人认为这是一部让人作呕的小说，他绝不会推荐给朋友阅读。 这就让人作呕了？ 林子轩不以为然，在后世这类的故事并不少，比如日本电影《大逃杀》更为残酷。 还有美国小说《饥饿游戏》，同样是把一群人放到类似荒岛的环境，然后自相残杀。 相比较而言，《蝇王》的寓意更为深刻，充满哲理，反应了人类社会的普遍状况。 正如戈尔丁获得诺贝尔文学奖的理由，评委认为他的小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”。 有意思的是，这本《蝇王》被出版社拒绝过2次才最终得以出版。 ☆、第二百七十一章 给世界一个警告 故事写完，邮轮还没有靠岸。 这些西方人觉得这一趟不虚此行，他们参与了一本小说的创作。 虽然有些人不认同这部小说的情节，认为太过黑暗，但不可否认这会是一部不错的小说。 这些人受过高等教育，有一定的文学鉴赏能力，其中更有在中国从事教育工作的学者，他们对这部小说的评价颇高。 至少这部小说有着深刻的寓意，可以供人思考，不是那种消遣类的文学作品。 有些人隐约的觉得这部小说的写作手法和目前西方文学的小说不大相同。 在19世纪，西方文学经历了从浪漫主义到现实主义的发展过程，而象征主义文学和唯美主义文学开始起步。 到了二十世纪，写作技巧呈现多元化的发展，现代派小说开始大行其道。 现代派小说包括表现主义、意识流小说、荒诞派戏剧、魔幻现实主义等流派。 这部《蝇王》看起来是现实主义小说，可其中运用了大量现代派的写作手法，比如采用了象征、荒诞、反讽和戏仿等艺术手段。 而且，它还颠覆了以往的“荒岛文学”。 作为荒岛文学的开山之作，莎士比亚的《暴风雨》是人文主义的缩影。 它歌颂了人性的力量，蕴含着乌托邦式的幻想。 笛福的《鲁宾逊漂流记》表达了“人定胜天”的思想。 巴兰坦的《珊瑚岛》和史蒂文森的《金银岛》代表了维多利亚时代的极端自信和对英国青少年群体文明价值的乐观肯定。 总之，《蝇王》之前的荒岛文学是积极乐观的。 然而，这部《蝇王》和以前的主题传统逆向而行，它深刻揭示了人性之恶，彻底颠覆了传统荒岛文学的主题。 这是一种文学题材上的突破。 特别是对于经历过第一次世界大战之后的西方国家来说，民众们没有了以往的乐观精神，认为他们可以征服世界。 他们在精神上陷入了空虚和迷惘，对从前信奉的价值观产生了怀疑。 他们竭力反叛以前的理想，用叛逆思想和行为来表达他们对现实的不满。 这类的文学作品被称为创伤文学。 邮轮上的乘客虽然很看好《蝇王》这部小说，但他们毕竟不是专业的文学评论家。无法看出这本小说的独特之处。 这是一种介于现实主义文学和现代派文学之间的小说形式，并且有着存在主义的烙印。 即便还算不上具有开创性，能够形成独立的文学流派，却也有着独特的研究价值。 在邮轮中途靠岸的时候。有记者已经迫不及待的下船把这件事写成稿子用电报发给美国国内的报社了。 也就是说，这部小说还没有出版就提前出名了。 这位记者问了林子轩一个问题，假如荒岛上的孩子换成中国儿童，结果会有不同么？ 林子轩沉思片刻，给出了一个答案。 “我想应该没有不同。” 《蝇王》这部小说讲的是一群英国小孩。可以说这里面存在着殖民印记，这群孩子是殖民者的后代，骨子里有着冒险和占有的因子。 所以他们在荒岛上才会争权夺利，才会企图霸占荒岛。 但若是换成中国孩子呢？ 林子轩很想说中国是礼仪之邦，我们有儒家文化，有基本的道德观念，讲究仁义礼智信，我们的孩子不会在荒岛上争权夺利，不会互相残杀。 可中国国内军阀混战的局势会让他的这番辩解显得愚蠢可笑。 如果把中国比作一座孤岛，把国内的军阀比作拉尔夫和杰克。也没什么不妥，那些残酷的战争，不过是两个孩子在争夺荒岛的控制权罢了。 纵观中国的历史，过不了多少年就会发生一次战争，朝代轮换，外族入侵。 说到底就是《蝇王》这部小说的翻版。 所以，林子轩不会认为中国的孩子就能在荒岛上和平相处，这是人类的普遍状况。 西方记者对这个回答颇为满意，他认为林子轩非常直率，不像他以前接触的东方人那么的虚伪。总会找诸多的借口进行掩饰。 作为记者，他敏锐的察觉到这部小说的广阔前景。 正如他刚刚问的那个问题一样，《蝇王》反映了整个世界普遍存在的问题，也就是说这本小说能够被世界上绝大多数地区所接受。 他知道林子轩写了《乱世佳人》。 《乱世佳人》讲的是美国历史。在美国受到追捧在情理之中，在其他国家或许就不会那么畅销，这就是文学作品因为题材造成的地域限制。 可《蝇王》不存在地域限制，能够得到西方社会的普遍认可。 在这群人中，最为郁闷的要算是赛珍珠了。 其他人听过故事就算了，偶尔会回味一下。她却要继续研读和翻译，力求最为准确的表达原著的主题，特别是这种带有寓意的小说，更需要慎重对待。 一旦某个隐喻没有表达清楚，很可能会让读者误解。 所以说，翻译从来都是个技术活。 不是说学了英文就能翻译小说，那样往往造成词不达意，主题混乱等等问题。 虽然从文学的角度讲这是一本好小说，不过赛珍珠实在是不喜欢这本小说的主题。 她在中国生活，见识过苦难和战乱，不会天真的认为人性就是善良的，可这本小说把人性恶的一面展现的彻底通透，使人悲观。 林子轩告诉她，只有彻底的认识到恶的存在，人们才会向往善，这是在警示世人。 这话他并非是忽悠赛珍珠，而是他正在这么做。 他这次带着《高堡奇人》来到美国，正是抱着这个目的。 在《高堡奇人》中，美国被德国和日本瓜分，美国成为殖民地，美国人成为二等公民，过着被德国和日本奴役的生活。 他把这个可怕的未来展现出来，正是在警示美国，如果美国在未来的战争中不作为的话，就会沦落到这种下场。 如果在《蝇王》这部小说中，作为穿越者的林子轩就是那位先知西蒙。 在小说中，西蒙被杀死了。 林子轩不知道自己的结局会如何，但他还是要把《高堡奇人》邮寄出去，给这个世界发出一个警告。 从这个角度来说，林子轩正生活在这座叫做地球的孤岛上，扮演着先知的角色。 用不了多久，一场席卷整座孤岛的战争就要开始了。 ☆、第二百七十二章 故地重游 1925年8月9日，林子轩来到美国。 站在甲板上，看着远处的自由女神像，他有点紧张。 其实，就算《高堡奇人》被查出来也没事，作为一名作家，写一本科幻小说又不犯法，只是他改变世界的计划会就此落空。 美国海关对于美国人和非美国人分成两个通道进行检查。 林子轩随身带着一件装满衣服的行李箱，另外两件装着电影胶片和书籍的行李在赛珍珠那里，他拿出美国驻上海大使馆签发的护照递给检查员。 他这次是以商人的身份申请前来美国。 在《排华法案》的影响下，中国人申请前往美国并不容易，需要通过严格的背景审查。 通常来说，对教师、学生、商人和旅游者的限制较为宽松。 尤其是留学生，只要有中国正规学校开具的身份证明就有很大机会获得签证，教会学校开具的证明含金量更高。 在时限上，教师和学生可以停留半年以上，商人和旅游者则只有三个月。 如果想要继续留在美国，需要美国当地相关部门的批准，否则就会被当成非法移民。 林子轩没带什么东西，很快就走出了海关，他在外边等着赛珍珠夫妇。 只是等了很久才见到他们出来，让林子轩担心不已。 一问才知道书籍没问题，问题出在电影胶片上。 在来之前，这几份电影拷贝都经过美国驻上海大使馆的工作人员检查过，贴上了标签，证明电影内容没有问题，不过上面是发给林子轩的许可证，而不是赛珍珠的名字。 赛珍珠则说是帮着朋友带来美国的。 双方扯皮了一段时间。最终海关才放行，真是虚惊一场。 林子轩感谢了布克夫妇，和他们道别。 赛珍珠要去伊萨卡市的康奈尔大学报道。林子轩则要赶往纽约的哥伦比亚大学。 反正他们都在纽约州，距离并不远。想要见面很容易。 他对哥伦比亚大学附近的环境很熟悉，找了一家旅馆安顿下来，便前往学校里寻找妹妹。 原本以林子轩文化名人的身份，可以获得国外大学的演讲邀请，较为风光的来到美国，不过他这次不想太过招摇。 而且，想要获得演讲邀请需要事先联络，程序较为复杂。 国内一些学者以得到国外大学的演讲邀请为荣。殊不知那并非是别人请他去的，而是他自己通过关系申请得到的。 在这个时代，西方社会对于东方人存在着固有的偏见。 当然，泰戈尔那个层次的学者不需要如此。 林子轩和泰戈尔之间存在着不小的差距，即便作为穿越者，可以作弊，但在文学这条道路上他还有很长的路要走。 林子轩进入哥伦比亚大学的校园，故地重游，颇为感慨。 自他穿越以来，一晃五年的时间过去了。 想想那段刚穿越的日子。以为凭借着自己的超级记忆，成为大文豪指日可待，实在是太过想当然了。有点幼稚的可笑。 这个世界很大，也很复杂，这个时代有着诸多局限，有朋友，也有对手。 穿越者的生活不是开挂的游戏，想虐谁虐谁，想做什么就做什么。 在经历过这些年的风风雨雨之后，林子轩明白他不是上帝，也不是超级英雄。他只是有点奇遇的普通人而已。 过好自己的生活才最为重要，这便是独善其身。等有能力的时候再去兼济天下。 他事先没有告诉林晓玲自己要来，想要给妹妹一个惊喜。也是不想妹妹一直挂念着。 来到新闻学院，他打听了一下。 哥伦比亚大学的中国留学生并不多，女生就更少了，而选择新闻专业的中国女留学生或许只有林晓玲一个人。 一般而言，中国女子到国外留学学习文学和教育专业的居多，也有音乐或者商业专业。 像林徽茵选择建筑专业就较为稀少了，新闻专业更是没有女生问津。 林子轩很快就锁定了林晓玲所在的教室，他在教学楼下面静静的等着。 一年不见，他不知道这位妹妹有了什么变化，原本倔强的性子有没有收敛一些，是不是真的用功读书，还是只顾着好玩了。 这是一个纽约的秋季，傍晚时分，夕阳斜照在校园的草坪上。 林子轩倚靠在一棵树上，望着教室的方向。 过了没多久，下课铃响起，学生们从教室里涌出，他看到一个东方面孔的女孩抱着一摞书，一边走，一边和身边的同学交流。 她的嘴角露出一丝微笑，知性而自信，神采飞扬。 林晓玲不经意的抬头，看到树下那个熟悉的身影，不由得愣住了。 她虽然每次写信都说自己过的很好，可这里毕竟是异国他乡，孤身在外，难免有想家的时候，多少次做梦都梦到了类似的场景。 直到看到哥哥向她招手，才发觉这不是一场梦。 兄妹见面，自然要好好的倾诉一番。 等安抚好林晓玲，林子轩第二天才去见了彼得逊律师。 他在美国的事务都通过彼得逊律师完成，在美国律师可是极为重要的存在。 如今的彼得逊律师开办了一间律师事务所，手底下有五名律师，早已不是当初单干的模样了，这其中有林子轩资助的结果。 为了让明星电影公司更好的打入美国市场，彼得逊律师是明星电影公司的一位小股东。 林子轩正是通过这种合法的方式资助彼得逊律师，为他在美国拉拢到一位值得信赖的合作伙伴，他知道合作不能只是依靠交情，更要依靠利益。 经过几年的合作，彼得逊律师从林子轩这里至少获取了10万美元以上的收益。 只有双方有了共同的利益，这样的合作才会牢固。 他需要从彼得逊律师这里了解他在美国的各项收入，包括书籍的版税和电影产业。 他还通过彼得逊律师在美国做了一点小投资，就算他对美国这段时间的历史不怎么了解，但也听说过后世美国的一些大财团和大企业。 能够坚持上百年不倒闭的企业绝对值得投资。 不过由于美国对华人投资的限制，他只能以彼得逊律师的名义进行。 在随后的闲聊中，彼得逊律师提到了张康任，那位为了华人在美国的权益而奔走的前律师，据说张康任的健康状况出了问题。 ☆、第二百七十三章 我的中国心 张康任目前生活在加州的伯克利市，他曾在那里出任中国海军学生的总监。 林子轩想起当初意气风发的来到美国打官司，如果没有张康任的帮助，他或许要走不少的弯路，给美国律师交纳大笔的学费。 这几年他们联系的并不紧密，毕竟相隔太远，没事不怎么联络。 但他不会忘记这份情谊，这是一位值得尊敬的老人。 拿到张康任在加州的住址，林子轩带着林晓玲前往加州看望张康任。 他以前就知道张康任患有心脏病，一直在进行药物治疗，随着年纪渐增，身体大不如前，减少了社会活动，大多数时间都在家里养病。 张康任对林子轩的到来颇为惊喜。 当初他帮助林子轩是想借助林子轩的官司改善华人在美国的处境，可以说怀着私心。 如今林子轩的名声越来越大，被美国的主流媒体报道，成为了华人的骄傲。 在美国的华人社区，知道林子轩的华人比知道国内那些军阀头目的华人要多许多，他们认为林子轩代表着中国。 张康任想象不到林子轩以后会达到的高度。 正如《时代周刊》所说的那样，这位中国的文学家还太年轻，未来有着远大的前途。 他请求林子轩和生活在美国的华人见见面，说一些鼓励的话。 就像是那篇写给黑人的《我有一个梦想》那样，可以鼓舞美国华人继续抗争，争取自身在美国的生存权益。 不仅是为了这一代的华人，也是为了他们的子孙后代。 没有人想自己的孩子生活在一个被歧视的环境中，无法入籍，成为二等公民，所以就算知道希望渺茫，他们也要坚持下去。 张康任永远忘不了那个清晨，他们六个人轮流念着《我有一个梦想》，声音在房间内回荡。慷慨激昂。 那一刻，他感觉自己离梦想是那么的接近，似乎触手可及。 然而，几年过去了。华人在美国的地位还是没有改善，但他从来没有放弃过。 林子轩被美国主流媒体报道的事情让美国华人倍受鼓舞，不生活在这个时代的美国，无法理解华人的心情。 林子轩答应下来，这是他无法拒绝的请求。 他记得因为第二次世界大战。美国需要中国作为盟友，在中国的争取下，美国政府废除了《排华法案》。 虽然在美国社会对于华人的歧视仍然普遍存在，华人很难进入美国的主流社会，可总算是让华人看到了希望。 不过，那是二十年后的事情了。 此时，中国还处在军阀混战时期，段祺睿政府承认以前和西方列强签订的一系列不平等条约，五卅惨案的谈判迟迟没有结果。 这便是弱国无外交的最好证明。 只有国家强大了，才能更好的保障海外华人的权益。 在此之前。林子轩能做的不多，只能用言语安慰和鼓舞海外的华人。 张康任在美国华人中颇有影响力，他和林子轩来到纽约，在纽约的中国城，召集了生活在纽约的华人代表。 他们有商业精英，但从事的大多是社会底层的商业活动，也有帮派成员和劳工的代表。 林子轩和他们交流了一番，在一间小剧院里做了演讲，有数百名生活在纽约的华人前来。 他演讲的题目是《我的中国梦》。 他提出了“中国梦”这个概念，所谓的中国梦。就是要实现中华民族的伟大复兴。 我们有着五千年的文明历史，有着光辉灿烂的古代文明，我们不比这个世界上任何民族低下，反而比他们都要高贵。 我们是龙的传人。经过百年的屈辱，国人已经逐渐觉醒，不再是沉睡的狮子，任人宰割，最终必将成为腾飞的巨龙。 实现中华民族的伟大复兴，不是简单地重寻昔日的荣光。而是要让饱受列强欺侮的中国变成更加强大。 国家不富强，就会被人欺侮；民族不复兴，就无颜担当龙的传人。 这个中国梦或许需要一代人，甚至是几代人的共同努力，需要每个中国人都做出自己的贡献，但它终将实现。 请记住，我们有一个共同的名字叫中国，我们有一个共同的祖先叫炎黄。 在演讲的尾声，林子轩想着这个时代中国的现状，想着这个国家遭受的屈辱，看着下面的华人，他们有的激动，有点迷惘，有的不以为然。 激动的是年轻人，他们还有着一腔热血，容易被打动。 迷惘的是中年人，他们经历了社会的种种不公，开始产生怀疑，不知道将来的中国是不是真的能够变得强大。 不以为然的大多是老年人，他们见识过太多惨剧，早已习惯和麻木。 林子轩明白这次的演讲或许达不到预期的效果了。 光是空喊口号，给予他们不知何时会实现的希望用处不大，他们也期望中国强大，但现实往往让人失望。 当初孙仲山来到美国募捐，准备推翻清政府，建立新民国，他们给予了极大的支持。 如今清政府早已被推翻，民国都建立十四年了，国内的军阀仍然在混战，他们的处境依旧没有改善，甚至是更为严苛了。 林子轩刚才和他们交流的时候被问的最多的问题就是国内的环境。 什么时候才能停止内战，实现国家统一，富国强兵？ 他无法回答。 最后，林子轩决定用一种特殊的方式结束这次的演讲，他准备唱一首歌曲。 “河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心。洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。” “长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤，无论何时，无论何地，心中一样亲。流在心里的血，澎湃着中华的声音，就算身在他乡也改变不了，我的中国心。” 此时此刻，这首《我的中国心》林子轩唱的格外动情。 下面的华人原本不知道林子轩要做什么，但听着这首歌，慢慢的觉得心里堵的难受，泪水不由自主的流了下来。 这首歌唱出了海外华人的心声，不少华人跟着唱了起来。 张康任看着林子轩，激动不已。 林子轩的中国梦讲的很好，但离海外华人还很遥远。 这首歌曲却唱到了海外华人的心坎里，他们虽然远离故土，却从来没有忘记那片魂牵梦萦的土地，他们都有一颗中国心。 ☆、第二百七十四章 一个不一样的未来 生活在美国的华人对于流行歌曲并不陌生。 黎锦挥的明月歌舞团红遍中国，各种唱片也远销美国。 老年人喜好戏曲唱片，年轻人则钟爱流行歌曲，孟晓冬在美国华人中有着不小的知名度。 对他们来说，能够听到来自中国的歌声，看到来自中国的电影，倍感亲切。 这也是美国华人对林子轩熟悉的原因。 因为这些歌曲和电影都是林子轩旗下的公司制作出来的，林子轩还是多首经典歌曲的词作者，可以说林子轩是中国流行歌曲的缔造者。 只是相对于他在文坛的地位，这个名头不怎么耀眼，一直不被人重视。 但在中国的唱片行业，没有唱片公司会忽视林子轩的存在，他创作的每一首歌曲都是经典，被人模仿，虽然曲风相差很大，却别有韵味。 他把中国的传统音乐和西方乐曲几乎完美的融合在了一起。 中国有不少音乐学校都在研究林子轩的音乐，把他创作的歌曲当作教材，称他为音乐奇才，甚至有人请他去教授音乐。 林子轩有自知之明，这种事情一概推掉。 在后世，他是个连五线谱都看不明白的乐盲，穿越之后，因为要出唱片，倒是研究了一下这个时代的曲谱，弄懂了基础的乐理。 也就仅此而已，讲课什么的还是不要献丑了。 这次演讲唱这首《我的中国心》是个意外，林子轩知道演讲的时候唱歌有点不伦不类，但他不想被认为只是空喊几句口号而已。 在古代，诗歌就是诗和歌的组合，可以配上音乐演唱，广为流传。 所谓诗言志，歌咏言，声依永，律和声。 《我的中国心》是一首表达海外华人爱国的歌曲，林子轩觉得在这个场合唱出来能引起他们内心的共鸣。让这次的演讲有些深刻的意义。 我们都是中国人，我们都热爱自己的祖国。 这就是他想说的话，一切都在这首歌里了。 他唱完歌曲，望着下面。发现不少人热泪盈眶。 在场的老年人大多都是从中国来到美国的，几十年没有回去了，午夜梦回，总是忘不掉家乡的那条小路，门前的那颗大树。以及故乡的亲人。 落叶归根，这是中国人的传统。 无论身在何处，都不能忘掉自己的根，自己的国家。 年轻人基本上都是在美国出生，只是听说过中国，却没有回去过，他们从报纸，从电影，从各种渠道了解大洋彼岸的那个国家。 熟悉而又陌生。 林子轩讲的“中国梦”太过空泛，他们虽然接受中文教育。却对中国传统文化一知半解，他们更为向往美国式的优渥生活。 然而，这种希望被美国政府用法律阻断，他们只能生活在社会的底层。 他们和白人生活在同一座城市，却是两个不同的世界。 这首歌或许不能改变他们的想法，却是一颗种子，诱发他们的爱国心。 歌曲的传唱度高，影响范围广，只要有人唱，就是一份爱国心的传递。 这便是歌曲的力量。 林晓玲在人群中为自己的哥哥感到骄傲。她认为这是哥哥的即兴创作，否则完全可以谱好曲子，配上音乐，那样比这种清唱会更有感染力。 哥哥还是那么有才华！ 林晓玲如此想着。可惜自己都留学一年了还没有变得更聪明。 第二日，林子轩应张康任的请求把《我的中国心》这首歌的词曲写出来，并表示这首歌可以免费用，不收取任何费用。 他的演讲也被刊登在华人创办的中文报纸上。 这种中文报纸是纽约中国城内华人自己发行的小报，只在华人社区传播，影响并不大。 在美国的中国记者注意到这个情况。虽然林子轩的这次演讲在美国不会引起轰动，但林子轩在中国有着很大的影响力。 而且，这种“中国梦”的提法较为新鲜，具有话题性。 《新闻报》的记者特意采访了林子轩，让他详细讲一讲“中国梦”的内涵。 在林子轩看来，中国梦就是中华民族的全面复兴。 这种复兴不仅是文化上的复兴，还有强大的军队，先进的科学技术和完善的政治体制。 国内要停止内战，统一国家，发展经济，重视教育，引进先进的科学技术，富国强兵，废除不平等条约，使国家主权完整。 它是民众的梦，国家富强、民族振兴、民众幸福，这才是真正的中国梦。 林子轩明白就算是讲的再好，也很难影响国内的军阀混战，不可能你说一通大道理，军阀们就放下屠刀立地成佛了，那不现实，他又不是扫地僧。 但这是一个希望，一个可以为之努力的方向。 记者把这篇新闻稿发回了国内，在国内倒是引起了极大的反响。 很多学者和文人都支持这个“中国梦”，并从各个方面对中国梦的内涵进行阐述和补充。 认为这是时代的呼声，呼吁国内的军阀们联合起来，放弃内战，为实现中国梦而努力。 当然，这只是一厢情愿而已。 军阀们绝不会放弃手中的权利，想要统一国家，还需要一场惨烈的战争。 林子轩虽然身在美国，却在国内刷了一回存在感。 在美国，《我的中国心》这首歌曲流行开来，意外的受到留学生们的欢迎，他们有些多年没有回国，听到这首歌感慨不已。 有些留学生知道林子轩来了美国，纷纷慕名前来拜会。 林子轩没想到自己正事还没干，倒是忙碌了起来。 他还要出版新小说，放映他带来的电影，最关键的是要神不知鬼不觉的把《高堡奇人》邮寄出去，这才是重中之重。 这一天，一位华人女孩前来拜访。 这个女孩叫做黄榴霜，正是曾经给林子轩写信的那位在好莱坞打拼的女孩。 黄榴霜十四岁进入电影圈，刚开始在好莱坞扮演一些小角色。 1921年，她争取到在电影《人生》中扮演一个重要角色。 随后，她出演了好莱坞首部彩色电影《海逝》，获得好评。 1924年，她在神话片《巴格达窃贼》中扮演蒙古女奴，这个角色让她在好莱坞名声大噪，并成了电影杂志的封面女郎。 黄榴霜一直在好莱坞寻找机会，偶然听到林子轩来了美国，便匆匆赶了过来。 其实，她和林子轩只是通过几封信，不算深交。 她看过明星电影公司拍摄的电影，觉得不比美国的电影差，她羡慕在中国电影中女演员可以做主角，可以展现演技，而不是只是作为摆设的花瓶。 黄榴霜期望林子轩能为她带来一个不一样的未来。 ☆、第二百七十五章 两位女演员 林子轩和黄榴霜的第一次通信是在1922年。 那时候林子轩的明星电影公司刚刚成立没多久，还处在起步阶段，后来凭借着有声电影异军突起，成为了中国电影行业的翘楚。 那时候黄榴霜还在好莱坞扮演着小配角，不肯放过任何一个机会，就算是丑角和坏人她都愿意尝试。 如今她虽然还没有大红大紫，却有了一定的名气。 只是这个名气不怎么被华人接受，特别是她的家人更是反对。 因为在电影中她大多扮演性感美艳的角色，以歌妓舞女女奴和招待为主。 对于传统保守的华人而言这就是伤风败俗。 黄榴霜自己也不愿意扮演这种角色，但是在好莱坞的电影中，华人只能扮演这类角色，没有可供挑选的余地。 在种族歧视的背景下，在电影中，黄种人不能和白种人接吻，更不能通婚。 甚至很多黄种人的角色都是由白种人扮演。 比如后来让赛珍珠得到诺贝尔奖的小说《大地》，这是一部描写中国农民生活的小说。 然而，在改编成电影的时候男女主角却都是白种人，华人只能在其中扮演小配角。 从这一点就能看出这个时代美国种族歧视的严重程度，华人在美国的地位连黑人都不如。 林子轩没有能力以一人之力改变整个美国社会对华人的偏见。同样也不能帮助黄榴霜在好莱坞电影中获得一个主角的位置。 美国华人争取自身的生存权益将是一个漫长的过程。 就算是在后世，华人在美国也不可能获得和白人一样公平竞争的机会。 毕竟美国是一个由白人主导的国家。即便选出了一个黑人总统，也无法改变这个事实。 但他可以让黄榴霜在中国电影中成为女主角。 上海明星电影公司正在筹拍《音乐之声》，为了走国际路线，林子轩打算把故事背景放在国外，讲述一位华人修女和一位欧洲贵族之间的爱情故事。 主要是原版的《音乐之声》中的歌曲都是英文，一旦改成中文歌曲。总感觉味道不对。 而且。故事发生在欧洲国家，这样就避免了美国的种族歧视。 即便不能在美国放映，也能在欧洲火爆起来，此时的美国电影还没有到称霸全球的地步，欧洲电影依然焕发着生机。 说实话，黄榴霜的容貌在中国人看来并不是特别的漂亮，缺少一种柔和温婉的美。 然而，这正符合外国人的审美观。 在后世能在好莱坞走红的华裔女演员，在外貌上都不怎么能被中国人接受。 好在《音乐之声》的重点不是女主角的颜值。而是其中脍炙人口的歌曲，只要嗓音不是太差，凭着这些经典的歌曲，走红不成问题。 到那时。就算无法让黄榴霜在好莱坞电影中成为女主角，也能提升她在演艺圈的地位。 只是明星电影公司不可能真的跑到欧洲去实景拍摄，整部电影的拍摄在上海就能完成。 上海的租界内有各种风格的建筑，还有很多外国人，这些资源足够拍摄一部西方式的电影，达到以假乱真的地步。 林子轩给了黄榴霜成名的机会，想要当女主角。就要回国拍戏。 至于她能不能抓住这个机会，就要看这位一心闯荡好莱坞的华人女孩有没有魄力了。 黄榴霜听了林子轩的介绍，她不能确定这是不是一部好电影。 听起来像是纽约百老汇演出的那种歌舞剧，能够获得成功么？ 这种歌舞剧需要演员拥有华丽的唱腔，长期的练习，她不知道自己能不能演好。 如果是在1922年，黄榴霜会毫不犹豫的跟着林子轩回到中国，演出《音乐之声》。 但是如今她在好莱坞刚刚获得认可，手里有几个还算不错的角色，虽然仍旧是作为摆设的花瓶，却是她经过几年努力争取来的。 如果回到中国拍戏，就会有大半年的时间从好莱坞消失。 好莱坞是个竞争残酷的地方，等她回来的时候，或许早已被人遗忘。 她已经二十岁了，作为一名华人女演员，能够在好莱坞这种名利场生存下来，绝对不缺少心机，她在计较其中的得失。 是继续留在好莱坞扮演配角，还是回国放手一搏？ 黄榴霜需要考虑一下再做决定，这毕竟关系到她未来的职业生涯。 林子轩也不强求，他表示理解。 如果黄榴霜想也不想的就答应下来，他倒是要查查当中有没有问题了。 其实，每个人都会有这样的犹豫。 以前一无所有的时候会不顾一切的拼搏，等到有了名声和地位就会顾虑重重，害怕失去。 就好像道格拉斯希拉一样，此时这位在好莱坞混的还不错的导演绝不会跟着林子轩漂洋过海的前往东方冒险了。 道格拉斯希拉如今在米高梅电影公司担任导演。 他的妹妹瑙玛希拉与米高梅公司签定了长期的演出协议，周薪一百五十美元。 她从1923年到1925年一共出演了二十五部影片，不过都是平庸之作，没有让观众印象深刻的角色，在好莱坞的女演员中处于二线位置。 道格拉斯带着妹妹来找林子轩，是希望林子轩能够为妹妹量身打造一个剧本。 就像是《上海假日》那种创意，能够让妹妹一举成名。 他对林子轩在创作上的才华非常佩服，在上海的时候他就知道明星电影公司的剧本大多出自林子轩之手。 这个东方人有着无数的好创意。 不过瑙玛希拉对此不怎么认同，她觉得哥哥有点言过其实了。 这位外表优雅的加拿大女孩骨子里有点小骄傲，因为曾经是选美冠军和练习舞蹈，她拥有极完美的身体曲线，还有一双灵动的眼眸。 她对自己的表演技巧颇为自信，只是一直没有遇到一个好角色。 米高梅电影公司内部竞争极为激烈，如果没有大人物力捧，根本得不到好剧本，只能出演别人挑剩的本子。 她望着这个被哥哥推崇的东方人，把心底的骄傲暂时收敛起来。 她非常聪明，知道什么时候需要进入什么表演状态，现在的她应该装出一副可怜的模样，博取对方的同情，男人都喜欢这一套。 ☆、第二百七十六章 随便挑 林子轩和道格拉斯的关系不错，这个家伙虽然拿了他高额的薪水，但在工作上没有藏私，明星电影公司的成功有此人的一份功劳。 只是一个剧本而已，他没有这么小气，他脑海里有不少经典的电影。 林子轩认真的打量着瑙玛希拉。 说实话，对于这个年代的好莱坞女星，他不是很熟悉，毕竟年代太过久远了。 随着默片时代的结束，一大批女明星不得不退出电影圈，消失在公众的视野之中。 如果能够活跃到四十年代，还能演绎一些经典角色，林子轩兴许会有点印象，但他对面前的女孩没有什么记忆。 这说明这位瑙玛希拉要么不出名，要么演艺生涯不长。 他之所以认真观察，就是想看看瑙玛希拉适合演什么类型的角色。 想要一举成名，不需要挑战演技，只要有一部适合她形象的好剧本就行了。 这和穿衣服一样，不要多么的花哨，合身的才是最好的，这就叫做量身打造。 瑙玛希拉具有优雅的外形，出众的气质，在西方人眼中是位不折不扣的美女。 这样的形象能够演绎多种角色，之所以还没有出名，恐怕真的是没遇到好的故事。 “你想演什么类型的影片？”林子轩询问道，“喜剧片，爱情片，战争片，灾难片……” 这位好莱坞女星暗暗撇了撇嘴，她觉得林子轩说的太过随意了，似乎任何类型的电影剧本他都能信手拈来，任人挑选一样。 其实，在这个年代，电影公司并不太重视剧本的创作。 有时候，只是导演随便想出一段剧情来就开始拍摄，好莱坞的跟风同样严重，几乎没有较为严谨的剧本。 相对来说，欧洲电影更为注重艺术性。 林子轩轻慢的态度刺激了这位好莱坞美女。她准备为难林子轩一番。 “如果是喜剧片呢？”瑙玛希拉装作求教的模样说道。 “我们可以把故事背景设在纽约，你是一位普通的大学生。”林子轩讲述道，“有一天，某个欧洲小国的皇室成员找到你。告诉你，你其实是那个国家的公主，你的父亲病逝了，需要你回去接替他统治那个国家。” “这是喜剧么？”瑙玛希拉反驳道。 “你不愿意回去，但你的奶奶。那个国家的皇太后亲自来到纽约，她正是当初拆散你父母婚姻的人。”林子轩继续说道，“她不仅要把你带回去，还要训练你的宫廷礼仪，喜剧是围绕着这两个人展开的。” 林子轩说的是后世的一部叫做《公主日记》的电影。 “一个倔强的奶奶和一个同样倔强的孙女，互相之间斗智斗勇，皇室的继承和个人自由的冲突，最终亲情战胜了一切，两人和解了。”林子轩总结道。 瑙玛希拉张了张嘴，想要反驳。却现这个故事的确很有意思，人物身份的前后反差，会有很大的挥空间。 如果我来演的话…… 加拿大女孩的骄傲让她停止思考这个问题，她和林子轩之间还没完呢。 “那要是爱情片呢？”她追问道。 “爱情片的话把故事背景放到英国，你是一位好莱坞大明星，因为拍戏偶然来到英国的一座小镇，在那里闲逛的时候碰到了一位小书店的老板。”林子轩讲起了另一个故事。 这部电影在后世叫做《诺丁山》。 瑙玛希拉听完，又张了张嘴，还是没办法反驳。 这个故事不是传统的王子和灰姑娘的爱情故事，而是反过来。好莱坞大明星和一位普通的书店老板之间的爱情，这是现代版的童话故事。 英国男人的固执保守和美国女人对爱情的追求，想想都觉得激动。 如果我来演的话…… 瑙玛希拉强压住心中的表演欲，她还是不服气。 “假如是战争片呢？”她赌气道。 “战争片？”林子轩想了想。开口说道，“那是在第一次世界大战的英国，你是一位芭蕾舞演员，在赶往剧院的途中被一位回国度假的6军上尉所救，你们一见钟情，但战争把你们分开。你无意间在报纸上得知了他阵亡的消息，受到打击，因为生活所迫，不得不沦落风尘，直到有一天你看到他从前线归来……” 这部电影叫做《魂断蓝桥》。 加拿大女孩已经失去了斗志，那点小骄傲早已不知道那里去了。 她练习过舞蹈，感觉这部电影就像是给她写的一样，她一定要演这位芭蕾舞女演员。 这部电影给女主角挥的空间很大，男主角反而成了陪衬，她相信这就是能让她一举成名的电影，她绝不能放弃。 瑙玛希拉望着林子轩，眼眸流转，秋波暗藏。 对于有才华的人她从不介意表露好感，她相信这些故事都是林子轩当场构思出来的。 因为林子轩根本没有预料到他们兄妹会突然前来拜访，从而提前做好准备。 “还不满意么？”林子轩看到这位好莱坞女星不说话，以为镇不住她，只好拿出杀手锏，“至于灾难片，可以把背景设在泰坦尼克号上，你是一位贵族出身的女士，随着未婚夫从欧洲前往美国，在船上遇到了一位住在三等舱的青年画家。” 这部电影叫做《泰坦尼克号》。 瑙玛希拉被这个故事震撼了，泰坦尼克号在1912年沉没，刚刚过去十多年的时间。 巨大的灾难，短暂的相识，永恒的爱情，生与死的考验…… 这会是一部庞大的制作，这个东方人到底是怎么想到的，这或许会成为一部史诗大片。 此时这位好莱坞二线女星终于被折服了，她觉得哥哥对林子轩的推崇还不够，这是一位天才式的人物。 在回去的路上，瑙玛向哥哥打听有关林子轩的事情，对这位东方人产生了浓厚的兴趣。 她不由得想，如果林子轩是一个西方人该有多好。 林子轩从这对兄妹那里打听了好莱坞的近况，在他的引领下，好莱坞开始拍摄有声电影，并取得了成功，默片在逐渐走下坡路。 至于彩色电影，在技术上还不成熟，不能算是严格意义上的彩色电影，色彩是合成而来。 这两人在米高梅电影公司的地位不高，却也认识一些人，可以帮助林子轩推销明星电影公司的电影，卖一个好价钱。 经过这几天的忙碌，林子轩也要准备做正经事了。 ... ...　 ☆、第二百七十七章 心照不宣 这几天，林子轩并没有闲着，而是观察了一下纽约城的邮筒。 这真是一个好东西，几乎每条大街上都有一个，他想要邮寄高堡奇人根本不需要到邮局去，只要买来信封和邮票，封装好放入邮筒就行了。 只是他不会在纽约这么做，要到美国其他城市去完成邮寄工作。 反正他要去一趟好莱坞，就选在洛杉矶吧。 至于蝇王出版的事情，他交给了彼得逊律师处理。 由于邮轮上乘客的宣传，这本在美国已经有了一定的知名度，加上林子轩出版过两本畅销，有了一定的读者基础，不少纽约的出版商都找上门来。 此时以林子轩的名声可以和出版社谈条件了，无论是稿酬还是版税都会有大幅的提升。 这是著名作家的待遇。 林子轩倾向于和大型出版社合作，或者是有实力的中型出版社，因为他们具有完善的销售渠道，能够把推向更大的舞台，包括销售到国外去。 他自己就是做出版的，非常了解销售渠道的重要性。 相对于蝇王的被争抢，他年前邮寄过来的那套新文学丛书就受到了冷遇。 出版社虽然出版了书籍，市场却反映冷淡，而且出版社并没有给予重点宣传和推荐。 只有少数对林子轩或者中国文化感兴趣的读者才会购买。 林子轩多年培养出来的读者群发挥了作用，他的和戏剧剧本卖出去上万册。 这些读者惊奇的发现林子轩还写过戏剧，似乎很不错的样子。 接下来，冰欣的销量稍微好些，无论在哪个国家，读者对于女性作家都怀有好奇心。 文学评论家更为关注鲁讯和郁达浮的，在美国，关注中国文学的评论家较少。 这些人写出来的评论都不怎么靠谱，他们从中看到的是一个充满痛苦的，感情压抑的中国。于是就按照他们对于中国的想象写了评论。 结果就是扭曲了的本意。 在这些人的印象中，中国和位于远东地区的其他亚洲国家类似，都是被殖民的国家。 在这些国家，文学带有明显的受压迫和反抗色彩。革命和暴力横行，民众困苦不堪。 这是新文学普通存在的问题。 这一时期的新文学过于揭露社会的黑暗面，展现中国人的痛苦和无助，悲观和绝望，缺少那种积极乐观的精神。 在中国。普通人之间的善良友爱都是正能量，歌颂真善美没什么不好。 但以鲁讯为首的文学研究会成员都在着力的挖掘生活中的悲苦，以为把这样悲惨的人生展现出来，就能唤醒大众。 一旦有作家歌颂生活，就会被认为是在为北洋政府粉饰太平，从而受到攻讦。 这种非黑即白，非此即彼的创作倾向是这个时代文学的特征，文学和政治离得太近了。 在后世，这种做法叫做上纲上线，把所有问题都提到重大原则的高度。 林子轩的边城就被有些人认为是在粉饰太平。 他们主观的认为湘西连年战祸。哪里有那样纯净的山水和人心，不过是一种臆想罢了。 但这些人并没有深入农村里去观察和生活，只是凭着主观经验进行抨击。 反正只要是写社会好的，都是粉饰太平，都是虚假。 林子轩不反对描写社会的黑暗面，揭露北洋政府的暴行，但不能由此武断的认为其他的文学作要被消灭。 这种简单粗暴的做法绝不可取，他一直提倡百花齐放，百家争鸣。 这也是他选择鲁讯和郁达浮的原因，因为他们代表着新文学的成果。 不能因为这类和他的创作主张不同就不给出版。那样的思想太过狭隘了。 这套新文学丛书在美国没有引起反响，但在国内却受到了热捧。 这毕竟代表着中国文学走出国门，在国外出版了，迈出了一大步。如此一来，这些作家都是世界级的文学家了。 国内的报纸大篇幅的报道此事，还采访了郁达浮和鲁讯，搞得非常隆重。 他们把美国评论家的话翻译过来，专门挑好听的刊登在报纸上，批评的直接删掉。 就这样。中国文学和世界文学神奇的接轨了。 看到这种情况，国内的不少作家心思活泛起来，纷纷向林子轩打听情况，他们也准备走出国门，迈向世界。 林子轩都不好意思告诉他们销量，卖出去上百本算是畅销么？ 这一次真的是赔本赚吆喝了，他劝那些人不要心急，要一步步的来，却被人鄙视。 他们觉得林子轩太自私了，你自己在美国出名了，就想挡住别人的路。 谢冰欣身在美国，知道真实的情况，却没有说出来，她的卖出去不到一千本，相对于在国内的销量，说出去太丢人了。 大家心照不宣就好了。 林子轩其实没有搞明白国内那些作家的意思。 他们不在乎自己的书在美国的销量，也不在乎能不能赚钱，只是需要一个世界级文学家的名头，好在国内唬人。 到那时，他们也可以谦虚的说我的书在美国出版了，这多有面子啊。 如果只是这样，林子轩倒是可以为这些人介绍美国的小型出版社自费出版。 美国的一些小书商不怎么注重经营，而是重视利益，只要给钱，出版完全不成问题。 这一次的新文学丛书不能算是成功，却也不算失败，总要进行尝试，慢慢的积累。 第二批新文学丛书，林子轩打算出版散文和诗集，让国外的读者从另一个角度来了解中国和中国文学。 他这次到好莱坞是推销电影。 经过几年的电影输入，如今的明星电影公司在好莱坞有了一定的知名度，在美国放映的中国电影大多出自明星电影公司。 他已经不需要通过中间商来和大电影公司接触了，而是直接可以联系派拉蒙和环球。 虽然价格仍然很低，也不会有太好的放映时段，却是一种进步。 好莱坞的大电影公司愿意购买明星电影公司的电影，一方面是电影质量不错，另一方面他们需要这种带有异域风情的电影供西方观众猎奇。 同时，也能吸引生活在美国的华人进入影院。 只要能赚钱，这些电影公司并不在乎观众是白人还是华人。 这一次，林子轩推销的是杀手李昂，他要看看这部片子能不能在美国获得成功。 ☆、第二百七十八章 偷偷改变世界的感觉 在洛杉矶的一家旅馆内，林子轩拿着从不同商店买来的大信封和邮票，把一本本书籍装进信封，贴上邮票和打印出来的地址。 这些地址都是世界各大出版社的地址，以美国的居多。 在行动之前，他带上手套，把所有物品都擦拭一遍，这是为了防止留下指纹。 他相信这个时代应该还没有指纹提取技术，但科技在发展，时代在进步。 林子轩来自后世，他比谁都了解未来的科技，万一因为今天的一时疏忽导致几十年后被人查出来，那真是丢尽了穿越者的脸面。 而且，千万不要小看这个时代的技术人员，指纹识别并不是什么高科技。 这种技术曾经被广泛应用在中国古代的契约、户籍和诉讼中。 在那些文件上总是会被要求按上手印，这就是身份确认。 也就是说，那时候的人已经知道了每个人的指纹都不一样，还能对指纹的形态和结构进行区分，并分门别类，应用到实践上来。 做完这一切，他呆在房间里等着。 他来到洛杉矶已经两天了，这两天他装成游客进行实地考察。 他在观察这个城市的环境，街上的警察对于陌生游客是否在意，有没有人暗中跟随，清晨和傍晚街道上的治安状况，最关键的是邮筒的位置。 事实上，林子轩过于小心了，也难怪，这毕竟是他第一次做这种事情。 他在后世看过的谍战片中，间谍总是在最后关头出现问题，然后被抓住或者打死，所以他格外的小心谨慎。 实际上，美国的情报部门不会把注意力放到他的身上，他又不是外交人员。 他以为自己在改变世界，可是世界上的其他人根本就不知道，他有点自己吓自己了。 清晨时分。林子轩拿着行李箱，坐上第一班电车，前往洛杉矶的另一端。 这个时候整座城市刚刚醒来，大多数美国人正在家里吃着早饭。准备上班，街道上非常冷清，只有过着夜生活的人才在此时回家。 半个小时后，林子轩下车，找到街边的邮筒。打开行李箱，把一个个信封装入邮筒。 然后，他打量了一下周围，没什么人关注他。 他脱掉手套，放进口袋里，拎起空空的箱子，走到道路另一端的站台，等待着电车的到来，接着坐上电车，返回旅馆。 在电车上。刚刚升起的日光透过窗户照在他的脸上，有点刺眼。 他眯起眼睛，不敢相信会这么的顺利。 世界会因此而改变么？ 林子轩不知道，他会关注随后几年世界局势的发展，以此来验证这本书有没有起作用。 当然，他不会把所有希望都寄托在这上面。 如果几年后美国的孤立主义政策没有改变，仍然坚持除了自卫战争外不主动卷入任何外部军事冲突，并通过立法最大程度限制与国外的贸易和文化交流。 那林子轩就会把苏联拉下水。 他在后世的网络上看过不少有关苏联的架空历史小说，比如那本《克里姆林宫的狼人》。 按照这种套路，仿照《高堡奇人》写一本苏联被日本占领的架空文并不困难。 只要大致的历史事件吻合。想必会引起苏联的警觉。 林子轩发现这种偷偷改变历史的感觉有点让人上瘾，就好像自己在偷窥全世界一样。 他暗暗提醒自己，不能在这件事情上越陷越深。 有道是常在河边走，哪能不湿鞋。作为穿越者还是低调一些的好。 他回到旅馆，刚好赶上早餐，吃完早餐，他退掉房间，朝着好莱坞而去。 来到好莱坞，林子轩找到道格拉斯希拉。把《魂断蓝桥》的剧本交给那位加拿大女孩。 经过慎重选择，瑙玛希拉选择了《魂断蓝桥》。 她知道以她此时在好莱坞的地位，米高梅公司不可能给她投资大制作。 《泰坦尼克号》是不用想了，《公主日记》是两个人的对手戏，喜剧片虽然讨喜，却无法给人留下深刻的印象。 《诺丁山》的剧本很有新意，但若是一位真正的大明星出演效果会更好，她还不够资格。 而且，此时的好莱坞女明星的地位显然比不上男明星，这个剧本可能不会被公司通过，得不到资金。 《魂断蓝桥》是她最为满意的剧本，在战争的大背景下两个相爱的人却最终不能在一起。 特别是女主角最后的死亡，触动人的心灵，是战争和这个时代造成的悲剧。 这部电影会让人反思，成为经典，她也会因此而成名，被观众记住。 瑙玛爱不释手的翻看着剧本，拉着哥哥要去找米高梅公司的制片人，进行讨论，恨不得这部电影立刻就能开拍。 作为编剧，林子轩没有参与其中，他要和派拉蒙电影公司的制作经理见面。 派拉蒙是目前好莱坞最大的电影公司，掌握着全美连锁的电影院，旗下有着众多的明星，在好莱坞拥有霸主地位。 《乱世佳人》的电影改编权就被派拉蒙买走了，他们正在考虑是不是拍摄成有声电影。 明星电影公司的影片质量上有保证，每部电影根据类型能卖到4万到8万美元不等。 功夫片的价格高一些，文艺片的价格偏低，这就是中国电影在美国的市场行情。 林子轩这次亲自来是想让他们看看《杀手李昂》，做一次市场评估。 那位经理听说是林子轩亲自主演了这部电影，露出感兴趣的样子，畅销书作家出演电影，这会是一个宣传上的噱头。 林子轩在美国有读者基础，只要这部电影质量不差，他愿意出10万美元购买。 在派拉蒙的一间放映室内，电影公司的不少内部人员观看了《杀手李昂》。 看完之后，他们对电影的评价不一，主要是针对电影的结局，也就是男主角死亡的剧情。 在好莱坞的电影里，男女主角不是不能死掉，但却非常的冒险。 他们清楚观众看电影不是非要从电影中看到什么意义，而只是作为一种娱乐消遣。 如果不明白这个道理，那么电影公司铁定倒闭。 很多自认为有才华的导演觉得观众不理解他们，不懂得欣赏艺术，他们的电影非常深刻，讲了什么什么道理，具有什么什么内涵。 结果观众不买账，他们觉得特别委屈。 面对派拉蒙公司人员的疑问，林子轩倒是没有抱怨，说什么电影的深刻内涵。 这部电影只是一次试水，主要还是看欧洲那边的市场。 等他结束这边的谈判，再次见到道格拉斯兄妹的时候，发现他们一脸愁容。 ☆、第二百七十九章 钻法律的空子 事情很简单。 道格拉斯和妹妹把《魂断蓝桥》的剧本交给了制片人，制片人看过之后觉得不错，就提交给了米高梅公司的高层。 这时候问题来了，米高梅公司刚刚从瑞典挖来了一位女明星，这位女明星在欧洲很有知名度，演出的电影受到广泛的好评。 米高梅公司准备力捧此人，正在四处搜罗好故事。 公司高层看了《魂断蓝桥》，觉得故事发生在英国，女主角很适合这位欧洲女星出演。 当然，他们也给加拿大女孩留下了一个角色，可以扮演女主角的朋友。 在这种好莱坞大制片厂的制度下，普通演员没有什么发言权。 除非是成为顶级的大明星，或者有电影公司高层做后台，才能有资格挑选剧本和角色，甚至和电影公司谈条件。 林子轩自己就是电影公司的老板，对这种事情司空见惯。 在明星电影公司内部，如果殷明竹或者孟晓冬看中了某个角色，那其他演员就只能退让，这就是大明星的特权。 所以说，这个世界没有公平可言，与其停下来抱怨，不如努力走上巅峰。 在历史上，瑙玛希拉取得成功，并获得奥斯卡女主角的原因是在1927年她嫁给了米高梅公司的制片人，从而获得了挑选剧本和角色的自由。 到了1936年，那位制片人去世，她的演艺事业逐渐走下坡路，不久便退出了影坛。 好莱坞就是一个名利场，想要得到就需要付出，没有人能随随便便成功。 林子轩对此爱莫能助。 这位加拿大女孩有两个选择，要么服从公司的安排，给公司留下好印象，等待下一次机会，要么拿回剧本。和公司闹翻，从此被雪藏。 至于离开米高梅，恐怕要支付不菲的违约金，他们兄妹不一定负担得起。 对于这位二线女明星来说。最明智的就是服从公司的安排，忍一时之气。 他打听到和瑙玛希拉争夺角色的是瑞典女星葛丽泰嘉宝。 嘉宝这位女明星林子轩倒是有点印象，她是好莱坞的一个传奇。 葛丽泰嘉宝于1905年出生在瑞典斯德哥尔摩一个贫困的工人家庭，14岁的时候父亲去世，她被迫离开学校去百货公司打工。做广告模特。 她在一个广告短片中的形象被导演看中，从此进入电影圈。 她还申请到瑞典表演学校的奖学金，学习表演。 1924年，嘉宝主演德国剧作家帕浦斯特的名剧《悲伤的街道》，使其成为欧洲受欢迎的影星之一，从而被米高梅电影公司挖到美国，准备力捧。 嘉宝在欧洲有名气，受到米高梅的重视，瑙玛想必是没什么机会了。 瑙玛希拉也是这么想的，她和嘉宝比起来毫无优势可言。那位瑞典女孩的确非常美丽，欧洲女人的深邃眼眸正是美国观众的最爱。 相比较而言，出身加拿大的她连地域优势都没有了。 在这个时代，美国还没有成为超级大国，欧洲则是整个世界的中心。 无论是强大的军事力量，还是自文艺复兴以来蓬勃发展的文化，欧洲都备受推崇，所以来自欧洲的女演员很受美国观众的欢迎。 但这位加拿大女孩并不甘心，她咽不下这口气。 好不容易碰到一个可以一举成名的角色，她绝不想拱手相让。为他人做嫁衣。 瑙玛希拉权衡利弊，悲哀的发现她个人没有实力和米高梅这种大公司相抗衡。 如果拿着剧本投奔其他电影公司，比如派拉蒙和环球，可能落到和在米高梅一样的下场。 该怎么办呢？ 她无意间看到了林子轩。这位东方人有自己的电影公司，能不能投资拍摄《魂断蓝桥》？ 这或许是她最后的机会了，否则她就只能向公司屈服。 拍摄一部美国电影？ 林子轩陷入思考之中，他比谁都清楚《魂断蓝桥》是一部经典电影，投资拍摄没有问题，只是以什么形式拍摄需要考虑清楚。 这牵扯到美国的法律。 他不能以华人的身份投资。也不可能借钱给这对兄妹，十几万美元不是小数目，作为一个商人，要把商业和私人交情区分开来。 他和彼得逊律师联系后，发现可以采用迂回的方式。 上海明星电影公司因为有彼得逊律师作为小股东，名义上属于美资公司。 只要以彼得逊律师的名义在美国成立一家美国明星电影公司，那么上海的那家公司就是美国公司的子公司，林子轩就能用美国明星电影公司的名义投资电影。 只是，如此一来，这家电影公司就成了彼得逊律师所有。 林子轩仅仅负责经营，从老板变成了打工仔。 当然，为了保障林子轩在其中的利益和控制权，还需要签署很多的法律文件。 比如彼得逊律师放弃公司的经营权，全权委托林子轩对公司的经营，不干涉公司的决策，在利益分配上要有明确的规定，彼得逊律师只负责法律部门。 这就是钻美国法律的空子。 终于还是要走这一步了，想要在美国投资就要找一位美国合伙人。 这其实非常冒险，相当于把公司拱手让人，如果彼得逊律师从中耍花招的话，他辛苦积攒的家业就会付诸东流。 但风险和机遇并存，想要赚钱，怎么能不冒险呢。 林子轩不怎么熟悉美国的法律，他特意拿着法律文件去请教法律专家张康任。 他相信中国人不会骗中国人。 张康任仔细审核了这些法律文件，没有发现漏洞。 除了公司的所有人变更之外，林子轩的权利和利益都没有受到损害，在目前的美国，这是华人变相投资的一种常用手段。 不过这种投资金额不宜过大，否则会引起美国政府的注意。 也就是说，你不能搞个大型财团出来，直接影响或者控制美国的经济发展。 林子轩放下心来，开始规划未来在美国的投资，电影只是第一步。 他让妹妹林晓玲在美国明星电影公司挂名，负责一些文件的往来，审查账目。 至于道格拉斯兄妹，就看他们有没有脱离米高梅公司的魄力，迎接新的挑战了。 就在林子轩忙着签署各种法律文件的时候，那本《高堡奇人》通过美国的邮政系统运往世界各地，最先收到书籍的是美国国内的出版社。 ☆、第二百八十章 第一位读者 在每一家大型的出版社里，都会有一些年轻的助理编辑。 这些年轻人或者刚从学校毕业，或者从出版社底层一步步来到这个位置，他们的主要工作是对邮寄来的书稿进行初选。 这份工作繁琐而无聊，每天就是看稿子，而且都是新人的书稿。 稍微有些名气的作家都不会采用这种投稿方式，而是有相对应的编辑负责。 助理编辑就是要在新人中发现值得出版的书稿，然后附上自己的意见交给主编审核。 这极为考验助理编辑的眼光和水平。 如果一位助理编辑能够推荐几本被市场验证为畅销书籍的新人书稿，那就证明了自己对图书市场的把握，会被提升为正式编辑。 每一位编辑和主编刚进出版社的时候大多都是从助理编辑开始做起。 所以说，这份工作虽然无聊，却很重要，关系到能否晋升的问题。 如果因为一时大意让一部优质的书稿从手中流失，而其他出版社却出版发行，并获得成功，那这位助理编辑会成为业界的笑柄，甚至会从此退出出版行业。 但工作时间久了，助理编辑难免会失去信心。 因为新人书稿的质量实在是不堪入目，想要从其中选出让主编满意的作品无疑是大海捞针，这种日子不知道什么时候是个尽头。 科尔就是纽约一家大型出版社的助理编辑，出版社越大意味着竞争越激烈。 他在三年的时间内提交了数十部书稿，全部被主编否决了，和他同一时期的助理编辑要么升职了，要么转行离开。 经过无数的打击，他决定下个月辞职。到金融行业闯荡一番。 此时美国的经济已经从第一次世界大战中复苏过来，金融行业异常的活跃，报纸上经常有一夜暴富的神话，惹得不少美国人都想要到股市上捞一把快钱。 科尔也是这么打算的，所以这几天他的工作积极性不高，能偷懒就偷懒。 出版社的信件收发部门会准时把最新的信件送到各个部门。其中就有一批新的书稿。 一般而言，装有书稿的信件上会有投稿的字样，很容易和普通信件区分开来。 这时候几位助理编辑无精打采的从中挑挑拣拣，虽然知道希望渺茫，但也期望自己能碰到一位文笔和创意都不错的新人作家。 他们一般是看信封上的字迹和地址。 按照以往的经验，字迹工整的作者往往创作比较认真，写出来的故事有一定的可读性。 地址在大城市里的作者他们会优先选择，这说明作者的生活环境不错，有很大可能受过高等教育。而不是中学生水平。 对于那种地址是打字机打出来的信件他们很少去碰，这种人太懒，连在信封上写字都不愿意，可见不是那种努力的人。 等到其他助理编辑挑选过后，科尔才走上前把剩下的十几份书稿拿到自己的办公桌上。 他开始了一天的工作。 说实话，他对这些被挑剩下的书稿没什么期待，只期望赶紧完工，到华尔街碰碰运气。 果不其然。这些书稿的质量都不高，有些稿子连语句都不通顺。更别说有什么新意了，大多都是模仿之作。 这时候，科尔看到一份来自洛杉矶的信件，上面的地址是打字机打出来的。 这让他没什么阅读的**，但工作就是工作，他打开信封。拿出书稿。 他一摸就发现这份书稿和其他书稿不同，纸张不是那种普通商店里出售的纸，而是来自印刷厂，是印刷出来的。 他毕竟在出版社工作过三年，一些常识还是了解的。 这说明作者用心准备了。他拿出来一看，书名是《一个高城堡里的男人》。 作者的名字叫做神秘医生或者神秘博士。 这是林子轩借用了英国电视剧《神秘博士》的名字，在那部长寿的英剧中神秘博士是一位时间领主，有一个时间机器可以穿越时空，到处冒险。 科尔并不知道这些，只觉得书名和作者名字都很奇怪。 他翻开书稿，惊奇的发现这竟然是一部科幻。 在这个时代，写科幻的作家并不多，能写好的则更少，新人作家一般会选择现实题材，这样比较有生活，科幻需要极强的想象力。 这引起了科尔的兴趣，他对科幻一向情有独钟。 故事发生在1962年8月的一天， 居住在旧金山的女主角朱莉安娜在日本的道馆里练习合气道，打败了日本男人。 然后，她来到日本的商店购买了东方的药茶，并在店铺里遇到了她的妹妹楚蒂。 看到这里，科尔觉得很奇怪。 怎么旧金山到处都是日本的东西，难道在未来的1962年日本商品在美国如此畅销么？ 他接着朝下看，从女主角朱莉安娜的日常生活中发现了大问题，无论是工作还是生活都和日本人脱离不了关系。 随后，朱莉安娜在一个夜晚再次遇到了妹妹楚蒂，妹妹交给她一卷电影胶片，并告诉她把胶片送给高堡奇人，这是反抗组织的任务。 朱莉安娜接过胶片，妹妹则跑向远处，在一条巷子里，被追上来的日本宪兵枪杀。 朱莉安娜亲眼看到妹妹被日本人打死，心中震动，她回到家中，用放映机播放那部胶片。 她看到这盘电影胶片上竟然是美国人在庆祝第二次世界大战的胜利。 画面很真实，美国士兵和宣传标语都像是真的。 她不由得愣住了，电影胶片里的世界和现实世界完全是两个不同的世界。 看到这里，科尔也愣住了，他能理解这部中提到的第二次世界大战，是发生在未来的一次战争，难道美国失败了？ 作为一名美国人，他对的这种设定有点不爽。 果然，透过女主角的回忆，这个世界逐渐展现在科尔的面前。 第二次世界大战爆发，德国攻陷了欧洲大陆，日本占领了远东地区，随后两个国家进攻美国，把美国分成东西两部分。 1947年，德国和日本签署了《共同统治美国的和平协议》，标志着第二次世界大战的结束，从此美国成为了德国和日本的殖民地。 科尔再次回想女主角的日常生活，无论在各个方面都受到日本的影响，完全被奴役了。 这个未来让他不寒而栗，美国有一天也会成为其他国家的殖民地么？ 他看了看周围，发现其他同事仍然在无精打采的看着书稿，不由得松了口气。 还好这只是一部科幻，科尔暗自庆幸。 ☆、第二百八十一章 改变从不经意间开始 林子轩的这本《高堡奇人》和原着有了很大的不同。 原本的那本小说结构较为松散，各个人物之间的联系不强，有时候看起来有点莫名其妙。 为了让小说的情节更为紧凑，他结合美剧《高堡奇人》的剧情做出了改动，电视剧想要吸引观众就需要有出色的情节。 原着的作者是美国人，在书中对美国人的描写较为正面和积极。 写作的重点在于探讨正义与非正义、文化自卑和身份认同，以及法西斯独裁和种族歧视给人类社会造成的后果。 林子轩则侧重描写了美国人在德国和日本统治下的麻木和自卑。 经过二十多年被殖民的生活，美国人习惯了被日本人统治，产生了奴化倾向。 反抗者只是少数，大部分美国人以为日本人服务为荣，替日本人监视和残害自己的同胞。 这就是林子轩版本的《高堡奇人》，透着一股浓重的悲哀。 他借用了鲁讯的风格，用“哀其不幸，怒其不争”的笔调展现了美国人的日常生活。 科尔看的浑身发冷，他无法想象那是一个怎么冷酷的世界。 美国人要学习日本文化，要奴颜婢膝的对待日本人，日本人可以随意枪杀美国人，把尸体丢在乱葬岗里。 他觉得写这本小说的作者要么心理变态，要么就是有被害妄想症。 一般人谁会想到这种故事情节，只是从科幻小说的角度而言，这种背景设定还真是出人意料，新意十足。 书稿有十几万字，今天怕是看不完了，他准备带回家继续看。 这可是以前没有的事情，对于新人作家的书稿，他能够忍着看到三分之一就算不错了。 下班之后，科尔没有去华尔街附近的酒吧打听金融市场的消息，而是直接返回家里。匆匆吃了晚饭，躺在床上继续看小说。 这一看就到了午夜时分。 他看完小说，也弄明白了故事中的一些要点，比如那盘电影胶片。 这本小说中存在两个世界。在现实世界中美国在第二次世界大战中失败了，而在电影胶片中美国在第二次世界大战中胜利了。 是什么造成了两种截然不同的结果？ 科尔回忆了一下书中的情节。 似乎是因为1933年美国当选的罗斯福总统被枪杀了，然后美国一直没有从经济萧条中恢复过来，实行了保守的孤立主义政策，没有和欧洲大陆结盟。导致欧洲大陆沦陷。 他不认识这位未来的罗斯福总统，连听都没有听说过。 这可能只是作者杜撰出来的一个人物，包括丘吉尔和希特勒他都没有印象。 此时的希特勒刚刚出狱，正处在人生的低谷。 丘吉尔被任命为英国的财政大臣，只是这家伙带兵打仗还行，对金融是一窍不通，成为了英国金融界的笑柄。 科尔只是美国的一名普通人，并不热心政治。 而且，美国和欧洲大陆之间信息交流滞后，不像后世看看电视新闻。或者到网上搜搜就能知道各个国家发生的大事小情。 所以，他以为这只是一本具有创意的科幻小说。 他决定明天把这本小说推荐给主编，小说的文笔虽然不怎么样，或者说比较差，但就凭着这个设定也有出版的机会。 文笔的话可以修改，创新值得鼓励。 他放下书稿，关上灯，躺在床上，准备休息。 但小说中的情节一直在他脑子里打转，一想起未来那种恐怖的氛围。他就毛骨悚然。 科尔起身，来到窗前，望着窗外纽约市的万家灯火，回想着书中这座城市被德国人统治的画面。处处都是冒着黑烟的焚烧炉。 纳粹德国为了使人类的后代更为健康，把所有身患疾病的人都统统处死。 他们还对犹太人和斯拉夫人施行了种族灭绝政策。 那真是一个令人绝望的世界！ 科尔如此想到。 第二天，科尔来到出版社，为《高堡奇人》这部小说写了评语。 其中充满了溢美之词，他甚至认为这本小说因为成功描写了未来社会的一种可能，从而成为科幻小说的经典。 主编看到科尔的评语。不由得皱起了眉头。 他了解科尔这个人，科尔的阅读兴趣和市场一向是背道而驰，也就是说科尔看重的书稿都是小众图书，受众面不广。 何况科幻小说更是小众中的小众，经典那里有那么容易写出来。 主编从科尔的介绍中大概了解了书籍的内容，写了未来世界日本和德国瓜分了美国，这种设定不容易被美国读者接受。 谁愿意看自己的国家被人占领啊，读者又没有受虐倾向。 看来科尔还是一如既往的看重这种没有市场潜力的图书，或许他并不适合出版行业。 主编随手把书稿和评语丢进垃圾桶里，拿出科尔前几天递交的辞职信，在上面签了名字。 科尔没想到正是因为自己的原因导致《高堡奇人》失去了一次被出版的机会。 他得知这个消息的时候没有什么想法，在出版社这种事情早已习以为常，只是为那本书的作者感到惋惜，希望其他出版社能有人看好那本书。 科尔离开了出版社，投身到了如火如荼的金融行业。 在接下来的几年中，他在华尔街摸爬滚打，成功过，也失败过，最终赚取了数百万美元，成就了财富神话。 1929年，成为富翁的他在午夜梦回时突然想起几年前看过的那本科幻小说。 据说这一年美国经济会陷入大萧条。 科尔抱着宁可信其有的心态把资金撤出了金融市场，从而在股市大崩盘之前脱身而出。 经历了这次的劫后重生，他已经分不清那本书中的记载是巧合还是预言了。 这时候，他把目光转到了纽约州州长富兰克林罗斯福的身上，如果那本书写的是真的，那么这位罗斯福先生会成为未来的美国总统。 要不要赌一把呢？ 在金融市场中浮沉多年，科尔深知投资的重要性，有什么比投资未来总统更能获得丰厚的回报呢，就算书中写的是假的，也值得冒险一次。 此时的富兰克林罗斯福正在寻求州长连任，科尔带着全部资产全力支持罗斯福。 在经济陷入大萧条的美国，科尔成为罗斯福连任纽约州州长的最大助力，两人建立了深厚的私人友谊。 三年后，罗斯福当选美国总统，科尔被媒体称为美国总统最信赖的那个人。 ☆、第二百八十二章 书稿的不同命运 林子轩这次来到美国一共带了三十本《高堡奇人》的书稿。 他在中国的时候就把原稿和排版的大样给烧掉了，连印刷厂相关的稿纸和油墨一起处理，务必不留下任何痕迹。 也就是说，整个世界就只有这三十本书稿了。 他取出十八本邮寄往美国各大城市的十八家出版社。 剩下的分为英国五本，苏联三本，日本二本，德国一本，中国一本。 这是因为他写作用的是英文，在英语系国家最容易出版，所以他把主要希望放在了美国和英国，至于苏联和日本等国，只是一种尝试。 这些书稿在各个国家经lì了不同的命运。 在美国的十八家出版社里，有十家没有过初选，直接在助理编辑手中出局了。 并不是每一位助理编辑都喜欢科幻小说，也不是所有的助理编辑都会认真看书稿。 有人看了开头，觉得文笔不行就放qì了，有人觉得科幻小说没前途就懒得看了，还有人因为心情不好，或者有急事，连看都没看就扔进了垃圾桶。 这种事情在出版社并不少见。 有八家出版社的主编看到了《高堡奇人》，其中六家主编给否决了。 理由大多是没有市场潜力，设定哗众取宠，读者接受度不高，总之就是各种不看好。 由此可见，新人作家想要投稿成功是多么的困难。 戈尔丁的《蝇王》可是被二十家出版社拒绝之后，才能最终出版。 最后两家出版社觉得书稿还行，关奸是林子轩的那个声明起到了作用。不要稿费和版税，可以随意出版。 其中一家出版社想让书稿的作者自费出版。还给林子轩写了封信。 林子轩留下的地址是假地址，自然收不到信件。 这家出版社就不了了之了。出版书籍也需要成本，出版社不愿yì为新人作家浪fèi资源。 唯一剩下的那家出版社抱着试试看的心态印刷了一千册《高堡奇人》，可惜在印刷好后印刷厂的仓库意外起火，书籍付之一炬。 然而，这并不是说《高堡奇人》在美国就没有影响力了。 一家出版社清理废弃的书稿，垃圾车把书稿送到垃圾回收站，在垃圾回收站的一位工作人员无所事事，就随手拿起一本书稿看了起来。 几年后，此人在美国创建了一个颇有影响力的教派。 他把《高堡奇人》当成了预言书。并认为这是上帝的旨意。 上帝想要拯救世人，于是就有了这本书，上帝给了这个世界两种不同的未来，把选zé权交到了人类手里。 是获得拯救还是走向毁灭，都在人类的一念之间。 他以为所谓的城堡就是上帝居住的天堂，而高堡奇人指的就是上帝本人。 他的这个理论得到了不少狂热基督徒的支持，很多基督徒认为这是上帝存在的证据。 在寄往英国的五本书稿中有四本被出版社放qì，最后一家出版社属于激进势力。 他们觉得这本科幻小说对德国纳粹主义进行了夸张而辛辣的讽刺，还有其中对丘吉尔的描写。虽然不多，却把丘吉尔当做了一位独裁者。 英国人比较了解德国国内的状况，知道有这么一种思潮。 在这个时代，希特勒提出的纳粹主义被称为国家社会主义。他借用了社会主义的概念。 至于英国的财政大臣丘吉尔投靠了保守派，并不受到激进派的待见。 所以，这家出版社准备出版《高堡奇人》。 让人没想到的是正赶上1926年的英国大罢工。 1926年。英国职工总会因矿工薪资问题宣bù举行全国大罢工，丘吉尔在罢工中采取强硬立场。还建议用机关枪驱散罢工矿工。 因为印刷工人也加入到罢工行列中，报纸无法出版。丘吉尔下令由政府发行《英国公报》。 正是在这次罢工中，那家正准备印刷《高堡奇人》的印刷厂被搜查，《高堡奇人》的书稿也在搜查中不翼而飞。 邮寄到苏联的三本书稿经过了严格的审查程序。 在1925年，美国和苏联并没有建立外交关xì。 虽然苏联在1922年宣bù成立苏维埃社会主义共和国联盟，但一直没有得到西方国家的承认，直到1933年美国才承认苏联，并与其建立外交关xì。 所以，对寄往这个社会主义国家的物品美国政府部门审查的较为严格。 他们最终没有没收这三本书稿，毕竟美国法律上有言论自由的条款，一本科幻小说并不能成为犯罪的证明。 这三本书稿进入了苏联境内。 苏联对于来自美国的物品更要严格审查，以防有煽动性的宣传文字，为此他们配备有精通英文的工作人员。 当这位苏联人看到书稿中苏联被德国攻占，德国在苏联施行种族灭绝政策，而伟大领袖斯大林被杀害的时候，吓得浑身发抖。 这是对伟大领袖的恶毒攻击，这是对苏联人民感情的严重伤害，这是一次西方国家恶yì的挑衅行为，这种书籍一定要就地销毁。 这就是《高堡奇人》在苏联的下场。 在日本，有两家出版社收到了书稿。 对于从美国邮寄来的书稿，日本出版社给予了高度的重视，派人进行翻译，书稿中日本和德国明显是反派角色，残忍恶毒，泯灭人性。 但这个设定让日本人颇为感兴趣，德国和日本瓜分全世界，这是日本人的野望。 只是这样出版好么？ 对待弱者，他们一向张狂，而对待强者，却会小心谨慎。 面对西方国家，日本出版社要考lǜ出版这本书的后果，虽然这是美国人写的，但公然出版这本书，会不会让美国政府以为日本有侵略美国的打算。 过早的暴露自身的野心不是明智之举。 出版社把书稿交给了日本政府的文化审查部门，等待着回信，却没有了下文。 寄往德国的书稿因为那家出版社工作人员的疏忽而一直被冷藏，直到几年后才被一名犹太人发现，那时候希特勒已经成为德国炙手可热的人物。 那位犹太人起先并不相信书中的内容，没有当回事，然而事实让他悔恨不已。 那本书稿被犹太人团体偷偷保存下来，故事内容被犹太人口口相传。 几十年后，高堡奇人的故事在犹太人群体中成为了一种传说。 ☆、第二百八十三章 寻找失落的世界 位于中国上海的商务印书馆同样收到了书稿。 有美国作家向中国出版社投稿，这让商务印书馆感到无上的荣耀，这说明商务印书馆被西方社会熟知，在世界上有了知名度。 这绝对是值得炫耀的好事，说出去也倍有面子。 这件事引起了商务印书馆高层的重视，下达了要认真对待的指示，一定要严格把关，不能让外国作家觉得咱们中国的出版社不专业。 商务印书馆内部就有编译所，专门翻译外国的书籍。 他们抽调了一批精通外语的人才，组成攻坚小组，加班加点的翻译书稿，力求做到忠实于原著，不能有丝毫的疏漏。 但随着翻译的进行，他们颇为疑惑。 怎么这位外国作家的英语水平这么烂啊，连我这种自学成才的都看不上眼。 有人就询问有过到西洋留学经历的同事，是不是外国人的英语都是这种水平，那位留洋归来的高材生支支吾吾的不知道如何解释。 他要是说外国人不都是这种水平，那不是贬低这位美国作家的写作能力么？ 这可是商务印书馆高层交代下来的任务，领导非常的重视，他这么说就是打脸啊。 他如果说外国人都是这种水平，那还留洋干什么，大家在中国自学英文不就好了。 他只能胡扯一番，解释说外国作家各人有不同的风格，这种风格就是用最通俗易懂的语言来写故事，不讲究文采，这是西方的一个文学流派。 就好像中国古代诗人白居易写诗一样，就是要通俗易懂才好。 文笔的事情就这么遮掩过去了，接下来故事情节又让人犯难了。 《高堡奇人》中基本上没有涉及到中国的情节，只提到一些中国的传统文化。 比如日本人用《易经》来算命和来自东方的药茶，其实就是中药。 但通过德国和日本瓜分全世界的背景来推测，中国应该是被日本给占领了。 书中还有对苏联诋毁性的描写，其中牵涉到西方列强的斗争。这在中国属于敏感题材。 虽然是一个科幻故事，但折射出来的问题较为复杂，出版这本书需要冒极大的风险。 这是摆在商务印书馆高层面前的一个难题，出版这本书得罪的人太多了。首先就是公共租界当局，其次就是日本人，还包括中国人。 这种暗示日本占领中国的书籍怎么看都不讨好。 商务印书馆的高层甚至怀疑这位美国作家是不是要陷害他们，这才把书稿寄给他们。 林子轩倒没有这个心思。 他之所以把书稿寄给商务印书馆是为了掩人耳目，不可能向其他大国都邮寄了书稿。却没有寄往中国，那样容易引起猜疑。 他猜想到这种书籍在中国出版的可能性不大，商务印书馆恐怕没有这种魄力。 这本来就是一种尝试，万一商务印书馆的高层集体抽风真出版了呢，谁也说不准。 可惜商务印书馆的高层脑子很清醒，他们一致决定不出版这本小说。 为了表达歉意，他们还特意给美国的这位作家写了一封信，解释原因。 信中表达了对于收到书稿的喜悦，但因为中国的国情，书稿不能出版。敬请谅解。 然而，这毕竟是商务印书馆收到的第一位外国作家的投稿，具有历史意义。 经过商议，这份书稿被存放在商务印书馆大楼的荣誉室内，作为商务印书馆在西方具有影响力的见证。 16年，商务印书馆旗下的上海东方图书馆对外开放，这份书稿被移入东方图书馆。 11年2月1日，在商务印书馆董事会第256次会议上，讨论25周年馆庆活动时，提议以商务印书馆的公益金建造一座公共图书馆。 这个提议得到了董事会的通过。 随后。商务印书馆在上海宝山路总厂对面建造了一座五层大楼，定名为东方图书馆。 大楼于14年建成，16年图书馆正式对外开放。 在中国唯一的一份《高堡奇人》的手稿被安静的存放在东方图书馆的一个角落，多年来一直无人问津。 1932年1月29日上午日本出动6架飞机。轰炸位于上海宝山路的商务印书馆总厂。 2月1日，日本浪人进入东方图书馆纵火，焚毁了这座拥有46万册藏书的著名图书馆。 与此同时，包括美国、英国、苏联、德国等国的间谍纷纷来到上海，寻找那份寄往中国的手稿，他们看到的是变成废墟的东方图书馆。 然而。经过仔细探查，他们有了惊人的发现。 间谍们发现按照图书馆残存的记录，那份手稿在日本人放火之前已经被一位图书馆的管理员带出了东方图书馆，那位管理员从此消失不见，书稿神秘失踪。 经过多年的酝酿，从来没有被出版的《高堡奇人》引起了世界各国的高度重视。 这本小说虽然没有出版，却被不少人看到过，当初他们并不在意，只以为那不过是一本普通的科幻小说。 那些出版社的助理编辑甚至没有看完，只有一个大概的印象。 但当现实和小说重叠的时候，他们惊讶的发现书中的不少设定竟然成了现实。 这些人会和别人说起这件事，并想要寻找那本小说，只是他们再也找不到了。 拥有《高堡奇人》手稿的人秘而不宣，没有手稿的人就想着一定要找到，这种带有预言性质的书籍绝不能落入别人之手。 各个国家的情报机构都加入了这场争夺战。 他们从源头查起，通过美国洛杉矶的邮政系统查明总共有三十本手稿被寄出，分别被寄往六个国家的出版社。 苏联的三本被毁掉了，这件事让斯大林极为恼火。 德国的那本落入犹太人之手，希特勒正在加紧搜查。 美国的十八本全都消失不见，怀疑大多落入美国政府手里。 英国的五本中据说有一本在丘吉尔手中，这是英国某个激进派组织说的，他们认为丘吉尔在那次大罢工中滥用职权，趁机夺取了书稿。 日本的两本手稿最大可能在日本天皇手中。 中国的那份手稿神秘失踪，被一位普通的图书管理员带走了。 相对于寻找手稿，他们更想找到邮寄手稿的人。 每个国家的间谍机构都给这个行动起了代号，最常用的代号叫做“寻找失落的世界”，而那个邮寄书稿的人则被他们称为“高堡奇人”。 为了找到这个人，各国的间谍们展开了一场场惨烈而又血腥的追查行动。 ☆、第二百八十四章 谍影重重 各个国家之所以派遣情报机构追查书稿的下落，不全是为了知道书稿的内容。∮∮， 书稿的内容并不是秘密，《高堡奇人》的书稿被很多人看过。 包括各大出版社的助理编辑和主编，还有印刷厂排版的工人，甚至是上海商务印书馆负责翻译的人员都清楚书稿的故事情节。 只要抓住这些人员，就能获得书稿的内容。 当然，多年过去，他们有人根本没看完书稿，有人的记忆力不是那么好。 书中的细节或许会有偏差，但大致的背景设定还是知道的。 所以，这些人成为了各国情报机构首先抓捕的对象，就算拥有书稿的国家也不愿意所有国家都知道书稿的故事。 这无疑是一场腥风血雨。 被抓住的人还好些，能够受到保护，更多的人却在几个国家间谍之间的较量中死于非命。 这些国家追查书稿不是为了他们已经掌握的内容，而是要找到他们还不知道的内容。 《高堡奇人》中写出的只是历史大事件，还是两个世界交织在一起，真假难辨。 他们首先要弄清楚是不是寄往每一个国家的书稿内容都一样，会不会有区别。 就好像藏宝图一样，要三十本书稿放在一起才会出现一个完整的世界。 他们还要从书稿入手查找到邮寄书稿的人，或者说写作书稿的人。 这个人如何在1925年就知道随后几年发生的大事件。 比如希特勒掌控德国，罗斯福成为美国总统，还有日后的第二次世界大战。 预言正确一件事也许是巧合，预言正确两件事就是奇迹了，而预言正确三件事或许只有上帝才能够做到。 他们要找的就是这位预言家。 最先派人追查书稿的不是美国。而是英国，这个时代最强大的国家之一。 1926年5月4日英国开始了全国性的总罢工。 总罢工持续9天，**时罢工总数接近6百万人，除煤矿工业外，电气、钢铁、铁路、建筑和印刷行业的工人均参加罢工。 所有的大工业中心都陷于瘫痪。 在这种混乱的状况下，英国政府派人搜查了某个激进组织的印刷厂。收缴了一批书稿。 这批书稿被堆放在政府的某间办公室内，被时任英国财政部长的丘吉尔偶然发现。 《高堡奇人》的书稿在普通人眼中就是一部普通的科幻，这是因为普通人的眼界有限，对于政治不怎么敏感，也不认识政界的人物。 但丘吉尔不一样，他是一位身居高位的政治人物。 他刚开始也是把书稿当做普通来阅读，他本人同样是一位作家，喜好看书。 他不断的在脑海里推演着故事情节的发展，最后发现这部有点意思。写这本的作家逻辑思维能力很强，推理出来的世界竟然有实现的可能。 这个时候的丘吉尔还没有对书稿重视，直到1929年他才发觉《高堡奇人》的重要性。 此后，他曾两次前往美国，拜访美国各界人士和政治领袖。 其目的就是查探《高堡奇人》的来历，和他一起的英国间谍抓捕了多位和书稿相关的美国人，进行审讯。 1931年12月，在丘吉尔第二次美国之行中他遭遇车祸。若非抢救及时，可能死于非命。 这是美国情报部门的一次反击。 此时的美国政府已经意识到书稿的存在。在全国进行了一次大范围的搜查。 科尔比美国政府行动的要早。 在1930年罗斯福连任纽约州州长之后，他就利用罗斯福的关系对书稿进行过追查。 科尔清楚出版社对于废稿的处理方式，要么送到垃圾站，要么放在出版社的杂物间。 他先是通过加州的邮政系统查到了书稿的行踪。 接着在美国各地十八家出版社的废稿中依次寻找，五年过去了，大部分出版社的废稿早已被送到垃圾站。只有两家大型出版社还保留着废稿。 最终，他在推挤如山的废稿中找到了两本《高堡奇人》的书稿。 找到书稿后，科尔沉思良久，决定相信罗斯福，并把书稿送给了罗斯福。 这就是为什么科尔是罗斯福最值得信赖的人。 此时的罗斯福已经有了竞选下一任总统的打算。但他必须要面对现任总统埃德加胡佛。 胡佛不仅仅是美国总统那么简单，他还是美国联邦调查局的局长，也就是美国情报部门的最高长官。 1924年，当时还是一名司法部年轻律师的胡佛被任命为美国联邦调查局的局长。 在随后的48年里，美国换了8位总统，16位总检察官，但联邦调查局的局长却始终叫做埃德加胡佛，他可以说是美国最有权势的人。 1931年，罗斯福在宣布竞选总统之前，和胡佛秘密会谈过一次。 没有人知道他们都谈论了什么，没过多久，美国联邦调查局进行了改组，成立了一个专门的部门，这个部门拥有极高的权限，直接对联邦调查局局长和总统负责。 正是这个部门策划了在纽约对丘吉尔的车祸事件。 这是一次严厉的警告，事后丘吉尔并没有追究，而是返回了英国。 由于占据了地利之便，美国情报部门最先在洛杉矶展开了搜寻行动，他们要找到当初邮寄书稿的那个人，也就是传说中的“高堡奇人”。 一个国家的力量极为庞大，只是刚开始他们就找错了方向。 因为书稿是用英文写成，字里行间透着为美国人担忧的深沉感情，在专家分析之后觉得作者应该是位美国人，而且文化程度不高，否则文笔不会这么烂。 从信封和邮票可知这个人正是在洛杉矶本地购买，有很大可能就是加州本地人。 从书稿的纸张来看，此人或许在印刷厂工作，能够接触到印刷设备。 还要对印刷机的型号进行排查，以及所使用油墨的产地，这些都需要时间。 于是，美国情报部门就把目标锁定在生活在洛杉矶的美国白人身上，年龄大概在十八岁到四十岁之间，会使用打字机，有印刷工作经验等等。 就算是这样，想要找到一个人也无异于大海捞针。 这个世界上没有不透风的墙，其他国家在美国和英国安插有间谍，这两个国家在寻找一本书稿的消息不胫而走，引起了各国的关注。 间谍们通过收买或者逼问等方式获得了三十本《高堡奇人》邮寄到各国出版社的消息。 为了争夺书稿，各国的间谍精英把整个世界作为战场，上演了一幕幕精彩的谍战大戏。 ☆、第二百八十五章 各自不同的人生际遇 1925年8月底，林子轩走进纽约的一家大型出版社。 他的小说《蝇王》就是由这家出版社出版，出版社对林子轩的新书极为重视。 《乱世佳人》和《麦田里的守望者》两本书的畅销证明了林子轩写作畅销小说的才华，《蝇王》还没有出版就引发了热议，这是小说畅销的先兆。 在报纸上有关一群人流落荒岛会如何发展的话题引起了美国社会的兴趣。 是重建民主的文明，还是走向独裁统治，这是个值得思考的问题。 不少政治人物和社会学家都参与了进来，发表自己的观点。 其实，这个话题在英国或者日本这种岛国更能引起争议，荒岛就是从英国兴起。 出版社给予林子轩极高的待遇，在签订合约后就紧急进入了出版程序。 审核书稿，设计封面，排版印刷等等工作快速的进行，要趁着这股社会大讨论的热度还没有冷却的时候把书籍推向市场。 这一次，他们邀请林子轩来看样书，并且在五十本书籍上签名。 这五十本书籍会分别邮寄给美国各地的著名评论家，让这些评论家先睹为快，在报纸和杂志上写出评论文章，为书籍发行造势。 在这个没有电视和网络宣传的时代，读者选择购买书籍往往会参照报纸上的评论。 可以说，这些评论家掌握着一本新书的未来。 当然，评论家也有看走眼的时候，他们看不上的书籍或许就会大卖，也可能一本书籍虽然刚开始不起眼，但几十年过后却成为了经典。 林子轩不排斥这种宣传方式。也愿意配合，他自己是出版社的老板，懂得其中的门道。 在走进这家出版社的时候。他看到一位美国青年抱着纸箱迎面走来。 这代表着这位青年人要离开出版社了，要么是辞职。要么是被开除。 两人擦肩而过，互相看了一眼，都没有把对方放在心上，就像是在大街上人流中交错而过的过客一样，转瞬间消失在他们各自的生命之中。 科尔走出出版社，呼吸着新鲜的空气，心情舒畅。 他在心中大声呼喊，华尔街。我来了。 林子轩不知道刚刚错过的正是《高堡奇人》的第一位读者。 他记得是向这家纽约有名的出版社邮寄了《高堡奇人》的书稿，只是猜不出书稿的结局。 他在主编办公室见到了那位把《高堡奇人》的书稿扔进垃圾桶的主编，两人进行了一场友好的交流，林子轩在书籍上签了名字，并拿走了几本样书。 这些样书他准备到英国的时候送给以弗吉尼亚伍尔芙为代表的英国文化圈的精英们。 他在美国的事情接近尾声，也该启程前往欧洲了。 这次美国之行收获颇多，《蝇王》的出版只是一场意外。 不过他相信这本小说会在严肃领域给他带来极大的荣誉，让他摆脱通俗小说作家的名头，从而奠定在西方文坛的地位。 在后世，《蝇王》以深沉的哲理和对人性深刻的剖析而备受界的推崇。甚至被认为是英国当代的典范。 另一件事就是在美国成立了电影公司，准备拍摄一部美国电影。 林子轩一直在思考如何进入美国的电影市场，任何一个国家都会有排外的思想。 美国虽然是个移民国家。提倡多元文化，但那是对白人而言，美国欢迎来自欧洲大陆的移民者，而排斥来自亚洲和非洲的移民者。 道格拉斯兄妹的事情是一个契机。 让他意识到在美国种族歧视的大环境想要在美国立足，就要和美国人合伙，所以他才定决心和彼得逊律师的事务所签署了一系列的法律文件。 这些文件是和事务所签署，也就是说即便彼得逊律师过世了，法律文件依然有效。 电影公司成立，林子轩招聘了一批业务人员。 他的首要目的不是和好莱坞的电影公司竞争。而是先在好莱坞站稳脚跟，毕竟这里不是上海。他人生地不熟，没有人脉关系。 他在上海见过不少有钱的富商。看到电影有利可图，就想着投资电影，大赚一笔。 这样的人场都不怎么好，大多是被骗了，找了一帮电影圈底层的混子，拍了一部烂片，糊弄一番，然后一哄而散。 林子轩和道格拉斯有交情，但他更相信自己的判断。 道格拉斯兄妹混迹好莱坞几年的时间，在电影圈有不少相熟的朋友，能够拉起一个剧组，他们想要出名，就要努力拍摄好电影，给电影公司赚钱。 当然，他还是和这两人签了一份合同，并提高了违约成本，不能成名了就跳槽。 至于黄榴霜，目前在好莱坞没有适合她的角色，只能返回国内拍摄《音乐之声》。 在看到林子轩有意进入好莱坞发展后，黄榴霜定了决心，当女主角的强烈意愿战胜了对未来的恐惧，大不了以后就拍摄国内的电影了。 林子轩之所以愿意帮助这位华人女孩，一来大家都是中国人，能帮一把是一把，二来他想在世界影坛树立一个正面的华人明星的形象。 黄榴霜刚好遇到了这个机会。 林子轩安排她先回中国生活一段时间，熟悉上海的环境，和明星电影公司的制作人员互相认识，有利于随后的电影拍摄。 在他离开之前，《杀手李昂》在美国影院放映，反响一般，观众普遍认为这是一部还不错的东方电影，仅此而已。 东方电影在美国不是主流，自然得不到热烈的追捧。 派拉蒙公司倒是有意翻拍这部电影，他们觉得用美国演员加上更多的爆炸戏份和感情冲突应该能受到观众的欢迎。 东方电影在表达上太过含蓄了，不适合美国人的口味。 这便是《杀手李昂》遭遇的困境，中国观众认为太前卫，美国观众则认为太保守，中西方文化的调和并不容易，林子轩还需要继续努力。 就这样，他离开美国，前往英国。 登上邮轮，没有带着《高堡奇人》的书稿，他的心情较为放松。 林子轩在闲暇时会猜想那些被邮寄出去的书稿遭遇的命运，会不会被出版社出版，会对这个世界造成什么影响，未来会变得不一样么？ 没有人知道，只能慢慢等待着时间的流逝，未来自然会给出答案。 ☆、第二百八十六章 文人的操守 林子轩来到英国的时候，徐至摩早已到了国内，他这次的欧洲之旅可以说非常的不幸。 1925年3月1o日，为了躲风头，徐至摩离开北平。 随后途经苏联的赤塔、西伯利亚、莫斯科等地，并在莫斯科逗留三天。 除了观察、聊天、看戏，徐至摩还探望了托尔斯泰的女儿，接触了一些知识分子，拜谒了列宁陵墓与契诃夫墓园。 在此期间，他为国内的报纸写了游欧漫录一文，记录了他在苏联的所见所想。 他的观察尽管浮光掠影，却是真实的记录，没有狂热的崇拜，只是客观的叙述。 “入境愈深，当地人民的苦况愈明显”，赤塔车站上满是三四岁到五六岁向旅客要钱要吃食的小孩子，以及衣着褴褛表情漠然无所事事的成年男女。 而苏联的知识分子“活像监狱里的犯人或是地狱里的饿鬼。” 至于苏联重要的文学家，托尔斯泰的女儿说：全跑了，剩下的全是不相干的 正是这一次的苏联之行，让他对苏联乌托邦产生了质疑，他看到的和中国国内宣传的苏联完全不同，他甚至认为这样的社会必将破产。 3月29日，徐至摩来到德国柏林，见到了他的前妻张幼怡，得知他的儿子不幸夭折。 受到打击和心怀愧疚的徐至摩写了怀念儿子的文章我的彼得。 他这次前来欧洲的主要目的是和泰戈尔会面，没想到当他赶到意大利的时候，泰戈尔因病离开欧洲，返了印度。 他在意大利逗留了几周，然后去了英国和法国，拜会各国的文坛名流。 徐至摩拜访了英国小说家哈代，正是那位写作德伯家的苔丝的作者。 哈代还是一名诗人，想必和他会有共同语言。 这是徐至摩的一种嗜好，每到一个地方就会去拜访当地的名流，并写在自己的文章里留作纪念。就好像集邮一样，只是他收集的是名人故事。 林子轩在美国的时候，徐至摩就已返国内。 这个时代没有全球通，联系不便。 一旦出国。就只能依靠电报通信，而且没有固定的收信地址，还要依靠别人的通知，等收到消息的时候或许早已经错过了。 林子轩是在来到英国后才得到徐至摩的消息，他的到来受到了伦敦文学界的欢迎。 这和他把新文学丛寄给弗吉尼亚伍尔芙有关。 伍尔芙把这批来自中国的小说和戏剧印刷出来。在文学圈里流传，并给予极高的评价。 在这个时代，英国被称为日不落帝国，在亚洲拥有广大的殖民地，和美国的保守主义不同，英国一直采取的是对外扩张的政策。 这或许就是岛国意识，在骨子里有着对外扩张和殖民的倾向。 所以，英国人对在远东地区生的事情格外关注，特别是古老的印度和中国，更是英国文化界关注的重点。 林子轩的这套新文学丛被认为是中国和英国文学界交流的象征。 特别是林子轩的戏剧雷雨和日出更是备受关注。 英国的戏剧非常繁荣。这源于英国伟大的戏剧家莎士比亚，这位戏剧家培养了英国人对于戏剧的热爱，英国人因此而自豪。 相对于英国政府在远东地区的残暴统治，英国文学界的精英们则怀着人道主义精神看待远东地区国家的反抗行动。 这很容易理解，就像中国文人攻击北洋政府一样，英国的文人对政府也极为不满。 换一种说法，作为一名文化人，要有独立的思想，不能屈从于政府的统治。 文人要有自己的操守，要反映社会真实的一面和批判社会的不公正现象。 这就是观察社会和监督社会的职能。 只会歌功颂德的人不叫文人。因为会歌功颂德的人太多了，只有揭露社会的黑暗，批判政府的无能才能展现文人的价值。 批评政府对于其他国家的残暴统治，正是英国文化界的一种潮流。 比如在上海“五卅惨案”生后。英国戏剧家萧伯纳曾联合各国著名人士表宣言，严厉谴责英国当局的残暴行径，支持中国人民的爱国运动。 弗吉尼亚伍尔芙曾鼓励侄子前往中国参加那里正在生的大革命。 只是这家伙到中国以后没有参加什么轰轰烈烈的大革命，而是和一位有夫之妇谈了一场轰动一时的恋爱。 林子轩的戏剧日出被认为可以和法国作家巴尔扎可的小说交际花盛衰记相媲美，描写了残酷社会对于女性的摧残，广受英国文坛的好评。 弗吉尼亚伍尔芙甚至有把这部日出搬上英国戏剧舞台的念头。 冰欣的小说因为描写中国女性在感情和生活上的问题而备受关注。鲁讯和郁达浮对于黑暗社会的揭露更能引起这些英国学者的共鸣。 他们认为通过这套籍可以较为全面的了解在中国生的事情，具有极大的价值。 于是，这套在美国备受冷落的中国新文学丛在英国倒是受到了追捧。 这和两个国家的文化氛围有关，美国读者较热衷于畅销小说，英国读者更喜欢严肃文学。 这正是为什么英国人认为美国人浮躁的原因，美国文学的根基还不够深厚。 这一次，林子轩带来了他的最新力作蝇王。 这种具有深度哲理性的小说正是英国人的最爱，而且还是荒岛文学，对于崇尚自由和冒险的英国人来说，荒岛是一种自由生活的象征。 但蝇王颠覆了以往的荒岛文学，呈现出了人性丑恶的一面。 英国文化圈的精英们非但没有觉得不适应，反而被其中的哲理思考所吸引，认为这部小说描写了整个世界的缩影。 经历了第一次世界大战后，英国文化界开始了对于战争的反思。 如果把世界上的各个国家当作一个个孩子，英国无疑是其中最强大的孩子之一，其他被殖民的国家则是弱小的孩子。 那么，强大的英国应该怎么管理这座荒岛，让这座荒岛繁荣展，而不是毁于一旦。 这给英国的殖民政策提出了一个难题。 他们觉得林子轩在小说中表达了一个具有普通意义的世界性问题，光是凭着这一点蝇王就已经是一部经典小说了。 有了蝇王，林子轩在英国文化圈的次亮相可谓是非常惊艳，震动了英国文坛。 ☆、第二百八十七章 不能忘却的纪念 林子轩在伦敦的大部分时间都是参加各种文坛聚会，和伦敦的文化精英们交流。 这些人希望通过林子轩来了解真实的东方文化，而不是道听途说。 在有关中国的文化和现状上林子轩尽可能的客观叙述，纠正西方人对于东方人的误解，如果牵涉到别的话题，他就保持倾听，偶尔发表意见。 没有人全知全能，在自己不熟悉的领域还是不要妄发议论的好。 通过以前的书信来往，他知道这些人都较为大胆，特别是布卢姆斯伯里团体的成员，经常挑战现存的社会秩序和国家机器。 1910年2月10日，弗吉尼亚伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子，她弟弟亚德里安假扮她的翻译，前往韦默斯访问英国海军的无畏号战舰，得到了热情的接待。 整个骗局设计得天衣无缝，完全将舰队司令蒙在鼓里。 他们通过这种大胆的举动和出格的言论来抨击政府，表达自己的思想。 只是伍尔芙却是一名精神病患者，不发作的时候是一位才思敏捷，大胆独立的女性，一旦精神病发作，就会有****的念头。 或许正是因为被疾病折磨，才让她写出很多著名的意识流小说。 1925年前后是她创作的辉煌时期。 5月份她出版了小说《达洛维夫人》，广受英国文学评论界的好评，这部小说后来被时代杂志评为19年至2005年百部最佳英文小说之一。 林子轩看到的是一位言谈风趣，性格开朗的女人。 她的思维极具跳跃性，想到什么就说什么，有时候会跟不上她谈话的节奏。 这和东方人聊天总是慢条斯理，话到嘴边留三分的习惯截然不同，中国人讲究言多必失，所以说话时往往要在心里想上一想。 伍尔芙觉得林子轩过于沉默，这和书信中那个提出许多奇妙见解的形象不太符合。 但她并不怀疑林子轩的写作才华，毕竟有作品作为证明。她只以为这是东方人的含蓄。 林子轩前来英国有两个目的，一个是在英国文学圈刷一下存在感，第二个就是发出自己的声音，或者说发出来自中国的声音。 他在向这些英国文化精英们介绍中国的时候都会提到刚刚在中国发生的五卅惨案。 这件事在世界范围内都产生了极大的影响。 他用自己的亲身经历来说明真相。在5月30日那一天，他就在事发现场。 在北洋政府和各国公使团的谈判中，外国的公使团一直辩解说巡捕是为了自卫才开，而中国民众是暴徒，袭击了巡捕。 这件事至今还没有结果。 在英国。英国政府的态度极为强硬，英国外交大臣张伯伦在国会下院发表了有关中国局势的重要声明。 “与其他有关国家一样，我们将保护在华英国臣民的生命和财产安全，而且我们将使中国政府对英国臣民或财产所遭受的一切肆意伤害和损失负责。毫无疑问，不可以软弱，不可以犹豫。” 日本大使则认为“我们必须支持上海领事团和工部局，我们还必须避免可能令中国人以为能够以暴力*迫各国让步的任何行动”。 英国、美国和日本的强硬态度导致对于五卅惨案的调查和谈判毫无进展，双方只是在互相推诿和扯皮而已。 其中英国和日本的立场最为坚定，美国则具有两面性，居中协调。 美国政策的基调是无意利用对英、日不利的乱。 基本上选择维护列强内部团结。尤其认同拥有重要在华利益的美、英、日三强担负起外交责任，在处理对华关系时对公使团给予明确的领导。 “我们可以大大方方地与英国人和日本人合作，但是，不要愚侠式地与他们打成一片，竟致我们分担中国人对他们的憎恨。” 英国的文化精英同样分为不同的派别，有些派别倾向于政府，有些则倾向于同情中国。 即便是在布卢姆斯伯里团体的内部也存在分歧，不过他们认为个人有言论的自由。 林子轩需要的是一个发出声音的机会，他是以私人的身份来到英国，没想过到英国的政府部门抗议。或者到英国的参议两院演讲，那不现实。 他只要在公开场合发出声音就行了。 布卢姆斯伯里团体的成员被称为剑桥派，所以林子轩获得了一个在剑桥大学演讲的机会。 1925年9月21日下午，在剑桥大学的三一学院。林子轩开始了他的演讲。 前来听讲的除了剑桥的学子，还有少量来自中国的留学生，甚至是好奇的剑桥大学教授。 他演讲的题目叫做《不能忘却的纪念》，为了这次演讲，他做了充分的准备，特意练习了英文发音。这是为了能够表达清楚自己的意思。 林子轩向听众讲述了四个月前在上海发生的暴行。 “我当时就在现场，身边是我的学生，他们或许激动和愤慨，却绝不是什么暴徒，而是手无寸铁的平民，我听到了接连不断的声，人群惊慌失措，四散逃开，但声仍然不绝于耳。” “惨案发生后，那些被杀的学生和平民被公共租界当局污蔑为暴徒，为他们的残暴罪行开脱，这是在颠倒黑白，混淆是非。” “强权可以为所欲为，可以控制舆论，可以肆意****，这是怎样黑暗的世界。” “但弱者也有反抗的权利，为了抗议租界当局的暴行，上海发起了全市总罢工，工人罢工，商人罢市，学生罢课，整座城市犹如一座死城。” “随后在中国各地发生了大规模的抗议行动，这是一个民族发出的怒吼。” “中国沉默的太久，压抑的太久，需要一次爆发来唤醒整个国家的复兴。” “当一个衰亡民族懂得不反抗就会被欺压的时候，当他们懂得在沉默中爆发的时候，那么离这个国家的复兴也就不远了。” “我们不怕牺牲，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，他们的牺牲必将被铭记，成为这个国家复兴之路上的鲜红印记。” “民族的复兴，国家的复兴，虽然任重而道远，但我们将更奋然而前行。”　 ☆、第二百八十八章 我爱这土地 剑桥大学三一学院的学生在英国大学中都是出类拔萃的存在，他们有自己的思想，不服从权威，或者说是桀骜不驯。 他们来听林子轩的演讲，大多是怀着好奇，但作为英国人，却不一定认同林子轩的说法。 在英国国内的媒体上，大肆渲染英国在中国的侨民生命和财产受到威胁，中国的暴徒对英国人极为敌视，英国人只是自卫。 这是英国主流媒体的报道。 在演讲结束，这些学生提出了很多的问题，有些人是单纯的想知道更多的真相，对此林子轩耐心的回答。 有些人则是对林子轩提出质疑。 为什么你只说中国人受到的伤害，英国公民在中国同样处在危险之中，英国政府有责任保护本国侨民的安全。 “从五月三十日至今，在中国的大地上，已经有上百名中国平民被无辜枪杀，这正是英国和日本等国造成的血案，只要这种暴行不被制止，中国民众的反抗就不会停止，英国侨民会永远处在危险之中。”林子轩回应道。 “是谁造成了这一切？是中国人么？不，是英国政府。”他高声道，“英国政府在远东地区采取的高压政策导致了这场惨剧的发生，哪里有压迫，哪里就会有反抗。” “你们热爱你们的国家，担心你们的同胞，我同样爱着我的祖国，爱着那片生我养我的土地。”林子轩低沉道。 他以一首诗歌结束了在剑桥大学的演讲。 “假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地。这永远汹涌着我们的悲愤的河流。这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……” “然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。” “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 这首诗歌叫做《我爱这土地》，诗人艾轻于1938年11月17日创作。 诗作表达了对于祖国的挚爱和对侵略者的憎恨。 中国大地上正在经历着一场大变革，人民在奋起，民族在觉醒，黎明终将会到来。 最后两句直抒胸臆。展现了诗人决心生于土地、歌于土地、葬于土地，与土地生死相依、至死不渝的最深沉的爱国主义感情。 这首诗歌正好表现了林子轩此时此刻的心情。 他在剑桥大学的演讲引起了英国媒体的注意。 在西方国家，有执政党就有在野党，还有较为激进的社会组织。 他们利用这件事指责执政党在远东地区的政策出现问题，控制不住局势才造成了英国侨民在中国的困境，政府应该承担重大的责任。 他们倒不是真的支持或者同情中国，而是一种政治手段，利用这件事攻击政敌。 林子轩的出现给了这些人借口，他的演讲被刊登在报纸上。包括那首诗歌。 英国的在野党认为这是一位远东诗人的心声，这位来自中国的文学家发出了一个民族的怒吼，我们国家的外交政策正面临着失败的危险。 林子轩不介意被英国政客利用，他要的就是扩大影响力，给英国政府施压。 这是他唯一能够做到的事情。 因为有了媒体的宣传，他的这首诗歌被广为流传。英国文坛才想起林子轩最早被人所知正是因为他诗人的身份。 托马斯艾略特对林子轩的诗集《一代人》颇为推崇。 他坦诚自己那首震惊欧洲诗坛的《荒原》的写作灵感正是来自于林子轩的诗歌。 还有林子轩写作的那首《再见。康桥》，成为抒情诗歌的典范。 英国是个出诗人的国度，拜伦、济慈和雪莱都是伟大的诗人，英国人对于诗歌的热爱和对于戏剧的热爱一样的强烈。 这首带有象征主义彩的诗歌一下子在伦敦的文学圈里风靡起来。 爱国诗歌在任何国家都是长盛不衰的题材，但想要写好并不容易。 这首《我爱这土地》饱含深沉的感情，特别是最后两句升华了主题，让人久久难以忘怀。 林子轩在英国的所作所为通过各种方式传回了中国，有留学生发回国内的电报，还有记者的报道，在国内媒体上引起了极大的反响。 事实上。在此之前，国内报纸上出现了一些攻击林子轩的声音。 五卅惨案发生后，林子轩一直较为低调，等到万象书局和电台被查封，更是很难见到他的身影，也没有写出什么文章。 当全国媒体都在谴责和抗议租界当局暴行的时候，作为文坛领袖人物竟然毫无作为。 这让不少人颇为失望，认为林子轩是害怕了。 六月底，林子轩离开上海，前往美国，更是被针对他的人解读为出去避风头了。 于是，报纸上陆续出现了一些指桑骂槐的文章，批判林子轩的行为是对外国人的软弱和妥协，是投降派，是文人的耻辱。 这种不利的言论到林子轩在美国演讲中国梦的时候稍稍停顿了一下。 但随即就有人抨击林子轩只会空喊口号，没有实际行动，走的是妥协路线。 这些攻击林子轩身在美国，并不知情。 在上海的时候，他忙着趁书局被查封，没人打搅的时机印刷《高堡奇人》，对外界不怎么关注，随后来到美国，更是没办法了解了。 那些攻击他的人大多是以往论战的敌人，其中攻击最凶的正是郭沫偌。 这段时间郭沫偌在上海非常活跃，带着一批人写了不少文章，和各方论战。 正当他熬夜又写好一篇批判林子轩的文章时，却看到了刚刚出版的报纸。 上面是林子轩在英国的演讲，以及那首《我爱这土地》。 郭沫偌没想到，当他还在国内写着不知道有没有影响力的文章时，林子轩已经跑到敌人的老巢去发动攻击了。 不论这种攻击有没有作用，两人所站的高度就不一样。 国内媒体对于林子轩孤身一人在英国和英国政府据理力争的行为给予了一致的称赞。 认为林子轩不愧是世界级的文学家，利用自身在西方的影响力发出声音，为中国争取公正的待遇，表现了中国人的尊严。 至于那些攻击林子轩的人，这一巴掌狠狠的打在他们脸上。 林子轩对这些事情仍然不知情，正是这种不知情，才让那些人更为受伤，无论你们怎么攻击，人家根本就不在乎，还能在不经意间发出致命的反击。 这正是无招胜有招。 此时的林子轩正在伦敦和英国的戏剧家萧伯纳会面。 ☆、第二百八十九章 对待诺奖的态度 萧伯纳是英国着名的现实主义戏剧家。 民国初年，对中国话剧产生重大影响的西方戏剧家就是易卜生和萧伯纳，他们的作品揭露社会现实问题，针砭时弊，受到观众广泛的欢迎。 这种戏剧被称为社会问题剧。 比如易卜生的《玩偶之家》和萧伯纳的《华伦夫人的职业》，都曾在中国的话剧舞台上上演，中国的社会问题话剧大抵由此而来。 在美国哈佛大学学习话剧的洪慎就是萧伯纳的信徒之一。 萧伯纳还是一位政治人物，是英国着名的社会主义活动家和政论家。 萧伯纳于1884年参加了费边社，主张用渐进、点滴的改良来改变资本主义制度，反对暴力革命，他是费边社的重要领导人之一。 费边主义是一种渐进的社会主义，提倡阶级合作、社会和平，反对无产阶级革命和专政。 虽然都是社会主义，但和苏联的暴力革命不同，他们倾向于成立政党，通过民主选举的方式获得执政权，推行国有化，逐渐实现社会主义。 这种方式和中国的资产阶级改良派类似，不过费边主义的最终目的是实现社会主义。 费边社会主义者帮助成立了英国工党。 英国工党成立于1900年2月27日，称为劳工代表委员会，是英国的执政党之一，和英国的保守党轮流执政，工党纲领的传统理论基础就是费边社会主义。 1925年，英国是保守党执政，工党属于在野党。 正是工党利用在中国发生的乱局指责英国保守党对外政策的失误，通过媒体宣传林子轩的演讲，林子轩和萧伯纳的会面同样出于政治上的考量。 他们认为如此会增强这件事的影响力，引起英国民众的关注。 林子轩不知道萧伯纳是怎么想的，或许这位英国的戏剧家怀着人道主义精神，对发生在中国的事情颇为同情。 1925年6月5日，萧伯纳、蔡特金等国际人士就曾组织救济会援助五卅惨案后在中国发生的反对帝国主义的浪潮。 对于那些支持和帮助过中国的外国人。林子轩心怀敬意。 他接到了萧伯纳的邀请，前往萧伯纳在伦敦的住所前去拜访，给萧伯纳带去的礼物正是一套中国新文学丛书。 他时刻不忘宣传中国文化，算是非常尽责了。 这一年。萧伯纳接近七十岁，但精神不错，谈吐风趣幽默。 他曾经是一位演说家，在12年里依靠演讲为生。 萧伯纳对发生在远东地区的事情非常关注，包括苏联爆发的暴力革命。他还知道苏联正在和中国的一些势力合作。 他对苏联颇为感兴趣，有前往参观的打算，想看看社会主义国家是什么样子。 两人谈论的大多是此类话题，至于文学倒是没有聊什么。 林子轩对萧伯纳支持中国反抗帝国主义的行动表示感谢，着重介绍了中国正在兴起的社会大变革，整个民族正在觉醒，未来的反抗力量会越来越强大。 “那么中国会走上苏联的道路么？”萧伯纳想了一下，询问道。 “如果其他道路都走不通的话，我想会的。”林子轩如此答道。 萧伯纳笑了笑，没有说什么。他不赞成暴力革命，却也知道每个国家的具体情况都不同。 在英国，通过民主选举的方式获得执政权从而进行社会改革是可行的，但在其他国家或许就行不通，这是一个现实问题。 “你为什么要写西方背景的小说？”后来，萧伯纳饶有兴趣的问道。 “因为西方读者不爱看东方式的小说。”林子轩回答道，“只有写了西方式的小说，让西方的读者了解我，才能让他们接受我写的东方式的小说。” “很有趣的方式。”萧伯纳评价道。 两人的交谈较为轻松，萧伯纳很好的控制了谈话的节奏。林子轩大部分时间都在作答。 正在这时，有人拿着一封电报走了过来，向着萧伯纳报喜。 这封电报来自瑞典文学院，诺贝尔委员会通知萧伯纳获得了1925年的诺贝尔文学奖。 萧伯纳的获奖作品是他在19年写作的大型历史戏剧《圣女贞德》。 在英国的文学评论界。不少评论家认为萧伯纳已经过了创作的辉煌时期，走到了尽头。 他创作的辉煌时期是在第一次世界大战之前，之后创作的戏剧频频遭遇失败。 《圣女贞德》被普遍认为是一部优秀的戏剧，是萧伯纳恢复水准的作品。 瑞典文学院把诺贝尔文学奖授予萧伯纳的理由是“由于他那些充满理想主义及人情味的作品它们那种激动型讽刺涵蕴着一种高度的诗意美”。 林子轩起身向萧伯纳祝贺，在文学界这是一项极高的荣誉。 挪威戏剧家易卜生错过了诺贝尔文学奖，时常引以为憾。 但萧伯纳却露出了苦笑。对林子轩摇了摇头。 “他们一定是因为我这个时期没有写出什么东西，以为我以后也不会写出好作品了，这个奖只不过是抛给那些已经渡过苦海的人们的救生圈而已。”他自嘲的说道。 萧伯纳似乎觉得这对他而言是一个安慰奖，类似于终身成就奖。 林子轩刚刚和萧伯纳接触，不了解他的为人，分不清这是不是他的真实想法。 不过，在随后几天，就有传言说萧伯纳拒绝领取诺贝尔文学奖。 这件事在英国引起了不小的轰动。 诺贝尔奖自从1901年开始颁发以来，已经成为了一项在世界范围内具有影响力的奖项，这不仅是个人的奖项，对于国家而言也是一种荣誉。 于是，英国的媒体纷纷对这件事发表看法。 有人认为萧伯纳是故作清高，有人觉得萧伯纳是淡泊名利，也有人劝说萧伯纳不应该如此固执，应该放弃这种想法，前去领奖。 他的亲属朋友也进行劝说，甚至连英国皇室都出面调解，闹的沸沸扬扬。 林子轩想着后世中国人对于诺贝尔奖的渴盼，在西方社会其实也差不多，这毕竟是一项世界性的殊荣，能够拒绝的没有几个人。 事实上，萧伯纳最终还是到瑞典出席了颁奖仪式，领回了那张奖状。 只是领回来以后他就把奖状挂在了住宅墙上最不显眼的角落里。 他把获得的奖金用来建立了一个文化基金会，以褒奖和扶持年轻的作家们。 ☆、第二百九十章 你们在法国受苦了 林子轩没有忘掉他前来欧洲是为了推销电影，为此特意走访了英国的电影产业。 英国电影早期蓬勃发展，在拍摄手法和技术革新上有较大贡献。 但自1909年起，美、法两国影片占领英国市场，导致英国电影产量锐减。 1916年，英国加征娱乐税，对影院营业造成严重打击。 第一次世界大战结束后，外国影片源源而来，使英国影片只占在本国上映影片的百分之五，出口影片更是屈指可数。 英国的电影产业可以说异常萧条，不少电影公司都关门大吉。 这和中国的电影行业类似，在美国和法国电影的冲击下，国产电影的生存并不容易。 不过随着越来越多的资金进入电影市场，中国电影即将获得快速发展的机遇。 1925年，国产长片有六十部左右，1924年只有二十五部，虽然电影质量良莠不齐，但在数量上的确有了长足的发展。 林子轩为了卖掉自己的电影拷贝，找到了伦敦的电影经销商，这些人其实就是二道贩子。 没办法，他在英国电影圈没有熟人，只能找中间商做生意。 电影经销商购买拷贝转手卖给电影院，或者自身就控制着数家电影院，由他们决定什么电影在影院放映。 林子轩拿出了杀手李昂在美国放映时的票房成绩和媒体评价。 虽然票房数据不是太漂亮，但作为一部东方电影算是很不错了，影片有了在美国放映的经历，电影经销商伍尔夫很爽快的购买了拷贝。 票房才最有说服力，他知道这部电影能够帮他赚钱。 在即将告辞离开的时候，林子轩看到一位英国青年走了过来。 这位青年请求电影经销商伍尔夫给他拍摄的电影安排影院放映。但伍尔夫严词拒绝了这个要求，还把青年批评了一番。 似乎是拍摄电影的时候出了问题，花费严重超支。而且拍摄出来的效果达不到预期。 青年颇为沮丧的离开了，林子轩没有太在意。 他并不知道这个人叫做阿尔弗雷德希区柯克。后来拍摄了多部惊悚悬疑电影，成为了世界著名的悬疑片大师。 1925年，未来的电影大师第一次执导电影，电影叫做欢乐花园，根据小说改编。 影片部分外景在意大利拍摄，入境意大利时，胶片被海关收缴，虽然后来收缴的胶片被同意归还。但剧组付出了大笔罚金。 影片在德国慕尼黑拍摄完毕，希区柯克和当时还是他未婚妻的艾尔玛身无分文，他们连回伦敦的车票都买不起。 影片拍好后一直被公司封存，直到1926年3月，才给英国媒体做了首映。 如果此时的希区柯克和后世一样是个大胖子的话，林子轩一定能认得出来，或许会忽悠他到中国拍摄电影。 但年轻时期的希区柯克只是有点微胖，甚至略显小帅，和后世的形象并不相同。 林子轩和这位电影大师就这样错过了。 不过他并非没有收获，在和电影圈的人接触的时候。他偶然得到了一个让他惊讶的消息。 英国人已经制造出了黑白电视机，并在公共场合成功的播放了一段画面。 这件事在英国媒体上有过报道。 制造出电视机的人叫做贝尔德，他在1924年发明了简单的机械扫描的电视机。这台电视机能忽隐忽视的传送几英尺以外的图像。 1925年1月，贝尔德在伦敦牛津街的塞尔福里奇百货公司首次向公众展示。 随后，他给英国皇家学会约四十名会员再次表演了这种装置。 一家英国杂志这样描述世界上第一台电视机。 “这台电视机基本上是用废料制成的。光学器材是一些自行车灯的透镜。框架是用日搪瓷盆做成的，而电线则是临时拼凑的乱糟糟的蜘蛛网般的东西。最大的奇迹是这些质量很差的材料，一经他的安排，就能产生图像。” 林子轩没想到电视机出现的这么早，他感觉电视机要到50年代才会被制造出来。 他记得后世中国在80年代黑白电视机还是新鲜事物，到了90年代才开始普及。 这可是一种比电影还能改变世界的发明，有了电视。坐在家里就能知道天下大事，还有各种电视剧和娱乐节目可供消遣。 他带着兴奋的心情拜访了这位贝尔德先生。想要见识一下这个时代的电视机。 如果能够投资这项发明的话，可是一本万利的商机啊。 然而。林子轩失望了。 这台电视机和他想象的完全不同，就好像台式电脑和超薄笔记本之间的差距一样。 画面感很差，摇晃的厉害，还无法传送声音。 他和贝尔德聊了聊，想要做到远距离的传送节目，声音和画面同步至少需要几年的时间，贝尔德的研究才刚刚开始，正在寻找资助者。 林子轩考虑之后，放弃了这个项目，理由是需要的时间太长，花费的资金太多。 他觉得与其冒着风险投资电视机，不如到时候拍电视剧更为稳妥。 在见识了这个奇妙的发明后，他准备离开英国，前往法国，然后从法国返回中国，结束这一次的国外之行。 1925年10月18日，林子轩来到了法国。 英国和法国同属欧洲，他在英国的演讲很快传到了法国，引起了极大的反响，他的到来受到了中国在法留学生的热情欢迎。 中国在法留学生人数众多，这是因为在中国到法国勤工俭学成为了一种社会思潮。 这就是工读主义思潮，它把劳力与劳心的分离看作是社会不良的根源，主张工读结合。 1912年李石增等人在北平发起组织“留法俭学会”，俭学会在北平成立留法预备学校，送80多人赴法俭学。 1917年国内成立了华法教育会，专门组织赴法勤工俭学活动。 1919年到1920年间，先后共20批约1600多名中国留学生到达法国。 这些留学生在法国一边读书，一边到工厂工作，生活较为艰苦，形成了各种团体，这也是国内留法派的根基所在。 在欢迎的人群中，林子轩看到一位个子不高的青年用力挤过来热情的用四川话和他打招呼，口音有点重，他没有听清楚。 他握着那位青年的手用力的摇了摇，说了一句安慰的话。 “你们在法国受苦了。”。 ☆、第二百九十一章 那一段法兰西岁月 在五四新文化的影响下，大批中国青年为了寻求科学知识和救国真理登上了前往法国的邮轮，从此开始了一个崭新的人生。 和其他留学方式不同，去法国勤工俭学的门槛较低。 在第一次世界大战后，法国国内劳动力严重缺乏，法国政府认为大批的华工不仅能帮助打仗，日后也可以帮助建设，只是要对华工进行一定的教育。 他们的意思是对华工搞一个职业技能培训，让这些华工以后在工厂充当廉价的劳动力。 中国国内的蔡元赔等人认为可以用勤工俭学的方式来使华工掌握法国先进的技术，这对回国发展大有好处。 中法双方一拍即和，1916年，成立华法教育会，专门负责此事。 选择法国，一个非常重要的因素是法国的生活费用低廉。 在这个时代的中国，社会上对学生有“一等西洋，二等东洋，三等本土”的说法。 官费留学，份额极少，机会又非常有限。 于是，如何争取少花钱还能出国留学就成了问题的焦点，到英美等国留学，一年的费用要二千元左右，在法国，只需要七百元。 而在法国的外省，每年每人学食宿费不过二三百元。 这给了普通人家出身的青年一个到国外学习的希望。 这些中国青年说是留学生，其实相当于出国务工人员，只是法国政府会提供教育的机会。 但就算是这样，前往法国的留学生也分为官费和自费两种。 官费生费用全免，自费生由工商界捐款资助每人1元，自筹2元，共3元。 他们在邮轮上住在四等舱，每顿饭每人给一块面包、一瓢汤，有时给一点剩菜。 192年1月2日的《小马赛人报》这样报道。 “1多名中国人，他们年龄在15到25岁之间，身穿西式服装。头戴宽边帽、足蹬尖皮鞋，显得彬彬有礼和温文尔雅，静静地站在‘安德烈?勒蓬’号的甲板上。” 留法学生刚开始会进入中学学习法语，随后就是四处到工厂打工。找机会进入大学学习。 求学的条件非常艰苦，境遇十分悲惨，他们有的住进了巴黎的贫民窟或者就露宿街头。 “我们什么工作都做，架子放下了，面子撕破了。轻活、重活、临时杂工，碰上就干，为的就是挣一点吃的。” 这是勤工俭学的中国留学生在法国的真实遭遇。 林子轩在国内看到过这类报道，这才说出那句慰问的话来。 他来到巴黎普安特大街39号的华侨协社。 华侨协社是旅法华人的公共机关，成立于1919年月31日，其性质就如中国的会馆和商会，各种机关都汇集在这里。 勤工俭学的留学生初到法国时，多集中在这里等待着工作或者上学的机会，和国内的通信也在这里转交。 在华侨协社，林子轩看到的情况更为糟糕。 华侨协社是一栋别墅式建筑。但却挤满了没工作也无法上学的留学生。 他们住在地窖里，地窖住不下，就在花园草地上搭帆布篷居住。 华侨协社的大院中搭起了一个长四丈宽五尺的布棚，里面挤进了4多人，有些人甚至有病在身，得不到医治。 林子轩当即决定拿出在英国卖出电影拷贝的两千英镑给这些人改善生活。 相当于国内的一万五千银元了，这可是一笔不小的资金，虽然不能彻底改善他们的生活，也能暂时解决一些实际的困难。 这个举动获得了在法留学生的热烈欢迎。 林子轩只是做一点力所能及的事情罢了，他也无力改变这些人在法国的境遇。 和以往他看到的留学生不同。那些人要么是官费留学，要么家境殷实，根本不用担心钱的问题，他在美国留学两年花了上万银元。 这批勤工俭学的留学生大多是普通家庭出身。没有大学接收，也得不到家里的救济，只能依靠自己打工生活。 但正因为有了这段艰苦的法兰西岁月，造就了一批坚定的革命者。 法国一向有革命的传统，包括1794年的法国大革命和171年的巴黎公社。 在这样一个国度里，各种社会思潮泛滥。不可避免的影响到前来巴黎求学的中国学生。 他们在法国的工厂打工，忍受着资产阶级的剥削，极为痛恨资产阶级制度，于是就容易接受革命理念和马克思主义。 这或许是法国政府和蔡元赔等人没想到的事情，他们无意间造就了一批革命斗士。 在华侨协社院子里的草坪上，林子轩看到人群中不少似曾相识的面孔，这些人回国之后投身到革命的洪流之中，改变了中国的面貌。 想想都让人感慨万千。 “林先生，说些什么吧。”那位四川口音的青年提议道。 这时候，林子轩已经猜到这位青年的身份。 此人是留法学生中一个团体的骨干成员，在五卅惨案后，他在巴黎组织和参与了一系列大规模的游行声援活动。 在后世，更是改变了整个中国的人物。 林子轩想了想，就把在美国提出的“中国梦”和在英国对五卅惨案的演讲结合起来。 他认为中国已经到了一个关键的历史转折点，中国民众发出了沉默已久的怒吼，中国的反帝反封建斗争达到了高氵朝，中华民族的伟大复兴即将开始。 这一切都要从我们这一代人做起。 他希望在法的留学生能够回到中国，参与到这场轰轰烈烈的社会大变革之中。 最后，不知道谁先唱起了那首《我的中国心》，这首爱国歌曲在留学生中广为流传。 这批留法学生差不多是192年前后来到法国，五年时间过去了，他们在法国经受了诸多苦难，更为想念祖国和家人。 “河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心……” 当林子轩在法国的时候，国内的思想界展开了一场有关“联俄仇俄”的大讨论。 这件事的发起人正是回到中国的徐至摩，他那篇讲述苏联境况的《欧游漫录》成为了这次大讨论的引子。 1925年1月，徐至摩接任了《晨报》副刊的主编工作。 一场关于“联俄仇俄”的大讨论就在徐至摩与刘勉济的发起和组织下展开了。 由于这场讨论所探讨的是中国将来的国运问题，所以引来大量思想和文化界名人先后加入其中，表达自己对苏俄问题的认识。 ☆、第二百九十二章 戏梦巴黎 中国应不应该和苏联联合这个话题自从苏联建国以来就存在，这是因为中国人在苏联那里看到了另一条可行的道路。 特别是孙仲山宣布和苏联联合后，争论就一直没有停息过。 3月份，孙仲山去世，这种争论愈发的激烈，林子轩曾写文章让双方冷静。 到了10月份，联俄仇俄的话题来了一次大爆发，把中国整个文学界和思想界卷入其中。 问题集中在三个方面，参与者分为联俄派，仇俄派和务实派。 第一个争论的焦点是苏联是不是帝国主义？ 中国的知识界反对帝国主义，因为以西方列强和日本为主的帝国主义和中国签订了不平等条约，从中国攫取利益，干涉中国内政。 中国想要强大和发展就要废除一切不平等条约，把帝国主义赶出中国。 孙仲山一向主张反对帝国主义，那么苏联是帝国主义还是国际主义？ 1925年10月6日，晨报《社会周刊》刊登北大教授陈启休的文章《帝国主义有白色和赤色之别吗》，从财政资本的角度来说明苏联不是帝国主义。 由此拉开了这场大讨论的序幕。 联俄派认为苏联反对帝国主义，中国也反对帝国主义，两国联合顺理成章。 梁启朝反对联俄，不认同走俄国人的路。 他在《晨报》上发文称：“苏俄啊！你要辨明你是不是帝国主义吗？你哪一天把在中国的活动停息，我们就哪一天立刻相信你！” 地质学家丁闻江也撰文道：“主张联俄的人说苏俄与其它帝国不同，对于我们是完全没有私意的。但是苏俄在北海外蒙的举动，我是知道得清楚的，我最近得到苏俄运到库仓的军火秘密单子。” 梁启朝和丁闻江所说的是苏联在外蒙的活动。 苏联出兵支持外**立，致使外蒙这块领土实际上从中国分离出去。 除此之外，还有中东铁路的归属权之争。 苏联试图与东北的张座霖达成某种协议，以便能重新控制与苏俄接壤的满州境内的这条十分重要的铁路。 务实派认为苏俄是社会主义国家，不行经济侵略，这就比英日帝国主义危害小些。 第二个争论的焦点是外交上是否应该联俄。 联俄派从国际形势和经济关系等方面论证和苏联建交的好处。 仇俄派则认为苏俄“避帝国主义之名。而行侵略主义之实，何等可畏！” 务实派主张对苏俄可与之建交，“但我们要留心，我们不能依赖”。 第三个争论的焦点是中国在内政上能不能效仿苏联。摆脱帝国主义控制。 大多数学者认为中国对外应该效仿苏联和帝国主义彻底决裂，废除一切不平等条约。 在是否学习苏联的经济政策上各方观点并不一致。 总体来说，这是中国思想界对苏联的一次反思，让中国民众更为深刻的认识苏联。 林子轩身在巴黎，并不知道这次大讨论。他正准备返回中国。 在巴黎的华侨协社，他得到消息，上海又打仗了，这一次是浙江军阀孙传方和奉系军阀张座霖之间的战争。 1925年10月15日，浙奉战争爆发，五省联军之浙军第二军从松江进占上海。 有了前两次战争的经验，林子轩不是太担心，这些军阀攻打租界的可能性不大，只要不出租界，家里人在安全上没有问题。 至于公司方面。他在美国的时候收到过电报，万象书局解禁了，只是广播电台仍然被封。 在五卅事件中，法国人参与的不深，他们只想尽快恢复上海租界的秩序，对英国和日本的强硬立场颇为不满。 查封万象书局大抵是做做样子，等风潮过去，以冯敬尧的关系解封是很容易的事情。 不过他这次出来已经过去三个多月的时间，也该尽快处理完事情回国了。 林子轩虽然生活在上海法租界，但对法语只是略有了解。简单的交流没有问题，为了保险起见，他还是在留学生中请了一位翻译。 法国是最早发明电影的国家之一。 在1920年之前，法国电影和后世的好莱坞电影一样在全世界占据着统治地位。 法国百代电影公司成为法国甚至是全球电影业的龙头。它在全世界主要城市都有分公司，它的制片风格对世界其他电影公司产生极大的影响。 可以说，法国百代电影控制着整个世界的电影市场。 第一次世界大战影响了法国的电影行业，由于好莱坞电影的竞争，使其丧失了霸主地位。 但法国电影人重振旗鼓，形成了新的拍摄理念。出现了诸如印象派和先锋派电影。 林子轩在电影方面是个俗人。 在后世他很少看艺术片，都是看商业电影，不过对法国电影情有独钟。 他理解的法国电影就是无论剧情多么沉闷和无聊，每部电影基本上都会有女主角裸露的镜头，否则就不是纯粹的法国电影。 林子轩和法国百代电影公司有所，上海的百代唱片公司是这家公司的分公司。 上海明星电影公司一直从这家公司摄像机和电影胶片等拍摄器材。 法国电影虽然在走下坡路，但那种曾经霸主的傲气没有改变，百代电影公司的经理勉为其难的看了林子轩带来的《杀手李昂》。 他批评电影应该深度挖掘杀手和小女孩之间的感情戏，这样才符合法国人的口味。 最后给出了一个不高的收购价格，林子轩归家心切，懒得讨价还价。 临走之前，他来到巴黎的塞纳河畔，塞纳河以北被称为右岸，以南则称为左岸。 右岸是新兴商业的繁华街区，左岸是各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等文化产业，是巴黎知识界精英聚集的场所。 特别是左岸林立的众多咖啡馆，更是居住在巴黎的作家们经常光顾的地方。 喝一杯咖啡，想一个好故事，或者只是静静的发呆，任时光流失…… 林子轩来这里并不是想偶遇名人，他本身就是名人，他在后世看过此类介绍，这次来特意感受一下这里的氛围。 他走进一家咖啡馆，坐在靠近窗户的位子上，慢慢的喝着咖啡，看着窗外，任思绪飞扬。 过了一会，他开始打瞌睡，昨天上街买了不少礼物，打包整理行李睡晚了。 好吧，林子轩承认自己不是文艺青年，没有小资情调，他喝完咖啡，匆匆离开了。 他并不知道，在这间咖啡馆的一个角落里，有位美国青年正在写一部长篇小说，小说的名字叫做《太阳照常升起》。 ☆、第二百九十三章 再见,我的爱人 1925年10月26日，林子轩离开法国。 邮轮进入地中海，经过苏伊士运河的塞得港，入红海、阿拉伯海，再经过非洲三角的吉布提，横渡印度洋，穿过马六甲海峡，途径新加坡、西贡、香港等地，最终抵达上海。 这一趟旅程大约需要40天左右。 经过的地方大多是法国在海外的殖民地，邮轮上的乘客基本上都是法国人。 他们前往殖民地冒险，期望获得大量的财富。 从欧洲各国发往远东地区的每一艘邮轮的航线都不尽相同，如果是从英国乘坐邮轮，那么就会经过英国在海外的殖民地。 航线的不同决定了航行日期的不同，在每个地方停靠的时间也不同。 在不遇到大风大浪等恶劣天气的情况下，美国到上海需要一个月左右的时间，英国到上海需要一个半月的时间，法国到上海则是四十天左右。 林子轩住在二等舱，条件还算不错。 他法语不好，也就不怎么愿意和法国人交流，大多数时间呆在舱房里，埋头看书写作。 其实，英国和法国是近邻，两国发生过多次战争，彼此都很熟悉，法国人自然懂得英文。 但法国人非常骄傲，一向认为法语是高贵的语言，看不起英语系的国家，平时交流若非必要一般不会使用英文。 这一点，在上海法租界生活的林子轩深有体会。 他要趁着这段在邮轮上的空闲时间写一些存稿。 他出国的这些天，《京华烟云》早已经断更，《童话大王》上的童话故事也没有了稿子，只能翻译一些国外的童话故事充数。 林子轩留下了童话故事的大纲，不过创作小组想要写好这些故事并不容易。总有些狗尾续貂的感觉，他们不怎么适应后世的写作风格。 特别是童话故事，需要极强的想象力。 按照林子轩定下的规矩。每一期的《童话大王》都要念给孩子听。 要让孩子听懂，喜欢童话。有兴趣继续听下去，才算是成功。 这个规矩让万象书局儿童杂志的编辑抱怨不已，在他们眼里，孩子是最难对付的生物。 孩子不懂的虚伪，喜欢就会笑，不喜欢就会哭，最能真实反应一个故事的好坏。 正因为严格要求，才让《童话大王》这本杂志取得了成功。甚至远销香港和南洋等地。 事实证明，林子轩这种“肤浅”的童话要比那种写给大人看的深刻童话更受孩子的欢迎，虽然还有人拿教育说事，但大部分反对者都已偃旗息鼓了。 林子轩还在思考中西方文化交流的事情。 在英国的这些天，他面对面的和西方的文化精英们交流，发现这些人普遍对中国文化感兴趣，只是缺少一个了解的渠道。 中国的出版社每年大量的翻译外国书籍，却很少把中国书籍翻译成英文。 这里面有多方面的原因，在这个时代，面对西方列强。中国的知识分子迫不及待的想要学习西方的先进技术和文化，对本民族的文化不加以重视。 甚至提出了全盘否定传统文化的口号。 中国人自己都不尊重自己的文化，怎么会向着西方传播呢。 当然。还有中国书籍难以翻译，在外国不畅销等等因素。 林子轩觉得这些都不是问题，大不了赔本赚吆喝就是了。 他决定回国后，不仅要继续在西方国家出版新文学丛书，还要从传统文学中选出一批有代表性的作品加以翻译。 如此一来，万象书局就要成立一个编译所，招揽精通外文的人才。 外国人翻译的中国名著往往不怎么靠谱，还是中国人更懂得中国文化。 在写作之余，林子轩还会到甲板上散步。吹吹海风，或者在邮轮靠岸时上岸走一走。见识一下异域风情。 有一次，邮轮在斯里兰卡的科伦坡靠岸。 他下船的时候碰到了一位同样急于下船的法国小姑娘。两人撞到了一起。 小姑娘十一二岁的模样，面容可爱，看起来性子略显急躁，身后跟着一位中年女人。 就这样，林子轩认识了这位叫做玛格丽特陶拉迪欧的小姑娘和她的母亲玛丽陶拉迪欧。 她们和玛格丽特的两位哥哥住在邮轮的三等舱，前往越南的西贡。 这个时期的越南属于法国的殖民地，有大批法国人在那里生活。 在法国人里也有富人和穷人，通过聊天，林子轩知道玛格丽特一家的生活并不如意。 玛格丽特出生在越南嘉定，父母都是教师，父亲早逝，一家人依靠母亲生活。 1924年，她的母亲花费全部积蓄在柬埔寨买了一块土地，没想到被人骗了，这块土地每年有六个月的时间会被海水淹没。 她的父亲在法国的家乡有一处小庄园，这次她们一家在法国老家住了一段时间，但法国的生活同样糟糕，她们不得不继续返回越南生活。 由于父母是教师，玛格丽特受到不错的教育，懂得法语和英语，可以和林子轩交流。 小姑娘颇为活泼和健谈，或者说是早熟，在知道林子轩是一位作家之后，就经常来到林子轩的舱房里找书看和聊天。 她聊着自己灰暗的生活，希望能够尽快长大。 或许是生活在越南的缘故，她对于东方人并不陌生，只是不知道林子轩在文学界的名声。 玛格丽特看了林子轩带在身边的中国新文学丛书和《蝇王》等小说，认为林子轩写的还不错，以后会成为一位大作家。 林子轩拿出在巴黎购买的礼物，挑出一件送给了玛格丽特，获得了小姑娘的称赞。 两人就这么毫无拘束的交流着。 林子轩明白，邮轮一旦到了西贡，他们可能一生都不会有再次见面的机会。 人就是这么奇怪，那些不会对亲密好友说的话或许就会对着一位陌生人倾诉。 因为你知道陌生人只是你生命中的匆匆过客，而亲密好友会一直生活在你的身边。 在这段不长的旅途中，林子轩和玛格丽特谈论了不少事情，包人生和理想，有些事情他不认为这位小姑娘能够听得懂。 在西贡的港口，林子轩看着小姑娘随着家人走下邮轮的舷梯。 这时候，玛格丽特突然转身跑向林子轩，和林子轩抱在一起，并在林子轩的耳边用法文说了告别语：再见，我的爱人。 这个举动让林子轩哭笑不得。 通过这些天的接触，他知道玛格丽特性子活泼，小姑娘骨子里有着法国人浪漫的因子。 他望着玛格丽特消失在人群之中，不禁生出一股怅然之情。 许多年后，这位叫做玛格丽特的小姑娘走上了文学道路，她给自己起了一个笔名，叫做玛格丽特杜拉斯。 ☆、第二百九十四章 冬天里的一把火 1925年12月8日，林子轩回到上海，受到热烈欢迎。 此时，浙奉战争早已结束，奉系军阀张座霖为了保存实力退出江苏和安徽等地，孙传方乘胜北进，直达山东边境。 这一战之后，孙传方统辖浙、闽、苏、皖、赣五省，成为直系军阀中最有实力的首领。 这是他一生最为辉煌的时期。 为了笼络江浙等地的豪门望族，他高薪聘请江浙等地的名人作为顾问。 顾问是个虚职，平时不用做什么，一切待遇从优，每月还有500银元可拿。 林子轩作为上海的名人，同样收到了聘书，月薪800块银元。 这份薪资待遇和聘请西方人等同，因为此时的林子轩在国际上享有极高的声望，可以和那些西方名人相提并论了。 这一次回来，没有人再质疑林子轩“享誉世界的小说家”这个头衔了。 不仅是因为林子轩在英国的演讲，和最新一任诺贝尔文学奖获得者萧伯纳的会面，还有萧伯纳事后对林子轩的高度评价。 这个评价或许有着政治上的考量，但中国媒体认为这是林子轩获得了西方文学界的认可。 诺贝尔文学奖的名头很能唬人，特别是来自对中国友好的英国戏剧家萧伯纳。 此外，林子轩的小说《蝇王》获得了美国和英国文学评论家的一致好评，被认为是一部具有深远影响的杰出作品。 有了前期的铺垫，小说在美国颇为畅销，短短一个月的时间已经销售了三万册。 这些消息通过电报传到国内，让国内媒体一片欢腾。 种种光环叠加起来，让林子轩的声望刷到了一个全新的高度。 中国媒体已经在讨论中国作家获得诺贝尔文学奖的可能性了，纷纷猜测林子轩什么时候能够获得诺贝尔文学奖。 乐观的人认为以林子轩这种创作速度十年之内就能拿到诺贝尔文学奖。 悲观的人觉得林子轩还是太年轻，萧伯纳快到七十岁才得到诺贝尔文学奖，还有不少西方大作家一生都和诺贝尔文学奖擦肩而过。 这个恐怕要靠运气，林子轩能在五十岁之前获奖就算是运气爆棚了。 还有不少技术型分析。从历年诺贝尔文学奖得主的年纪和作品分析评委的喜好，从国际形势来判断中国作家得奖的几率。 当然，也有人泼冷水，认为目前讨论这些为时过早。毕竟林子轩连提名都没有。 国内媒体之所以这么狂热，说到底还是民族自尊心在起作用。 在亚洲，中国和印度都是文明古国，中国人不大看得起印度，可印度的泰戈尔却获得了诺贝尔文学奖。这能说明印度文化比中国强么？ 如果让日本作家比中国作家先获得诺贝尔文学奖，那中国人就会更加失落了。 这次媒体借着林子轩的事情狂欢和发泄一下，能够想想也是好的。 自从清政府衰败以来，中国人经历了百年屈辱，从以前的天朝上国变成了倍受欺压的弱国，在心理上从自豪变成自卑，需要一些东西来提振民族的自豪感。 中国人在国际上取得荣誉就能提升这种自豪感。 这让林子轩颇为不习惯，感觉自己有点挟洋自重，只因为得到了西方人的认可就被国内媒体这么的吹捧，似乎不太正常。 如果是刚穿越那会。他会洋洋自得，但现在他只觉得心情沉重。 他刚下邮轮就被上海的记者包围，询问各种问题，包括新小说的内容，在英国的演讲，对萧伯纳的印象，和英国文豪交往的逸闻趣事等等。 还有记者问林子轩认为自己什么时候能获得诺贝尔文学奖。 对这些问题林子轩都做了简短的回答，至于诺贝尔文学奖他只能摇摇头，那个还太遥远。 这时候，有个记者问了一个奇怪的问题。 “林先生。你对北平《晨报》报馆被烧的事情有什么看法？” 林子轩一愣，他不知道这件事，只能说了解之后再回答。 等他回到家中，才从报纸上看到了这件近期热议的话题。也看到了各家的评论和观点。 1925年11月29日，在北平游行示威的青年学生放火烧了《晨报》报馆。 这是一场发生在北平的“反奉倒段”的群众革命。 11月28日，北平各学校和工厂的学生敢死队、工人保卫队及其群众共5万多入齐集神武门前，举行国民大会。 他们高呼着“打倒奉系军阀”、“打倒段祺睿卖国政府”等口号，包围了执政府，并占领了警察总局和邮电局等要害部门。 他们想要通过这种方式来夺取北洋政府的政权。 其中一路青年学生高呼口号。高举“打倒《晨报》及舆论之蟊贼”标语，乱箭般冲向宣武门大街的《晨报》报馆。 不知哪位青年喊一声“烧！”，火焰就在报馆升腾起来。 火光让人们更加暴力，他们开始捣毁报馆陈设，用拳头，用木棍，用石，用砖。 这便是民国著名的晨报馆被烧事件。 《晨报》之所以遭受这场火灾，有间接原因和直接原因。 间接原因是《晨报》被视为研究系机关报，以力主实行宪政得名。 直接原因是和这段时间以来《晨报》组织和发起的“联俄仇俄”的大讨论有关，通过这次讨论，让民众对苏联有了更为清醒的认识。 但在这场讨论中，联俄派没有占据上风，反而揭露出苏联存在的诸多问题。 于是就引起了激进青年和群众的不满，认为《晨报》刻意针对苏联，包藏祸心。 这本来是一场思想之争，却发展成了暴力事件。 先不说言论自由这种大道理，就好比在后世两人在网上骂战，一方不服气，直接跑到对方家里放了一把火，拆了房子。 这不是暴力犯罪是什么？ 如果这都不加以制止，下一次这些人遇到意见不一致的人或许就会拿刀杀人了。 那将是一个怎样混乱的世界。 在各家报纸上，火烧晨报馆事件受到知识界和舆论界的普遍谴责，认为这是一次暴行。 1925年12月7日，《晨报》继续出版。 仍任副刊主笔的徐至摩在《灾后小言》中说：“火烧得了木头盖的屋子，可烧不了我心头无形的信仰。” ☆、第二百九十五章 没有调查就没有发言权 林子轩对于《晨报》报馆被烧的事件态度非常明确，这就是一起暴力事件。 他本身做出版行业，若是还赞成这种暴力事件，有一天他的书局也可能被人烧毁。 这种因为各自观点不同直接给人定罪并实施暴力犯罪的行为极度危险。 这是企图用暴力手段控制社会舆论，和那些独裁军阀杀害记者的行为没什么区别。 一旦形成社会风气，后果不堪设想。 在这件事情上陈独绣和胡拾的观点截然不同，当两人谈论这个问题时，陈独绣不以为然。 他甚至反问胡拾：“你以为《晨报》不该烧吗？” 由此引发胡拾给陈独绣写了一封长信来表达他对“自由”的理解。 1920年8月1日，胡拾和陈独绣等人曾共同发起《争自由宣言》。 要求北洋政府废止**法令，保障人民享有言论、集会结社等自由。 五年之后，群众高呼着“人民有集会结社言论出版自由”的口号，却冲到宣武门大街烧掉《晨报》报馆，而陈独绣甚至认为这是理所应当的事情。 在信中，胡拾谈了自己的态度：“争自由的唯一理由，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。” “如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。” 从这封信中就能看出，两位早期的新文化启蒙领袖在思想观念上彻底决裂了。 通过这件事，林子轩认识到现在中国文化界的风气愈来愈激进，容不下别家的观点，一旦和他们的观点不同，就会受到批判。 别说是百家争鸣，思想多元了，能够发出声音就不错了。不少人都沉默下来。 他一向主张新文化要具有包容性，要坚持思想自由。 林子轩在两天后接受了《新闻报》和《申报》两家报纸的专访，他和这两家上海的大报一直保持着良好的关系。 他详细的讲述了这次的欧美之行，对于西方社会的认知。 特别提到了西方文化界对于中国文化的兴趣。这是为随后翻译中国传统文化做铺垫，也是想告诉国内的人，中国传统文化并不是糟粕。 他希望有更多的人加入到向西方传播东方文化的事业中来。 至于《晨报》报馆被烧的事件，他进行了严厉的谴责，报纸有言论自由的权利。 “那您对前段时间北平知识界对苏俄的讨论有什么看法？”记者随后问道。 “我没去过苏联。不了解情况，没有调查就没有发言权。”林子轩想了想，如此说道。 这是保守的回答，也是实话。 作为一名公众人物，根本没去过苏联，只是道听途说就妄发议论，显得不够专业。 而且，林子轩暂时不想发表对苏联的看法，在这种环境下，这个话题太容易引起争议了。 然而。树欲静而风不止。 他低估了自己在中国文化界的地位，尤其是这次从欧美归来，各种荣耀加身，让他成为了中国文化界的顶尖人物。 他的专访引起了各方关注，那句“没有调查就没有发言权”也成为名言。 不少学者认为这才是严谨治学的态度，不轻狂，不骄纵，认认真真，实事求是。 或许这正是林子轩年纪轻轻就取得如此成就的原因所在。 这篇专访同样引起了广州国民政府和苏联人的注意，这时候两者正处在合作的蜜月期。苏联积极的帮助广州国民政府北伐，力图统一中国。 北平《晨报》上有关“联俄仇俄”的争论给他们带来了极为不好的影响。 一旦仇俄的风潮在中国兴起，将对苏联极为不利，看看英国和日本在中国遭到的抵制。苏联不想自己受到中国人的仇视。 他们急于扭转自己在中国的形象，刚好看到了林子轩的专访。 好吧，你不是说没有调查就没有发言权么？ 我们邀请中国的知识精英们到苏联参观访问，实地调查，亲身体验社会主义国家的优越性，这样总能抵消中国知识界的忧虑了吧。 林子轩作为中国文化界的领军人物之一。是第一个被邀请的对象。 胡拾和鲁讯也在被邀请之列，还有不少中国文化界和思想界的名人。 为了表现公平，邀请名单中既有倾向苏联的学者，也有仇视苏联的名人。 苏联在中国的代表以到莫斯科中山大学演讲的名义向各人发出了邀请函。 莫斯科中山大学是苏联为了纪念孙仲山而出资筹建的一所中国大学。 1925年10月，苏联在中国的全权代表鲍罗廷宣布在莫斯科建立孙仲山劳动大学，建议广州国民政府选派学生去莫斯科中山大学学习。 11月中旬，莫斯科中山大学举行了隆重的开学典礼，首批310名中国留学生入校学习。 斯大林是创办中山大学的倡议人。 据苏联档案记载：莫斯科中山大学预算为一千多万卢布，还动用了当时十分紧缺的外汇供学生回国探亲，苏联政府尽一切努力来保证学校的教学需要和学生生活。 可见苏联对于这所大学的重视。 这其实和美国政府愿意资助中国留学生到美国留学一样。 这些国家是想培养一批亲近他们的中国留学生，从欧美留学归来的学生大多崇尚西方的民主制度，从苏联留学归来的学生自然热衷于社会主义。 这就是教育背景对个人人生观的影响。 林子轩接到邀请函颇为郁闷，他刚刚回国，根本不想到苏联去。 早知道就不说什么“没有调查就没有发言权”了，他当时就是那么顺嘴一说，想不到却招惹来了麻烦。 这时候，他接到了宋子闻的信件，解释了这次邀请的原委。 宋子闻如今是广州国民政府的财政部长，广东省财政厅长兼中央银行行长，大权在握。 他知道林子轩对政治不感兴趣，不过这次牵涉到和苏联的合作，他希望林子轩答应下来。 反正邀请函上没有写具体的日期，等林子轩有时间的时候再到苏联一行不迟。 苏联发出邀请函重点是摆明一种态度，我们光明正大，不怕你们调查。 而且，这么多中国知识界的精英不可能一起到苏联去，谁有空谁就可以先去，莫斯科中山大学随时欢迎中国学者的到来。 如此一来，林子轩放心了，他在报纸上做出回应，有时间一定前往苏联参观访问。 ☆、第二百九十六章 在写与不写之间 对于苏联的邀请函，林子轩采取了拖字决，胡拾表示在适当的时机会去苏联，鲁讯则表声明婉拒了这次邀请。 三人的态度并不相同。 林子轩在后世通过书籍了解了这个时期苏联的现状，就算真的去苏联也看不到真实的情况，恐怕都是安排好的节目。 比如一群穿着整齐的小孩子给你献上鲜花，学校里的学生正在朗诵你写的诗歌，一批苏联的文学家陪你聊天。 商店里都是新鲜的水果和蔬菜，种类丰富的食物任你挑选。 莫斯科的街道上行走着精神饱满的民众，他们斗志昂扬，向你讲述十月革命后整个国家生的巨大变化。 或许还会到郊野看看农田里正在辛勤劳作的农民，这些农民会满怀喜悦的告诉你当家作主的感觉，他们正走在通往幸福的大路上。 在剧院里，正在上演革命戏剧，告诉你这个国家的人民是多么的坚强。 最后，在莫斯科中山大学里你会看到到处都是和谐的场面，中国留学生吃得好穿的好，接受良好的教育，和苏联教师打成一片。 处处是欢乐，苏联就是一个人间乐园。 当然，你要按照他们的安排来游览，不能随意走动，让你看什么你就看什么。 以上就是林子轩对于到苏联参观访问的想象，所以他没什么期待，等什么时候空闲下来就去跑一趟，算是完成任务吧。 至于回来后怎么说，他还没有想好。 苏联人自然希望中国的知识精英们替他们说好话，林子轩相信会有人替他们说好话，但他绝不会这么做，这是做人的原则问题。 胡拾没去过苏联，他对苏联颇有兴趣，还写信邀请林子轩有暇时一同前往。 对于鲁讯为什么婉拒，林子轩就不得而知了。 按理说，鲁讯对苏俄革命抱有理解和同情的态度。他曾经批驳过徐至摩。 徐至摩在《欧游漫录》中写了对托尔斯泰大女儿的同情。 鲁讯就表示：“俄国大改革之后，我就看见些游览者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，简直不像人间……我想，这大概都是对的。贵人自然总要较为苦恼。平民也自然比先前抬了头，游览的人，各照自己的观点说了一面的话。” 或许这个时期的鲁讯正处在犹豫彷徨之中，才不愿意到苏联去。 若是看到了不好的现象，他回国后是写还是不写呢？ 在写与不写之间。在写什么与不写什么之间，拷问的是一个人的内心。 林子轩暂时摆脱掉去苏联的问题，好好的在家里过上几日安逸的生活。 在他离开的这段时间，公司照常运转，冯程程在其中起到了不小的作用，有老板娘坐镇，下面的员工至少会安心许多。 特别是在万象书局被查封之后，上海有不少家书局趁火打劫。 他们不仅要挖万象书局的编辑，更要挖万象书局旗下的作者。 这些作者可是书局宝贵的财富，一个作者从新人到出名需要书局花费大力气培养。一旦被竞争对手挖去，损失不小。 在这件事情中，商务印书馆最为卖力。 商务印书馆本身就是全国最大的出版社，对编辑和作者具有极大的吸引力，它还散布谣言说林子轩得罪了法租界当局，万象书局不可能解封了。 闹的万象书局旗下的员工和作者人心惶惶。 员工要靠薪水生活，作者要靠稿费度日，万象书局一日不解封，他们就没有收入来源。 林子轩在临走的时候多了他们一个月的薪水，算是带薪休假了。 对于作者。可以先交稿，结算稿费，只是稿子暂时不表而已。 这种带有福利性质的措施暂时稳住了人心，不干活还有钱拿的好事谁都不会拒绝。 按照林子轩的想法。至多一个月的时间这件事就能解决，他没想到北洋政府和外国公使团的谈判破裂，导致上海局势紧张。 就这么一直拖了下去，到了月份万象书局还是没有解封的迹象。 这让一些人坐不住了，他们要养家糊口，不能这么干等下去。纷纷开始寻找下家。 还有人传播谣言说明星电影公司也要关门了，这明显是那些电影公司干的好事，想要趁乱兴风作浪，把明星电影公司搞垮。 这时候，冯程程把平禁亚和周剑允等公司高层找来，稳定人心。 这些人倒是没有要走的意思，立场非常的坚定，他们了解林子轩的实力，就算不说林子轩，这位林夫人也不是好惹的。 别看她一副娇弱的样子，身后可是站着上海滩大佬冯敬尧呢。 谁敢得罪啊，信不信分分钟把你投进黄浦江喂鱼。 也只有那些底层的小人物才会慌乱，越是了解林子轩在上海实力的人越会安心。 所以，这场混乱并没有造成多大的影响，被挖走的也只是一些底层或者中层的人员，公司高层一个不少。 随着月底万象书局解禁，谣言不攻自破。 平禁亚向林子轩汇报了大致的情况，除了公司员工，还有几位作家投向了其他书局。 对此林子轩不怎么在意，他手里不缺作家，万象书局自己就能培养作家，他只是对那些趁火打劫的人非常不满。 看来要进行反击了，老虎不威你当我是病猫啊。 平禁亚离开林子轩的办公室，为那些捣乱的人默哀。 他比谁都清楚在万象书局林子轩才是真正的核心，就算是所有人都走了，这位大老板也能再创建出来一个万象书局。 万象书局的创作小组就像是工厂的生产线，源源不断的生产着各种类型的。 提供那些故事大纲的人正是林子轩。 平禁亚猜不出林子轩脑子里还有多少大纲，他也懒得猜，只知道跟着大老板万象书局一定能成为中国规模最大的书局。 而他正是这家书局的负责人，这就足够了。 林子轩的第一步并没有针对商务印书馆，而是和西班牙商人雷玛斯达成了一个协议。 经过了五卅事件，上海民众对于外国人的仇视情绪愈的强烈，雷玛斯感觉自己在中国的安全受到威胁，急于离开中国。 于是，林子轩租下了雷玛斯手中的豪华影戏院。 雷玛斯只要留下一个人在上海收租金就行了，他可以随时离开中国。 就这样，林子轩拥有上海七成以上的影戏院，成为了上海电影行业的霸主。 ... ... ☆、第二百九十七章 没有规矩,不成方圆 在掌握了影戏院后，林子轩给上海的各家电影公司发去一封信函。 为了规范中国的电影市场，为了中国电影行业快速有序的发展，上海明星电影公司预备成立全国电影协会，希望各家电影公司加入进来，为中国的电影事业做出一份贡献。 他还特别声明，拒绝加入电影协会的电影公司不得在电影协会旗下的影戏院放映影片。 也就是说，你要是不加入，以后拍摄的电影就没有地方放映。 林子轩敢说这句话，是因为他掌握着上海七成的豪华影戏院。 另外两成豪华影戏院在外国人手中，专门放映西方电影，剩下一成豪华影戏院和一些设施简陋的小型戏院掌握在其他中国商人手中。 电影想要赚钱就要在豪华影戏院才能卖出票价来。 豪华影戏院一张票是一块五角钱，小型戏院一张票是两角钱，差距太过悬殊。 这正是得戏院者得天下。 电影公司拍摄电影是为了赚钱，如果继续和林子轩作对，他们的电影会被排挤出上海。 所以上海大部分电影公司都愿意加入这个电影协会，不过这仅仅只是个开始。 随着国产电影的快速发展，电影行业乱象丛生，为了吸引观众的眼球，赚取票房，电影公司拍摄了大量的艳情片和鬼怪片，内容低俗不堪，受到社会舆论的批评。 但现在中国还没有完善的电影审查制度，只能依靠舆论的监督，效果不大。 长此以往。跟风严重，劣币驱除良币。电影行业前景堪忧。 林子轩弄出这个全国电影协会，就是一个自治机构。让电影行业内部自查自纠。 这和各个行业的行会类似。 电影协会会制定一系列的规章制度，把竞争规范化，不能这么无序和盲目的发展下去。 这个协会会邀请社会上的名流组成一个审查委员会，对国产电影进行审查，剔除那些庸俗的电影，不准在影院放映。 ≥⊥≥⊥， 当然，林子轩不是要限制国产电影的发展，而是试图让国产电影良性的发展。 在后世，他就不满那些电影审查部门的官僚作风。现在自己有了制定规则的机会，就希望构建一套完善的电影审查程序。 他要在上海的电影行业做一次实验。 林子轩采用西方的电影分级制度和中国的伦理道德相结合的方式。 首先按照中国的伦理道德标准进行第一轮审查，剔除那些不适合中国伦理道德观念的电影，其次把剩下的电影进行分级。 暂时分成三个级别。 分别是全家欢电影、限制小孩子观看的电影和限制青少年观看的电影。 这套审查制度，对于国产电影和西方电影同样有效。 他还宣布了一条，凡是有辱华情节的电影都不得在他旗下的影戏院放映。 在这个时代的西方电影中，存在着不少辱华情节，华人在电影中往往扮演着反派和丑角。 以前是没有办法，现在林子轩控制着影戏院。就要强硬起来，宁愿不放映电影，也要把这类辱华电影拒之门外。 他把全国电影协会的章程草案刊登到报纸上，供社会讨论。看看有没有更好的提议。 这算是集思广益了。 这个草案引起了广泛的关注，尤其是拒绝辱华电影的那一条，获得舆论高度的称赞。 上海人喜欢娱乐。喜欢看电影，但对于西方电影中的辱华情节除了抗议外没什么办法。租界当局不可能因为这类情节就禁映西方电影。 现在林子轩大胆的向着西方电影说“不”，让上海民众觉得扬眉吐气。 不少热衷于电影的社会名流要求加入电影审查委员会。比如周瘦绢等人。 一方面他们的确喜爱电影，另一方面这也是一种荣誉和权利。 林子轩不可能把审查委员会让外人把持，他要把自己人安插进去，控制这个委员会，否则以后明星电影公司的电影被禁映怎么办？ 他搞这个电影协会是为了中国电影更好的发展，但也没有傻到把权利拱手让人。 有人说林子轩太过霸道，想要独霸电影行业，这样中国电影就成了林家的天下，其他电影公司都没有活路，这是要逼死中国电影。 发出这种声音的人不在少数，都是其他的电影公司。 林子轩对此无所谓，你不愿意参加电影协会没关系，以后的电影就不要在上海上映了。 没有规矩，不成方圆，他要给电影行业立下规矩。 他是制定这个游戏规则的人，掌握着电影圈生杀予夺的权利， 对于不按照规矩来的人，他可以很强势的说。 我就是要封杀你！ 在林子轩的强势下，上海的大多数电影公司加入了全国电影协会，按照规矩拍摄电影，递交给审查委员会审查，安排影院上映。 极少数电影公司处在观望状态，以张时川和邵醉嗡为首的天一电影公司并不服输。 他们想到了一个办法，把拍摄好的电影卖给南洋的片商，甚至派人到南洋打开市场。 我不在上海放映电影，照样有生路，你没办法赶尽杀绝。 与此同时，他们还在上海建设新的戏院，想要在上海电影行业占据一席之地。 这背后有着浙江商团的支撑，有些人不愿意看到林子轩一家独大。 林子轩给那些南洋的片商一个选择，如果购买天一电影公司的影片，那么全国电影协会将拒绝和南洋的片商合作。 这是选择站队的问题。 他之所以这么决绝，是因为在他出国期间，正是张时川在背后搞鬼，想要整垮明星电影公司，这是一次反击，也是杀鸡骇猴。 如果连这家公司都搞不定，那么其他电影公司恐怕会有想法。 林子轩不仅逼迫南洋片商断绝和天一电影公司合作，还重金挖角，无论是导演还是演员，就连小角色都不放过。 让天一电影公司人心惶惶，无戏可拍。 拍不出电影的电影公司，他倒要看看天一电影公司还能支撑多久。 全国电影协会虽然只是一个非官方的组织，却实实在在的掌握着上海电影行业审查和放映的权利，对中国电影有着举足轻重的作用。 作为电影协会主席的林子轩大权在握，展现了强势的一面。 于是，不少媒体把林子轩称为中国电影行业的武林盟主。 ☆、第二百九十八章 又一个奠基人 12月底，林子轩收到了一个邀请。 让他参加于1926年1月1日举行的全国国语大会，大会将在北平和上海两地同时召开。 这其实是一次对国语普及的宣传活动。 国语也叫做现代标准汉语，由国家发布政令在全国推行的一种通用语言。 在古代叫做官话，在后世叫做普通话。 在中国这种各地方言互不相通的情况下，想要顺畅的交流推行国语极为必要。 如此就要先统一汉语发音的问题。 1909年，清政府设立了“国语编审委员会”，将当时通用的官话正式命名为国语。 1911年，民国政府成立后，“中国读音统一会”制定了被称为老国音的国音系统，确定了以“京音为主，兼顾南北”的国音。 1919年 4月21日，北洋政府成立了“国语统一筹备会”，专门负责此事。 下面设有“汉字省体委员会”、“国语罗马字拼音研究委员会”、“审音委员会”、“国语辞典委员会”和“国语辞典编纂处”等机构。 可以说，和国语有关的事项都归这个机构负责，包括学校里的国语教材。 这些年为了一个汉语注音的问题各方闹得不可开交。 这牵扯到在小学里的语音教学问题，1920年国语推行不到两年就爆发一场名为“京国之争”的争论，也就是北京方言和国语注音的异同。 最终确认了以北京方言为基础的注音方案。 但这还不算完，这个时代最不缺少的就是革新家，他们对于汉语注音提出了各种方案。 有些人甚至自己造出来一种注音方案。 在中国，想要办成一件事就要开会讨论。 这一讨论就过了几年的时间，各方依旧争论不休，这些人都是语言大家，傲气的很，都认为自己的方案才是最好的。 虽然还没有最终结果，却也取得了一些进展。出版了不少论著，赚了不少稿费。 林子轩对此不怎么关注，他甚至都没想起他也写过一本《林氏汉语拼音方案》。 他那时是为了到美国打官司，匆匆的把后世的小学语文课本给抄写了出来。制定了一套汉语拼音方案。 不过，他写的那套汉语拼音方案可是后世无数语言学家智慧的结晶。 别看是小学课本，能够在全国推广的小学课本怎么可能简单，这可是一个国家教育的根基，绝对是经过无数讨论和研究的成果。 所以。他的那套方案算是最为成熟和完善的方案。 只是林子轩平时较为低调，在官司结束后他就忘掉这件事，不像其他人四处宣传和兜售自己的注音方案。 就这样，《林氏汉语拼音方案》一直没有得到足够的重视。 这一次，林子轩去了一趟欧美等国，引起了国内媒体的关注，甚至都讨论林子轩什么时候获得诺贝尔文学奖了。 有人就想起林子轩还是一位语言学家，写过一本《林氏汉语拼音方案》。 等到这本拼音方案被提交到国语统一筹备会的时候，那些语言学家才发觉这种拼音方案的简洁方便之处，连声调都有标注。 可谓是简单易懂。无论对于学校教学还是推广都比他们那种不成熟的方案好上很多。 这并不是说这些语言学家没有真本事，他们也是才华横溢之辈。 但汉语注音的研究和演变需要时间，林子轩提出的方案来自后世，正是在这些人研究的基础上改善而成。 有人的地方就有江湖，不少学者对这份《林氏汉语拼音方案》故意挑刺，指出不足。 这毕竟是一个能够在历史上留名的事情，汉语拼音的奠基人，这种名号谁不想当。 教育是功在当今，利在千秋的事情，汉语拼音每个中国人都要学习。以后提到汉语拼音就会说这是谁谁谁发明的，这就是青史留名。 这同样是这些人争来争去的原因。 他们当然是在为中国文化做贡献，但也会有名利之心。 不过那些人毕竟是少数，大多数语言学家还是公允的。认可了林子轩的拼音方案，觉得可以用这个方案和现行的《注音字母》对照着来用，逐步推广。 国语统一筹备会准备把这个提案呈交给教育部，并刊载在《国语月刊》上大力宣传。 那时林子轩还在国外，行踪不定，所以没有人通知他。 在解决了国语注音之后。又一个问题困扰着这些语言学家，那就是白话文的推广问题。 虽然白话文推广了这么些年，但大部分作家写作的时候文章中还是带有“之乎者也”这样的句式，即便是鲁讯和胡拾这样的大家也不例外。 他们这一代人幼年时接受私塾教育，骨子里改不掉这种习惯。 鲁讯在日本留学，文章里有时候会出现日式的句法，这就是教育造成的影响。 这时候不少人发现林子轩写的通俗小说白话文运用纯熟，没有出现文言和白话掺杂的问题，而且他的武侠小说对于白话文的推广起到了极大的作用。 百姓喜欢看林子轩的武侠小说，如此就相当于推广了白话文。 有人对此颇为不解，一打听才知道林子轩没有接受过私塾教育。 他是在租界虹口爱国小学接受的幼年教育，这就难怪写作时不带文言了。 可正是这样教育背景的人竟然写出了像是《沁园春雪》那样气势磅礴的古词。 最后，他们无奈的得出结论，真是能人无所不能啊！ 说实话，以前林子轩写的通俗小说被人批成没有文采，通篇大白话，现在则被人推崇，认为对白话文的推广做出了贡献。 之所以前后反差这么大，根本原因是因为林子轩在文坛的地位提升了，他成了权威。 如果还是刚穿越那会的林子轩，就算是把《林氏汉语拼音方案》写的再出彩，也不会引起重视，甚至还会被批判。 正如那时候一大批人攻击他的小说一样。 成了权威之后，就有了光环，好像庙里的神像，受人敬仰。 这就是现实。 然而，不管怎么说，《林氏汉语拼音方案》即将成为全国小学的教材，这个汉语拼音奠基人的名头是跑不掉了。 加上新诗的奠基人，流行歌曲的奠基人，这是第三个奠基人了。 林子轩将在奠基人的道路上越走越远。 ☆、第二百九十九章 再穷不能穷教育 全国国语大会是为了展示新文化成果，推广国语而发起的一项宣传活动。 北平由蔡元赔和胡拾等人主持，上海则交由林子轩负责。 他们准备在大会上发表一篇宣言，宣言的内容林子轩收到了。 宣言的开篇便指出：“这种公共的语言并不是人造的，乃是自然的语言中之一种；也不就把这几百年来小说戏曲所传播的‘官话’视为满足，还得采用现代社会的一种方言，就是北京的方言。” 在介绍新的注音标准时，指出这种注音标准是在《林氏汉语拼音方案》的基础上改进而成，是多位语言学家共同努力的结果。 最终的名称叫做《国语罗马字拼音法式》。 这是妥协的结果，那些语言学家毕竟忙活了几年时间，总要留下他们的名字。 林子轩倒是无所谓，他已经不在乎这点虚名了。 为了推广国语，国语统一筹备会准备在全国各大城市成立国语讲习所。 光有国语还不行，还要有国语的发音和文法，这就需要编纂字典和词典，有了这些基础后，就要有国语的文学。 如此才算是形成了一种语言，这需要做大量的工作。 林子轩想把后世的《新华字典》抄出来，但随后就放弃了，做人要懂得收敛。 还是给那些语言学家们留条生路吧，要是把所有工作都做完了，让别人情何以堪。 他只要写写小说，创造国语的文学就行了。 还有一件事是关于语文课本的。 这个时代军阀混战，全国中小学没有统一的课本，大多是各地的教育机构自行编纂，还有出版社请人撰写。 比如北大的语文课本上就有鲁讯和胡拾等人的文章。 想要推广白话文，就要从中小学校开始，这就牵扯到语文课本的内容。 课本内容要以白话文为主，要从新文学的众多书籍中挑选那些白话文运用纯熟，立意深远。具有教育意义的文章。 鲁讯的小说，胡拾的演讲，林子轩的诗歌，周作仁的小品文等等。 只是这些编纂语文课本的学者发现入选的课文中林子轩的文章占了很大的比例。 这和林子轩不时给《万象杂志》写稿子有关。这些稿子在后世被称为“心灵鸡汤”，以温暖博爱为主题，很受读者的欢迎。 有人意识到无论是国语注音还是国语文学，林子轩都是一道迈不过去的槛。 可以想见，当这些文章选入语文课本后。学生们自幼学的就是林子轩的文章，这和在私塾里学习四书五经类似，林子轩或许会成为新的偶像。 林子轩对此不以为然，认为那些人纯粹是杞人忧天。 新式教育和旧式教育不同，学生接触的科目越多，眼界越是开阔，还有来自西方的各种学说，这个世界很大。 不像古代那样只学习四书五经，所以说，没有人能成为另一个孔子。 而且。“林子”这个称呼也太难听了，会让人想到“林子大了什么鸟都有”这句话。 他更为关注的是教育普及的问题，这个时代的人识字率实在是太低了。 在大城市还好，普通市民差不多都能看看报纸，认识不少字，小城市里只有富裕家庭才有机会上学识字，而在农村基本上都是文盲。 课本编纂的再好，最终还是要靠多办学校，普及教育才能起到作用。 于是，林子轩在报纸上提出了“义务教育”和“希望工程”两个概念。 义务教育是用国家行政干预的方式对中小学教育进行免费。如此可以让更多的孩子读书识字，希望工程则是发挥社会的力量，聚拢资金在农村建立学校，普及教育。 他提出了“再苦不能苦孩子。再穷不能穷教育”的口号。 孩子是国家的未来和希望，在教育上绝不能落后。 这两个概念得到了以蔡元赔为首的教育界人士的赞同和支持，并向北洋政府提交了议案，希望政府财政能够向着教育领域倾斜。 按照林子轩的建议，希望工程需要成立基金会，由教育界的名流组成基金委员会。把从社会各界募捐来的资金用于农村孩子的教育。 他以身作则，捐出了五万块，成为希望工程基金会的第一笔捐款。 他知道在这个时代提出“希望工程”意义大于实际效果，结果或许并不理想。 但只要坚持下去，尽力而为，能在农村多建几所学校，让多一些孩子识字，就值得了。 因为这件事，林子轩在教育界声名大噪，获得社会各界的赞誉。 为了宣传国语，上海的各家报纸上开始刊出国语专刊或者特刊，介绍国语的来龙去脉，尤其重点提到了林子轩的拼音方案。 毕竟林子轩是上海的名人，在这种时候上海的媒体自然不遗余力的夸赞。 林子轩借此机会联合了上海的多家书局，发起了一场降价促销活动。 在1926年的第一个月内，这些书局的所有国语书籍和报纸杂志，全部半价销售。 这既是为了宣传国语，也是争抢读者，打价格战。 规模小的书局出版的书籍和杂志有限，降价促销损失不大，可一旦大书局这么做，损失的就不是一星半点了。 这个举动正是针对商务印书馆。 商务印书馆是全国最大的出版社，旗下杂志众多，每月都有国语书籍出版，如果同样半价销售的话，不仅赚不到钱，还会赔钱。 林子轩甚至可以把半价销售延长到三个月，打一场价格持久战。 万象书局联合其余六家中型书局联合发出了降价声明，商务印书馆和中华书局不甘示弱，紧接着也宣布半价销售。 由此引发了一场中国出版行业的价格大战。 这样做对出版社不利，却是读者的福音。 林子轩杀敌一千自损八百的做法看起来有点意气用事，但好处也有不少。 自从书局解封以来，万象书局的运营状况有点低迷，毕竟有三个月的时间没有发行报纸杂志，造成了不小的影响，损失了大批读者。 正好趁着这个机会大力宣传，让读者看到一个全新的万象书局。 他还要抓住时机，招揽翻译人才，推行中西方文化交流计划，借着这个交流计划弘扬中国的传统文化。 当然，最主要的是他想出口气。 对于商务印书馆，林子轩目前还没有更好的办法，却也不能让商务印书馆好过，这是一场长期的竞争。 ☆、第三百章 未来已经改变 日本东京，经过两年多的重新建设，这座城市已经从19年的大地震中恢复过来。 在东京市文化厅的某间办公室内，一位工作人员正在聚精会神的看小说。 别误会，这可不是上班时间开小差，他们对于工作非常认真。 这间办公室负责书籍的审查工作，凡是在东京市出版的书籍都要经过他们的审查，所以看小说对他们来说是工作的主要内容。 他们看小说的方式和普通读者不同，翻书的速度非常快，根本不在意其中的细节描写。 唯一关注的就是小说中有没有不利于政府的言论。 他们的脑海中存储着大量的违禁词汇，一旦发现某本书籍中出现相似的词汇，就会停下来仔细审查，或者直接否决掉，不准出版。 事实上，这并不是一件好差事，每天都要翻阅大量的书稿，搞得头昏脑胀。 他们极为痛恨现在的作家，借鉴了西方小说的写作方式，写的小说篇幅越来越长，一点都不知道简洁之美。 以前的作家多好，要么写短篇小说，要么写俳句，简洁明了，一目了然。 最让审查员恼火的是那些善于使用隐喻和借代的作家，这些作家用这种方法规避了违禁词，给他们的审查工作造成了极大的麻烦。 正因为如此，文化厅的福利待遇虽好，却让审查员抱怨不已。 这一日，一位审查员拿起一家出版社递交上来的书稿。有英文和日文两份。 这家出版社还附上一份解释。 说明这是一位美国作家的小说书稿。已经翻译成了日文，内容较为敏感，希望文化厅给予可否出版的答复。 审查员有了好奇心，作为一位老资格的审查员，阅书无数，还没有见过美国作家的书稿。 他打开书稿，翻看起来。 他刚开始采用审查员模式。一目十行的扫描着，但似乎哪里不对，故事情节发生在美国，可怎么到处都是日本的东西。 紧接着，他被震惊了，这个故事的背景设定实在是太强大了。 第二次世界大战爆发，日本和德国瓜分全世界，美国人都要对日本人卑躬屈膝，谄媚讨好。这种高大上的设定让审查员瞬间有了代入感。 这才是真正的好书啊！ 《高堡奇人》这本小说如果从日本人的角度看，绝对是一部爽文，从美国人的视角看，就是一部虐主文。 审查员卸载了审查模式，进入读者模式，认真的阅读这本小说。 一天时间他什么都没干。光看小说了。而且看的很爽。 《高堡奇人》中虽然把日本人塑造成了反派，但其中也有对日本武士道精神的描写，很适合日本人的口味，可以作为意淫小说的典范。 此时的日本为了缓解国内的压力，急需要对外扩张，这本小说契合了日本民众的心声。 看完之后，审查员明白出版社的顾虑了。 日本经过明治维新，学习西方的技术，导致国力大增，在亚洲算是强国了。但和西方列强相比，还有一定的差距。 而且，日本资源不足，人口不多，欺负弱国还可以，对付强国就显得底气不足。 亚洲的邻国才是日本的目标。 但这本小说的确不错，不出版实在是太可惜了。 审查员还注意到书中提到了两个世界，一个世界里日本胜利了，一个世界里日本失败了，这恐怕也是出版社的顾虑。 一旦日本在战争中失败，就会落到和美国人一样的下场。 到那时，就是由美国人统治日本，轮到日本人对美国人卑躬屈膝，谄媚讨好了，那样的生活实在是太恐怖了。 审查员做不了主，按照程序把书稿呈递上去，让文化厅干事定夺。 这位干事同样无法决定，继续朝着上一级呈递，最终书稿被送到了日本天皇手里。 这和日本森严的社会等级有关，而且这种符合日本人意淫的小说可以用来取悦天皇。 这时候，他们以为这只是一本美国人写的科幻小说。 自从关中大地震后，日本政府就悄悄的制定了对外扩张的政策，中国是日本的首要目标，为此他们做了大量的准备工作。 《高堡奇人》中有关日本在未来的战争写了两点。 一点是和德国合作，另一点是空袭了美国的珍珠港，从而占领了美国。 至于在亚洲的战争并没有提及，所以从这本小说看不出日本在亚洲如何进行布局。 日本天皇看完之后并没有归还给下属，而是束之高阁，放在了皇宫里，他内心里不认为一本美国人写的科幻小说会有多大的参考价值。 当然，这本小说不宜出版，以免惹来不必要的外交纠纷。 还有一本《高堡奇人》的手稿被呈递给文化厅，那位审查员是一位狂热的军国主义者，看了之后觉得这才应该是日本的未来。 日本不仅要和德国瓜分世界，还要打败德国，最终独霸全球。 他把手稿交给了日本政府内倾向于军国主义的团伙，这些人大多是战争狂，把世界各国都不放在眼里，总是幻想着统治世界。 他们看到小说中日本偷袭美国的珍珠港舰队，彻底瓦解美国海军在太平洋上实力的作战策略，不由得为之叫好。 不仅如此，他们还认真的思考其中的可行性。 这批人大多隶属于日本军部，负责制定作战战略。 军部是日本对外发动战争的军事指挥枢纽，独立于政府、议会之外，直接对天皇负责。 于是，在日本军部，有了不同的声音。 是先侵略中国还是先偷袭美国，什么时候偷袭美国才是最佳时机，两线作战的可行性，如果被美国知道了怎么办？ 此时的日本军部还只是做着战争推演，战争还没有打响。 随着时间的推移，当他们发现这不仅仅是一本小说，很可能是一部预言书的时候，他们一方面试图摧毁其他的书稿，一方面寻找着书稿的作者。 他们最为关心的还是到底要不要偷袭珍珠港？ 很显然，美国政府手里也有书稿，知道日本偷袭珍珠港的计划，那么这个计划是就此搁置，还是提前进行？ 未来已经改变，谁也不知道下一步该怎么去走。 ☆、第三百零一章 觉醒之年 上海明月唱片公司，正在灌录唱片，这不是一张国语唱片，而是英文唱片。 林子轩和黎锦挥站在外边听着，黄榴霜的声音并不出彩，经过声乐培训后勉强达标。 反正又不是开演唱会，或者要到大剧院演出，只是拍电影的话足够了。 黄榴霜离开美国后并没有直接来上海，而是去了广东。 她的祖籍是广东台山，自从她祖父那一辈到美国淘金后就没有回来过，但书信往来不曾断绝，在老家还有亲人。 回乡祭祖和亲人团聚是应有之义。 黄榴霜的家人支持她的选择，与其在好莱坞出演那些伤风败俗的电影，不如回国发展。 她在台山老家呆了一个月的时间才赶往上海，那时候浙奉两军正在上海激战。 在此期间，她了解了中国国内的政治局势和电影圈的信息。 黎民维的香港民新电影公司在广州设有制片厂，拍摄了大量的短片和纪录片，在广东和香港具有颇高的知名度。 但在黄榴霜眼里，这种规模只相当于好莱坞末流的电影公司。 她打听到黎民维正打算把电影公司迁往上海。 上海才是中国电影制作的中心，相当于美国的好莱坞，其中林子轩的明星电影公司则相当于好莱坞的派拉蒙，是中国电影行业的龙头企业。 这坚定了她投奔林子轩的决心。 林子轩安排黄榴霜先进行一段时间的声乐训练，把歌曲练熟，再出唱片。 《音乐之声》的故事情节并不复杂，拍摄起来难度不大，重点在于音乐。 他准备先把唱片制作出来，销售到欧美等国，相较于只能在电影院放映的电影，歌曲更容易传播，在西方家庭，留声机较为普及。 等到西方人接受了歌曲。再去宣传电影，想必能起到事半功倍的效果。 这让林子轩意识到灌录英文唱片也是一种赚钱的途径。 可惜在后世他不怎么听外国歌曲，只记得一些乡村歌曲和电影配乐，比如卡朋特的《昨日重现》和席琳迪翁的《我心永恒》这类经典曲目。 至于布兰妮和艾薇儿这些都不是他的菜。 他在脑海里搜索一下。完整的英文歌曲也就几十首的样子，适合这个时代的只有十几首，足够灌录几张英文唱片了。 而且，保证每一首都是经典。 于是，他和黎锦挥商议打造英文金曲的计划。这个计划让黎锦挥异常兴奋。 作为音乐人，能够制作出一张响遍全球的唱片是一种极大的荣耀，对于中国的唱片行业来说也是一种突破。 虽然是英文歌曲，但却是由中国人创作和演唱，这代表着中国音乐走向了世界。 黎锦挥对林子轩非常信任，《音乐之声》这套唱片已经证明了林子轩创作英文歌曲的才华，这套唱片分为三张，总共十五首歌曲。 每一首都朗朗上口，相信会在西方社会广为流传。 明月唱片公司对首张打入西方社会的英文唱片极为重视，在制作上绝对是精益求精。并和上海的各家洋行签订了销售协议。 唯一不足的是黄榴霜的演唱不够完美，存在着瑕疵，她毕竟没有经过系统培训。 对于这个英文金曲计划，黎锦挥有些迫不及待。 这一次，他要选择一位合适的演唱者，还要组建一支高水平的乐队，拉一批志同道合的音乐人入伙，争取把中西方音乐融合在一起，打造出经典唱片来。 林子轩不去管这些琐事，他只负责提供词曲。 在后世。他喜欢卡朋特那种乡村风格的曲子，还有带着爱尔兰色彩的神秘园乐队。 想想能把这些曲子写下来，录制成唱片，偶尔听一听。也是一种享受。 当然，最重要的是能赚外国人的钱，可以把这些资金用在国内的慈善事业上，做慈善永远缺钱，能赚一点就赚一点。 他这些日子捐出去不少钱，万象书局还要半价销售图书。和商务印书馆打价格战。 加上五卅惨案的影响，电影公司停顿了两个月，今年的拍片数量锐减，电影院关门歇业，同样没有收益，相比于去年的收入，不足一半。 不光是林子轩，上海的商人大抵如此。 工人罢工，商人罢市，在那种群情激昂的情况下，这是身为中国人应该做的事情。 在大罢工期间，为了让没有经济来源的十几万工人维持生计，上海商人还要捐钱捐物，解决罢工工人的后顾之忧。 到了年底，五卅惨案的谈判有了最新的进展。 1925年12月23日，上海公共租界工部局总董费信惇致书江苏外事交涉员许元。 “各委员之判断书，多数不归咎于捕房，然老闸捕房总巡麦高云、捕头爱活生业已辞工部局职务。工部局为谋此案早日解决计，决定加以核准。惟对于该两职员以往之劳绩，表示感忱。工部局并欲对于五卅遭难者表示惋惜，奉上7万5千元支票，以作被难家属抚恤之费。” 杀人行凶者仅仅辞职了事，未被追究刑事责任，这让上海社会各界极为不满。 12月29日，北洋政府电令江苏交涉员退还支票，表示不予承认这个结果。 至此，历时半年之久的五卅案交涉以北洋政府的外交失败而告终。 这是弱国无外交的最好例证。 尤其是上海谈判破裂以后，北洋政府几乎丧失了处理事件的话语权，如何了结案件成为了西方国家的内部事务。 林子轩让万象书局编撰1925年年鉴的时候，把重点放在五卅惨案上。 要详细的记下每名遇难者的名字，把事件的经过和各方的反应都记录下来。 这是这个国家的沉痛记忆，事情虽然过去，却要永远的铭记在历史之中。 在年鉴的卷首语上，林子轩写了四个字“觉醒之年”。 他认为“五四”是知识分子觉醒的一年，而“五卅”是中国民众觉醒的一年。 不过，这次谈判并非一败涂地，也为中国人争取到了不少权益。 比如公共租界交还会审公廨和工部局董事会增设华人董事的谈判随后相继展开，开启了中国人参与管理公共租界的先河。 法租界的公董局虽然设有华人董事，但以前华人董事不准参加董事会议，没有发言权和建议权，只是一个听话的执行者。 经过这件事，公董局允许华人董事参加董事会议。 这说明中国人在租界有了更大的话语权。 这和五卅惨案中中国人展现出来的觉醒和反抗意识有关，让西方人认识到这里毕竟是中国人的地方，需要倾听中国人的声音，否则会带来严重的后果。 ☆、第三百零二章 家事国事天下事 1926年1月1日，林子轩在上海华界南市九亩地举行了一场全国国语宣传大会。 参与者大多是青年学生和教育界人士，还有不少的媒体记者。 说实话，在国语的推广上南方和北方的态度并不相同，南方人较为排斥，毕竟国语是以北京方言为基础形成的。 江浙一带的人更习惯使用南方方言，也就是所说的吴侬软语，又称为江东话。 虽然报纸上进行了大篇幅的宣传，但上海市民并不怎么买账。 好在这次大会只是做做样子，重点还是接下来在学校里的推广普及，国语教育不是要消灭方言，而是提供一种更为通用的交流方式。 即便在后世，普通话推行了那么多年，方言依旧顽强的存活着。 林子轩用国语讲了使用国语的好处，还说了西方社会有关通天塔的故事。 古时候，人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔，为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。 这个故事表明使用相同的语言，就能轻易的沟通，消除误会和隔阂，齐心协力的做事。 他在演讲的时候用的是国语，但下来之后用的还是上海方言。 没办法，上海人大多是从江苏和浙江两地迁居而来，平时说话用的就是方言。 林子轩讲完话，轮到教育界代表讲话，接着是学生代表讲话，还有媒体代表讲话…… 仅仅一个宣传大会就花费了一上午的时间，随后还要陪着教育界的学者们吃饭，畅聊一番，这个元旦就这么过去了。 有些人喜欢在台上被人注视的感觉，林子轩不在此列。 他察觉到自从回来后交际应酬变多了，以前不会邀请他的社会团体也对他发出了邀请。 不局限于文化界，还有政界和金融界。教育界和科技界等等，让他不堪其扰。 这是因为他的社会地位提升了，引起了更多人的关注，有些聚会甚至以能请到他出席为荣。这就是名气越大，应酬越多。 回到家里，有点头晕的林子轩坐在沙发上，冯程程给他端了杯茶，两人随意的闲聊着。 近日上海开始流行天花。尤其是儿童最容易传染。 华界和租界的医院里已经有了死亡的病例，当局发布了通告，让市民尽量不要和天花患者接触，患病者要及时就医。 天花在这个时代死亡率很高，属于极为严重的传染病。 林子轩知道后世有天花疫苗，也知道这个时代通过种痘可以预防，然而在中国真正通过种痘预防天花的儿童非常少。 一旦被传染，以现在的医疗水平，生命堪忧。 他只能让家人尽量减少外出，特别是林智健小朋友。更是重点保护的对象。 最近冯敬尧春风得意，他本来就是法租界公董局的董事，如今公董局的法国人正在讨论加大华人董事在法租界的权利。 以后冯敬尧可以参加公董局的董事会，对法租界的管理和建设提出自己的意见。 法国人用的是用华人管理华人的法子，他们不想在这方面花费太多的精力。 甚至有法国董事提议让林子轩进入公董局，想要利用林子轩在上海的声望平息突发事件。 林子轩对此兴趣不大，他不想过多的参与政治活动。 还有一件事来自林子轩的三叔，那位在天津政府任职的林伯仁，这位三叔对做官极为痴迷，可以说是官迷。 所谓学成文武艺。货与帝王家，中国有几千年的官本位思想，以做官为尊贵。 这不是通过一场辛亥大革命就能消除的，这是刻在中国人骨子里的思想。 林伯仁敏锐的察觉到局势不对头。广东国民政府和北洋政府迟早会有一战，而且这一战很快就会到来。 作为一名官员，投向那一边就成了一个需要抉择的问题。 按道理讲，北洋政府不可能失败，广东国民政府只有不到30万兵力，而直系军阀和奉系军阀的兵力超过百万。差距太过悬殊。 作为一名投机主义者，林伯仁觉得什么都不做不太保险，心里不安稳。 他准备把儿子送入黄埔军校学习，如果广东国民政府胜利了，也有一个安全保障。 这需要林子轩来疏通关系，林伯仁知道林子轩和广东那边的人关系不错。 对于林子轩来说，这只是举手之劳，不过他在犹豫，林家的这一代要不要进入政界，他是站在全族的角度来考虑这件事。 以后的林家是一心走商业之路，还是商业和政界相结合。 未来是一个风云变幻的大时代，一旦走错路，站错队，整个家族就是灰飞烟灭的下场。 如果只有林子轩一个人，或者是一家子，他绝不会沾染政治，然而这个家族每个人的想法不同，追求也不同。 这件事他和冯程程说过，要不然就把三叔的儿子送到国外念书算了。 冯程程以为不要这么武断，以林家在江苏和上海的关系网，还有林子轩的名声，想要彻底摆脱政治因素并不现实。 林子轩想了想，觉得有道理，不能因为自己厌恶政治，就拦住别人的前途。 每个人都有自己的路，随他们去吧！ 他给宋子闻发了电报，把堂弟介绍了过去，至于将来的前途如何，就看他自己的努力了。 宋子闻则催促林子轩尽快到苏联一行。 自从苏联发出邀请后，还真有人到苏联参观，回来后发表了各种不同的意见。 但批评的声音变小了，更多的是对苏联的感叹。 认为这个国家在发生着某种大变革，和死气沉沉的中国相比较，苏联正在做一场伟大的社会实验，或许中国也需要如此，才能摆脱帝国主义的压迫。 这和徐至摩的想法并没有矛盾。 徐至摩是站在一个自由主义者的角度看待苏联，觉得苏联充满了压抑的氛围。 发表这些观点的人是站在国家的角度来看待苏联，认为苏联的社会主义建设值得中国学习和借鉴，可以解决中国的实际问题。 两者看待问题的角度不同，得出的结论自然也不同。 林子轩明白这个道理，他只是还没想清楚自己应该用那种角度来看待苏联，是从个人的角度还是从国家的角度？ ☆、第三百零三章 家国情怀 宋子闻催促林子轩是想为即将开始的北伐战争造势。 苏联对这次战争给予了极大的支持，不仅提供资金和武器，帮助培养军事人才，还有军事顾问团出谋划策，可谓是费尽心力。 广东国民政府内部虽然有着不同的意见，但在这个时期还是以联合苏联为主。 虽说战争最终看的是军事实力，不过民心也不能低估，社会舆论很重要。 如果社会舆论一边倒的支持国民革命军，反对北洋军阀，那么战争就会顺利很多。 这就叫做正义之师。 林子轩给宋子闻回信，答应年后会到苏联一趟，但不保证一定会说好话，他会实事求是。 1926年的除夕夜是2月12日。 这一年大家过的都不容易，天花传染还在蔓延，每天都有病人死亡，闹的人心惶惶。 林子轩准备在年底办一台春节联欢晚会，给上海市民送去点欢乐。 经过疏通，万象广播电台已然解禁，只是不能再播报新闻类节目了，寻常的文艺节目没有关系，歌舞升平嘛。 这两年，上海出现了几家广播电台，都是外国的洋行创办，目的是为了宣传洋行的产品。 不过大多都倒闭了，主要原因是亏钱。 事实上，广播电台真心不赚钱，完全是赔本赚吆喝。 光是设备维护就需要不菲的开销，还有员工的工资和其他杂七杂八的费用。 那些洋行看到万象广播电台办的红火，以为林子轩从中捞了不少好处，便打起了电台的主意，没想到落到他们自己手里就一直赔钱。 他们并不知道林子轩搞电台不是为了赚钱，而是一种情怀。 万象广播电台同样赔钱，但林子轩心甘情愿，这是商人不能理解的。 作为穿越者，在这个陌生的世界里，总要找寻那些熟悉的印记。才不会觉得孤单。 这一次，他打算仿照后世办一场春节晚会，在除夕夜通过广播送到上海市民的家里，给他们带去欢声笑语。 为了让更多的人听到。他还给上海的各家福利院赠送了收音机。 晚会自然不可能直播，而是事先灌录到唱片上，到了除夕夜用留声机播放。 至于晚会的节目，舞蹈和魔术绝对不行，因为听众看不到。只能在歌曲、戏曲和语言类节目上下功夫了。 歌曲方面没问题，这是林子轩的强项。 戏曲主要选择海派京剧和江浙一带的地方戏，毕竟这次春晚面对的听众是上海人。 林子轩特意找来了上海的滑稽戏演员，这位演员叫做王五能，一个人的独角戏，无论是唱戏还是讲笑话都是一绝。 滑稽戏和北方的单口相声类似，但有江南的地方特色。 关于语言类节目，小品不行，只能说相声了。 林子轩写了几个段子，都是他在后世听过的老段子。比如《关公战秦琼》。 大过年的，以逗趣为主，也没有太多讽刺的内容。 相声这种表演形式在北方流行，南方也有，但流传不广。 北平天桥、天津劝业场和南京夫子庙是相声的三大发源地，上海有相声演员，在各种游艺场演出，没有特别出名的大家。 林子轩是春晚的总导演和总策划，还兼任主持人。 晚会的节目主持人是他和黄榴霜，就是报个节目名字。同时还能介绍黄榴霜。 作为海外华侨的代表，黄榴霜会在晚会上演唱《我的中国心》，并聊聊海外华侨的处境和想法，祝愿国家繁荣昌盛等等。 在晚会上。会有几首爱国歌曲，比如那首《中国人》。 “五千年的风和雨啊，藏了多少梦。黄色的脸黑色的眼，不变是笑容。八千里山川河岳像是一首歌，不论你来自何方，将去向何处。” “一样的泪。一样的痛，如今的苦难，我们记在心中。一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓。手牵着手不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人。” 按照后世的说话，这是一台充满正能量和主旋律的晚会。 林子轩清楚这个时代正需要这样的正能量，来激发中国人的爱国热情。 以往明月唱片公司灌录的唱片多是靡靡之音，婉转抒情。 林子轩预备出一张以爱国歌曲为主的唱片，培养一位男歌星，收录像是《精忠报国》这类的歌曲，想必在青年中会有市场。 万象广播电台要举办一场长达两个小时的春节晚会的消息早早的传开。 这个时代的人不明白“春晚”的概念，林子轩在报纸上做了解释，就是除夕晚上举办的文艺汇演，把歌曲和戏曲放在一起的大杂烩。 有人觉得新奇，有人认为胡闹。 除夕夜家家户户都在守岁，谁有时间听收音机啊，不就是唱歌和唱戏嘛，平时都能听到，没必要非要在除夕夜守着收音机。 对此林子轩不予辩解。 推广一项活动需要时间，只要广播电台每年坚持办春晚，相信春晚会深入人心，成为家家户户除夕夜的一道大餐。 老年人不以为然，年轻人却相当感兴趣，不少家庭在除夕夜都打开了收音机。 2月12日晚七点，在一阵欢快的音乐声中，中国第一台春节联欢晚会正式开始。 林子轩和黄榴霜对过去一年中国发生的大事做了简短的回顾，对新的一年发出祝福。 随着一个个节目的播出，越来越多的听众被吸引。 老年人喜欢听戏，年轻人想要听歌曲，有能逗笑的相声，也有戳中人泪点的爱国歌曲。 尤其是黄榴霜用不标准的国语演唱《我的中国心》的时候，听众不由得黯然。 那首《中国人》同样唱到了听众的心坎里，国家想要强大起来，需要每个中国人携起手来，共同创造未来。 这时候听众才明白“春晚”的意思，春晚就是一场符合全家人口味的大联欢，每个人都能找到爱听的节目，还能陪着家人一起收听。 春晚代表着一家团圆。 伴随着《难忘今宵》这首歌，中国第一台春晚就此结束，听众觉得意犹未尽。 正如歌曲中唱的那样。 “难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好。” 这就是家国情怀。 ☆、第三百零四章 滚滚红尘中,有幸遇到你 万象广播电台举办的这台别开生面的春节联欢晚会受到不少好评。 不仅是节目好，还有这种大杂烩的表演形式同样新颖。 以往在戏曲舞台唱戏，在话剧舞台演话剧，在电影院放电影，较为分明，各个艺术门类串场的不多，极少出现这种一会唱戏，一会唱歌的情况。 而且，通过收音机不需要花钱，不需要外出，只要待在家里就能享受到这一切。 毫无疑问，电台广播开启了免费模式的先河。 上海不少戏曲舞台的老板琢磨着是不是也用这种大杂烩的表演方式来吸引观众。 想法不错，不过因为涉及到不少行业，组织起来较为麻烦。 一台综合性的晚会可不是那么好办的。 林子轩为了这台春晚准备了将近一个月的时间，请了不少戏曲名角，灌录唱片，花费不菲，他自然要捞回来。 为了扩大这台春节晚会的影响力，他采用后世电视台常用的手段，那就是不停的重播。 大年初一重播，年初二还重播，一直到年初五…… 通过重播的方式，还有媒体的宣传，加上不错的口碑，让尽可能多的人知道这台晚会。 然后，他会发行晚会的唱片，通过卖唱片把花出去的钱赚回来。 在收音机里听过晚会的听众或许想买张唱片用于收藏，没听过的人看到讨论的这么热烈，也想买一张唱片听听，如此唱片的销量自然就上去了。 新闻媒体对这台晚会的报道把焦点放在爱国主义宣传和弘扬正能量上面。 当然，这个时代还没有“正能量”这种说法，意会即可。 不少社会学的学者认为这种春节晚会的形式有助于提高国家和民族的凝聚力，如果能在全国范围内举办。效果会更好。 报纸上的热议还在继续，林子轩则要准备前往苏联了。 这个时间段到苏联纯粹是受罪，天气太冷。在后世的天气预报中，一旦有西伯利亚寒流过来。中国就要大幅的降温。 可见西伯利亚有多么的冷，等到夏天去还好一些。 不过既然答应了别人的事情，就没有反悔的道理，好在一路坐火车，速度比邮轮快得多，来回不需要太长时间。 冯程程一面收拾行李，一面仔细叮嘱着林子轩。 林子轩听着耳边的叮咛，望着自己的妻子。心神恍惚。 当年那个受到五四影响的进步女青年，一转眼成为了孩子的母亲，没有了激进的思想，每日在家庭里打转，照顾丈夫和孩子。 消磨了棱角，回归于平凡，隐藏在林子轩的身后，默默承担着一切。 这或许是这个时代女性的最终归宿。 她不能像殷明竹一样在电影中展示自身的美丽，也不能像宋家三小姐一样有着远大的抱负，她只是安静的守护着这个家庭。 在别人眼中。能够嫁给林子轩，冯程程非常幸运。 但林子轩知道，真正幸运的是他。这些年他去了不少地方，做了很多事，取得了成绩，这是因为背后有这个女子默默的付出。 林子轩握着冯程程的手，想说些感谢的话，又找不到适合的言语。 两人的感情很好，多年的相处，不需要一声道谢，生活不是电影。不用把“我爱你”这样的话挂在嘴边。 林子轩可以写情诗，却难以把情话说出口。 “和我一起去苏俄吧！”最后。林子轩如此说道。 他想带着妻子出国旅游一次，暂时摆脱家庭的束缚。看看外边的世界，这一次是苏联，下一次或许是欧洲，是法国。 对于穿越者来说，冯程程想要到法国去并不是什么秘密。 那或许只是一个女孩的幻想，但林子轩觉得有必要为妻子实现这个幻想。 世界那么大，应该去看看。 冯程程先是一愣，随后露出了笑容，这一晚，他们聊了很多事情。 于是，林子轩知道了冯程程在北平上中学的往事。 那时正值五四时期，一群女中学生偷偷的跑出女校，站在大街上，看到游行示威的队伍，都是些慷慨激昂的青年，喊着响亮的口号，意气风华。 那是1919年，冯程程十六岁，一群小姐妹受到感染，加入进去。 一个大时代的开端就从那一天开始了。 在随后的日子里，北平成为了思想启蒙的中心，新文化的发源地。 她们如饥似渴的阅读着《新青年》一类的杂志，想象着外边的世界，以及自己的未来。 她们激动着，幻想着，想要打破枷锁，争取自由。 也正是在那个时候，俄国的十月革命给中国带来了一丝希望，宣传苏俄的书籍传入中国，成为不少人的理想。 冯程程看过那些书籍，对书中描写的那个人人平等的世界有过憧憬。 数年过去，她不知道那些小姐妹如今过的如何，而她早已把那时的理想丢在风中。 时光已逝永不回，往事只能回味。 这些年她过的幸福，也有着遗憾，人生就是如此，没有人能拥有完美的人生。 今天若不是林子轩要她一起去苏联，她或许不会说这些事情，而是会埋在心底。 这些年，随着林子轩的名气越来越大，又有了小孩子，家庭成为了她的生活重心，连服装店都很少打理了。 这样的日子充斥着家长里短的琐事，越来越不关注外界的消息，把自己局限在一个小圈子里，就这样一直到老。 想一想，她不过才二十三岁而已。 丈夫的话勾起了她对于那段青葱岁月的记忆，心脏似乎又重新开始跳动起来，有一种跃跃欲试的感觉。 到外边看看另一个世界，这样很好。 两个人出门比一个人出门要麻烦不少，要安排好家里的事情，北边比较乱，冯敬尧不放心，还有不少不利于苏俄的传闻，少不得一番喧闹。 但两人心意已决。 1926年3月1日，林子轩和冯程程离开上海，坐上北上的火车。 在火车的包厢里，冯程程看着窗外闪过的风景，想着许久没有去过的北平，以及遥远的莫斯科，心中起伏不定，浮想联翩。 她依偎在丈夫身上，感受着熟悉的气息，躁动的心渐渐安定下来。 林子轩望着焕发了神采的妻子，觉得格外的美丽。 滚滚红尘中，有幸遇到你。 ☆、第三百零五章 苍茫大地,谁主沉浮? 在1926年，想要从****乘坐火车到北平大抵需要如下的过程。 先从****火车站坐火车沿着沪宁铁路到南京火车站，这条铁路是英国人出资修建，1908年正式通车，需要大概四个小时。 来到南京火车站后，还要一张船票，坐船前往长江北岸的浦口火车站。 这个时代没有长江大桥，沪宁铁路在长江南岸，津浦铁路在长江北岸。 乘船过长江，来到浦口火车站，乘坐前往天津的火车沿着津浦铁路北上到达天津火车站。 这条铁路1912年通车，算是清朝末年修建的最长铁路了。 由于当时没有技术突破长江天堑，只能修到长江北岸的浦口，无法修到南京，导致津浦铁路和长江南岸的沪宁铁路不能接轨，否则就有天津直通****的列车了。 正因为如此，这条铁路不怎么用于货运，以载人为主，货运的话用货轮走水路更为方便。 从南京到天津需要一天**的时间。 来到天津火车站，还要转乘京奉列车前往北平，京奉铁路从北平修到奉天，也就是沈阳。 从北平到奉天本来不该经过天津，但是因为天津是战略要地，所以清政府修路的时候特意让这条铁路拐了个弯，从北平先修到天津，然后再从天津调头伸向东北。 这条铁路1912年正式通车，从天津到北平需要六个小时左右。 也就是说，林子轩想要到达北平至少需要两天的时间，中途转车耗时不少。 其实，这个年代中国修建的铁路不少，但因为军阀割据，大多是自行其是，各****路不能接轨，造成了交通不便的现象。 像上次林子轩和宋家三小姐赶往北平，就遭了不少罪。 另一条路是从****乘坐客轮从海上到达天津的大沽口。 如此花费的时间更多。大概需要五六天的时间。 因为北方战乱，天津大沽口附近停靠着各国的军舰，乘坐客轮并不安全。 林子轩于3月3日傍晚来到天津，天津正在打仗。 冯羽祥率领的国民军和张座霖的奉军交战正酣。 1926年1月11日。张座霖通电全国，宣布东三省与北平政府断绝一切行政关系，以镇威上将军名义主持东三省军政事务。 正式宣告东北三省独立。 他就算不通电东北三省也是他的地盘，但这样表明了东北三省和北平政府决裂的态度。 这是他想争夺中原霸业的信号。 在这一时期，广东是国民政府的地盘。江浙一带由直系军阀孙传方把控，吴佩浮在武汉，阎锡单在山西，冯羽祥占据天津和北平等地，张座霖独霸东北三省。 全国一盘乱局。 试问，苍茫大地，谁主沉浮？ 自从冯羽祥叛变后，吴佩浮实力大减，已经失去争夺天下的资格，只能四处流窜。 阎锡单是山西的土皇帝。只想着独霸一方，没有染指天下的念头。 孙传方骄纵狂傲，虽然占了江南一地，富饶天下，却难成大器。 冯羽祥掌控北平政府，扶持段祺睿上台，有点挟天子以令诸侯的意味，只是他根基不足，名声不好，难以服众。 真正有实力和雄心的只有广东的国民政府和东北的张座霖了。 广东国民政府背后是苏联在支持。张座霖背后是日本做后台。 一南一北，争锋天下。 冯羽祥的国民军原本属于直系军阀，他脱离直系军阀后自称为国民军，背后同样有苏联人在支持。如此才能够在北平站稳脚跟。 林子轩在天津待了几日，见到了三叔林伯仁。 林伯仁对眼下的局势颇为担忧。 他是天津本地的官员，负责商业事务，和租界的外国人紧密，听到不少风声。 林子轩对此爱莫能助，在这个大时代中。一个小官僚无法把握自己的命运，只能随波逐流，期望能够站在胜利者的一边。 一旦站错队伍，轻则丢官，重则性命不保。 他言语间暗示看好广东的国民政府，北伐成功的可能性很大，希望三叔趁早投靠过去。 但林伯仁犹豫不决，他觉得张座霖的机会更大一些，还处在观望态度。 这或许是大多数小官僚的共同态度，他们都在观望着这场战争的最终结果，到底谁才能入主中原，独霸天下。 林子轩刚刚离开天津，天津就发生了大沽口事件。 原因是日本军舰为了掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军，守军死伤十余名。 国民军坚决还击，将日舰驱逐出大沽口。 日本联合英美等八国向段祺睿政府发出通牒，提出撤除大沽口国防设施的无理要求。 这里牵扯到西方列强和清政府在1901年签订的《辛丑条约》。 其中有一条是清政府拆毁天津大沽口到北京沿线设防的炮台，允许列强各国派驻兵驻扎北京到山海关铁路沿线要地。 这是直接把国防力量拱手让人，中国从此沦为了半殖民地国家。 林子轩来到北平的时候，北平的报纸正在热议此事，一致反对日本等国的无理要求，抗议日本等国干涉中国的内政。 有人提出废除和西方列强之间的不平等条约，段祺睿政府则采取妥协的态度。 林子轩只有一声叹息，**可欺是西方列强蛮横霸道的根由之一。 他来北平一个是陪着冯程程故地重游，见一见往日朋友，还有一些作家。 推向西方社会的第二套新文学丛书以出版诗集和散文为主。 新月社是一个以诗人为主的文学团体，徐至摩和闻易多都是这个时代诗人中的佼佼者。 这件事交给徐至摩处理，选出两本个人诗集和一本新诗集。 按照林子轩的意见，个人诗集要具有个人特色，也就是说诗人自身要有特点，而集则要具有时代特色，选取的诗歌最好能反应这个时代的声音。 他倾向于徐至摩和闻易多的诗集，一个是自由主义诗人，一个是革命主义诗人。 至于郭沫偌的《女神》，太过自由奔放，恐怕西方人不容易理解，还是算了吧。 在散文这方面，他有几个人选。 周作仁的小品文不可或缺，朱自青和郁达浮都是散文大家，他希望沈丛文写一些有关湘西的散文游记，带着奇特的地域色彩。 这些人的散文各有特色，有文化、有历史、有情怀、有感悟，包罗万象，熔于一炉。 ☆、第三百零六章 没有无缘无故的爱 北平还是那个北平，不过林子轩已经不是以前的林子轩了。阅 这么说是因为林子轩的名气变大了，受到了更多的关注，最明显的是各人对他的态度。 林子轩第一次见梁启朝的时候被训了一顿，就像老师对学生一样，讲了一通大道理，把他和徐至摩放在了同一地位。 这样做并没什么错，他和徐至摩是同学，在梁启朝面前算是晚辈。 无论双方的观念是否有分歧，但礼不可废，该听的教训还是要听，尊老是中国的传统。 这一次，梁启朝虽然仍旧说了一堆大道理，却和蔼可亲了许多，甚至会不时询问林子轩的意见，特别是有关西方社会的问题。 此时梁启朝已有五十多岁，浮浮沉沉数十载，有种看透一切的沧桑感。 想当年他们那批人公车上书，拉开了维新变革的序幕，是那个时代的进步青年，改革派。 时代变迁，几十年过去，在如今的进步青年眼里，梁启朝成为了不折不扣的保守派。 这几年，他一直在天津和北平两地奔走，宣扬传统文化。 1918年，梁启朝前往欧洲考察，经过一年多的观察，他得出了一个结论，他认为西洋文明已经破产，拯救世界还要依靠东方文明，主张极力发扬传统文化。 于是，他从一个旧世界的批判者，成为一个旧传统的提倡者。 在这方面，他和林子轩有共同的认知。 他愿意自己的私人藏书供林子轩使用。无论是印刷出版还是翻译都行。只要是宣扬传统文化他就支持。 梁启朝把林子轩叫过来主要是因为苏联的问题。 他是个坚定的仇俄派，担心林子轩太年轻，到苏俄一趟被苏联人同化，特意叮嘱一番。 “我活了这么多年，看明白一件事，那些西洋人没有一个真心帮咱们，都有私心。总要从咱们手里抢走点什么。”梁启朝总结道，“不要相信他们，咱们还是要靠自己。” 林子轩点头答应。 这个世上没有无缘无故的爱，特别是国家之间，利益才最重要，可惜很多人看不明白，或者心里明白却装作糊涂。 他和徐至摩离开。 经过年前那场“联俄仇俄”的争论，徐至摩名满京城，不过在青年人心目中成了仇敌。新月社和现代评论派都被抨击。 北平的文化氛围愈发的激进，他提倡的自由主义论调有点不合时宜。 在《晨报》报馆被烧的事件后，徐至摩沉稳许多，做事更为内敛了，不过仍然坚持自己的主见，他和林子轩谈论了在苏联的见闻。 徐至摩担心林子轩被苏联人安排的参观骗了。回来后宣扬苏俄的成功。误导青年。 如今林子轩在文化界的地位不一样了，说出的话更有分量，能影响到更多的人。 越是如此，越要谨言慎行。 有仇俄的就有联俄的，同样有人来见林子轩。 此人叫做李达钊，早年留学日本，入东京早稻田大学政治科系学习，1916年回国后在北京大学任图书馆主任兼经济学教授，成为新文化的一员主将。 他较早接触苏俄的大革命，并写有《庶民的胜利》等文章。 系统的阐述了十月革命的意义。讴歌十月革命的胜利，旗帜鲜明地批判改良主义。 他和林子轩谈论了苏联大革命对中国的意义，认为中国只有走苏联的革命道路才能摆脱帝国主义的压迫。 林子轩发现自己成为双方拉拢的焦点，似乎这次苏俄之行有了特殊的意义。 这让他压力倍增，他其实更想陪着冯程程在北平走一走，看一看，过悠闲的二人世界。 只是，这个想法有点奢侈。 当他和冯程程来到她以前就读的贝满女校故地重游的时候，被校方拉去做了一场演讲。 当他和冯程程一起到她以前同学家中做客的时候，林子轩毫无疑问的成为了主角。 他觉得自己抢了妻子的风头，冯程程对此却不以为意，能看到自己的丈夫被重视，这或许是作为妻子最开心的事情了。 她也有着小小的虚荣心。 以前在北平上学的时候，梁启朝和胡拾这些大学问家是她们仰慕的对象。 如今看到这些人对自己的丈夫礼遇有加，侃侃而谈，心里有种难以名状的满足感。 那些旧日的小姐妹，命运各自不同，有人如意，有人落魄，让冯程程觉得造化弄人，感慨不已，为此向林子轩倾诉良久。 林子轩不由得想起后世的同学会，各种攀比和炫耀，令人不忍直视。 所谓的同学会是为了交流感情，不是为了证明自己比别的同学了不起。 相比较而言，这个时代的人情味更浓一些，不像后世那么的市侩，后世的道德水平实在是不好评价，只能说传统文化消失殆尽。 他和周作仁见了一面，谈论了在国外出版散文集的事情。 有了第一套新文学丛书的出版，他有了底气，虽然不算成功，但在国内造成极大的影响。 不少学者都想搭上林子轩的关系，也能在国外风光一回。 所以，这一回林子轩颇为强势，要求所有的翻译工作都要交给万象书局来做，这是担心出现上次林羽堂的事情。 万象书局要成立编译所，招揽翻译精英，这批丛书刚好作为考题，来考核翻译者的水准。 林子轩和周氏兄弟的关系越来越疏远，不仅因为和老三周建仁有过矛盾，还因为《现评论论》和《语丝》之间的论战。 《语丝》是周氏兄弟的地盘，《现代评论》由万象书局出版，林子轩最终定稿。 两本杂志都是新文学的重要刊物，它们之间的论战不仅有个人的矛盾，还有文学观念的差异和政治观点的不同。 《语丝》和《现代评论》都不是革命文学。 《语丝》主张：“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则极力加以排击。” 《现代评论》宣称：“本刊的精神是独立的，不主附和；本刊的态度是研究的，不尚攻讦；本刊的言论趋重实际问题，不尚空谈。” 两者其实都提倡“自由”和“独立”的创作态度，这是一场知识分子之间的论战。 林子轩一向抱着对事不对人的态度，周作仁的散文写的确实好，这就足够了。 ☆、第三百零七章 血色黄昏 在北平，林子轩见到了孟晓冬。 两人吃了顿饭，聊了聊这大半年的生活经历，孟晓冬显得更为开朗和自信了。 生活就是这样，当你走出自己的小圈子，见识了外边的广阔世界，会有一种豁然开朗的感觉，整个人的气质都不一样了。 孟晓冬在北平受到了欢迎，获得了成功，成为了真正的名角。 一旦出场，都是报纸争相报道的焦点。 事实上，林子轩对她的情况了解的更为详细。 孟晓冬身边的两位精武体育会的女保镖会不时把消息传到上海，林子轩也会嘱咐北平的社会名流们对孟晓冬照顾一二。 她虽然名气大，但在刚开始演出时同样遭受过排挤。 比如排演的时候不合作，在服装和道具上做手脚，还有饮食方面故意刁难，放入辣椒等对嗓子有害的佐料，更甚者直接在舞台上耍花招，让人出丑。 在戏曲这个竞争激烈的行当，这种小动作是常有的事情，每个行业都是一个微型的江湖。 别看名角们在戏台上光鲜，被观众追捧，台底下照样遭罪。 孟晓冬梨园世家出身，自幼在戏班生活，见惯了这种勾当。 如果在上海，她有自己的班底，对身边的人知根知底，在北平，她是个新人，周围都是陌生人，自然受到挤兑。 对你好的人不一定是真心对你好，对你冷漠的人或许才值得相信。 没有人会随随便便成功，都需要一场场打拼。 孟晓冬性子外柔内刚，不轻易服输，她等待时机，抓住他人的把柄，给予致命一击，从而树立威信，让别人知道她不是好惹的。 “北平太乱了，还是回上海吧。”吃完饭。林子轩劝说道。 冯羽祥的国民军和张座霖的奉军迟早会分出胜负，以后的北平并不安稳。 “再看看吧！”孟晓冬不置可否道。 他们走出饭店，在大街上看到来往的学生，这些学生举着标语。抗议日本军舰制造的大沽口事件，抗议西方列强的无理要求。 在北平，学生游行示威已经成为一种常态，市民们早已习以为常。 3月16日，林子轩和冯程程离开北平。前往奉天。 他之所以选择这时候离开，是不想看到两天后发生的惨案。 随着学生抗议行动愈发的激烈，两天后就会和北洋政府的军警发生冲突，军警向着学生开枪扫射，几十人当场死亡，数百人受伤。 这就是震惊中国的三一八惨案。 经过上海的五卅事件，林子轩意识到依靠个人的力量很难阻止这类惨案的发生。 主要是不被人理解，学生也不会听从。 青年学生为了国家的主权和尊严游行抗议，站在了道理一边，他无法阻止。否则会被认为支持卖国行为。 政府下令军警开枪，他同样没办法说服北洋政府里的大人物们。 这是两难的境地。 他这两天在《晨报》上发表文章，呼吁学生进行和平和理性的抗议，以保障自身的安全为主，要求政府拒绝西方列强所谓的通牒。 他不希望类似于五卅惨案的事件在北平发生，希望各方能够保持克制。 这篇文章被北平文化界认为是杞人忧天，他们不相信政府会向着学生开枪。 北平的政治氛围向来浓厚，自从五四之后，学生成为了游行示威的主力军，他们通过游行表达自己的想法。一些激进派甚至做出火烧报馆的举动。 以往政府最多是抓捕学生，关押起来，然后社会各界发动力量，救援在牢里的学生。 这似乎成为了北平每过一段时间就会上演的剧目。 北平的社会各界习惯了这种和政府斗争的方式。学生游行，政府关押，各界营救…… 通过这种周而复始的活动，体现各方自身的价值。 他们没想过政府会下令对着学生开枪，本国的政府不是外国人，不可能这么残暴。学生去闹一闹，给政府施加压力，这是早就形成的模式。 但林子轩知道，这一次的确是开枪了。 五卅惨案是西方人对中国人开枪，三一八惨案是中国人对中国人开枪。 一个政府对着自己国家的学生开枪，这种罪行永远无法抹去，这是暴政。 林子轩既然阻止不了，也就不想留下来目睹惨案的发生，没什么意义。 不过是另一轮的谴责和抗议，但那些学生死了，再也活不过来了。 相对于在五卅惨案发生时的尽力阻拦，这次林子轩冷漠了许多，或许是看见的流血事件多了，也就麻木了。 冯程程觉得林子轩上了火车后异常的沉默，不由得担心起来。 “怎么了？”她握着林子轩的手，疑惑道。 “没事，有点感触。”林子轩摇了摇头，不想说太多，“往北越走越冷，当心别生病了。” 他朝着火车窗外望去，正值黄昏时分，残阳如血。 此时的北平，笼罩在一团血色之中。 火车沿着京奉铁路一路前行，来到奉天，然后转乘中东铁路到达满洲里火车站。 满洲里火车站是中国境内的最后一站，接着是苏俄的西伯利亚铁路线。 西伯利亚铁路从莫斯科到符拉迪沃斯托克，横穿中国的东北地区。 1891年，俄国人在修建西伯利亚大铁路的时候，就主张大铁路干线应该通过中国东北直达海参崴，这样就可以拉近中国东北与俄国之间的联系。 通过这条铁路还能控制中国的东北地区，掠夺中国东北的资源。 于是，在1896年，俄国和清政府签订了《中俄密约》。 密约中明确规定：为将来决速运送俄军及军需物资，清政府允许沙俄修筑中东铁路以承接西伯利亚铁路，直达海参崴。 这就是中东铁路的由来。 这是沙俄为了掠夺和侵略中国，控制远东而在中国领土上修建的一条铁路。 苏联建国后，一直不肯把中东铁路的控制权交还给中国，仍然想通过这条和苏联接轨的铁路控制东北的局势。 1922年2月28日，北平政府与苏俄、远东共和国两政府代表就中东铁路签定协定。 中东铁路原则上归中国政府管理，俄人所有该铁路股份由中国政府于向后5年内收回，在此之前，中国和苏联共同管理中东铁路。 但这并不是结束。 1929年，为了争夺这条铁路的控制权，东北军和苏联发生了一场大规模的战争。 ☆、第三百零八章 “三一八”前后 一路向北，林子轩在奉天转车，前往苏俄。 进入东北的地界，他发觉时常能看到日本人，此时日本已经开始在东北实施大规模的移民计划了，这是日本入侵中国的开端。 和上海租界不同，前往上海的日本人大多是商人，以建厂经商为主。 在东北的日本人更多的是军人和普通百姓，日本想把东北三省作为军事基地，为此支持张座霖使东北三省独立。 一旦发现张座霖不听话，就在铁路上放把张座霖炸死。 这就是作为棋子的悲哀。 林子轩想到以后东北的局势，心情沉重，等到进入蒙古境内，才算好一些。 他觉得自己不能老是带着历史的眼光看待这个时代，那样会陷入无休止的苦闷之中，还是要活在当下，积极的去做改变。 当火车驶进蒙古的时候，在北京女子师范大学的一个院子里，几名女学生正在谈话。 她们相约明天要穿厚一点的衣服，可能会挨打，穿厚了可以顶，水龙头浇。 这几名女学生都是学生会的骨干，其中就有许广评。 第二日，许广评没有直接参与****，而是把手头抄完的《小说旧闻钞》送到鲁讯的住处。 她放下手稿，准备前去和同学集合，鲁讯拦住不让她去请愿，而是留下来抄写稿子。 到了十点多的时候，有人来报讯。说铁狮子胡同执政府命令****关起两扇铁门拿机关向群众扫。死伤多少还不知道。 许广评跑回学校，发现她的同学被打死了。 这就是三月十八日，也是鲁讯所说的“民国以来最黑暗的一天”。 这次政府对于学生的屠杀引起舆论的强烈谴责，鲁讯更是写了文章抨击政府的暴行。 大多数人都在谴责段祺睿政府，也有人发出了不同的声音，那些鼓动学生游行示威的师长或者前辈们是不是也要负有责任。 这人叫做陈原，他在3月27日的《现代评论》上发表了一篇《闲话》。 在文章里提出希望在法庭上通过法律手段来获得公正。 “这次惨案的主谋是谁。下令的是谁，行凶的是谁，他们都负有****的罪，一个都不能轻轻放过。我们希望即日成立特别法庭，彻底调查案情，严正地执行各罪犯应得的惩罚。” 这本来没有什么，但他在文章的最后提到了谁该为学生的死负责的问题。 段祺睿政府自然有罪，那么鼓动者呢？ 他举例说女师大有位叫做杨得群的女士，来自湖南。家境不好。 杨女士在师范学校毕业后，教了六七年书，节衣减食，省下了一千多块钱，到北平求学。 三月十八日，她的学校出了一张布告。停课一日。叫学生都去请愿。 杨女士还是不大愿意去，半路又回转，一个教职员勉强她去，她不得已去了。 政府的卫队一放，杨女士跟了大众就跑，忽见友人某女士受伤，不能行动，她回身去救护，也中弹而死。 一个好好来北平求学的女子就这样死掉了，谁该负责呢？ 于是。陈原认为这样激烈的请愿抗议活动就不应该让女人和孩子参加，那些鼓动者负有不可推卸的责任。 这样的言论在全国一致声讨段祺睿政府的声浪中显得独特而刺耳。 因此遭到了不少人猛烈的批评，这些人大多是那些鼓动者，认为陈原污蔑学生的正义行径，是帮段祺睿政府脱罪，是军阀政府的帮凶。 鲁讯同样是一位鼓动者，他曾鼓动青年走掀翻桌子、厨房放把火的决绝道路。 但是出于私情，也不想见到熟人因此吃亏。 1925年4月，他在给许广评的信中这样写到。 “我有时也能辣手评文，也尝煽动青年冒险，但有相识的人，我就不能评他的文章，怕见他冒险，明知道这是自相矛盾的，也就是做不出什么事情来的死症，然而终于无法改良，奈何不得姑且由他去吧。” 由此引发了鲁讯和陈原之间一系列的笔战。 在这种全国舆论谴责段祺睿政府的大背景下，陈原自然在论战中败北，成为被人口诛笔伐的对象，还被扣上了反动的帽子。 后来只能离开北平，远走武汉，到武汉大学任教授兼文学院院长。 这一时期，不少作家都写文章参与讨伐北洋政府的暴行。 周作仁在《新中国的女子》中对牺牲的学生给予极高评价，并称“‘五四’是解放运动的开头”，“‘三一八’乃是压迫反动的开始”。 朱自青当日就在现场，他写了《执政府大屠杀记》，详细记下了三月十八日的情景。 他说：“这在北京是第一杀！” 北平的《京报》出版《首都大流血写真》特刊，全面详尽地报道惨案真相，印刷三十万份，以“唤醒各党各派，一致起而讨贼”，引起了巨大的社会反响。 与此同时，林子轩离开北平时发表的文章被人翻了出来。 当时还没有人相信政府会犯下如此暴行，现在看来却不由得让人心惊。 林子轩叮嘱过平禁亚，无论发生什么事情，万象书局要站在学生这边，所以万象书局的报纸和杂志刊登的都是抗议北洋政府的文章。 正是三一八惨案，导致段祺睿政府倒台。 1926年4月9日，鹿中麟率国民军以段祺睿暗通奉系为罪名包围******。 段祺睿逃入东交民巷法国使馆，执政府倒台。 4月17日奉军占领北平，奉军进京后查封《京报》馆和一批进步报刊。 《京报》创始人邵飘平于4月26日清晨被奉军秘密处决。 张学梁派奉军闯进北大、女师大、中俄大学等，大肆查**刊，搜捕反对人士。 所有人都没有想到，他们刚刚打倒了段祺睿，还没来得及欢呼，却来了一个更狠的角色。 张座霖比段祺睿的手段更为残暴，北平处在极为恐怖的氛围之中，包括鲁讯在内的不少社会名流都上了通缉的黑名单。 鲁讯不得不辗转山本医院，德国医院，法国医院等处避难，到五月才返回寓所。 正因为如此，鲁讯在不久之后便离开了他生活了十年时光的北平，南下谋生。 和鲁讯有同样选择的人不在少数。 随着这批文人的南下，中国新文学的阵地从北平逐渐转移到了上海，从此揭开了中国新文学全新的一页。 ☆、第三百零九章 人最宝贵的是生命 进入苏俄境内，林子轩和冯程程看到的是一个真实的苏俄，而不是宣传中的苏俄。∑。∑ 在北平的时候，一些去过苏联的学者告诉林子轩，苏联人虽然会安排参观活动，但不会限制人身自由，参观者可以在莫斯科随意走动。 如果懂得俄语，还能和莫斯科的市民交流。 苏联政府并不介意展现自身不好的一面，这种事情无法避难，只能说是革命过程中的阵痛，他们更在意展现自身未来的光明前景。 他们会宣传苏联社会制度的优越性。 富人被打倒，穷人得自由，消灭了社会阶级，摆脱了压迫和剥削，没有了贫富差距，最终实现人人平等，世界解放。 这无疑是一种完美的社会制度。 在中国传统思想中有着“大同世界”的说法，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。 这是一个无处不均匀，无人不饱暖的理想社会。 可以说，这是中国思想家对于社会制度的终极追求。 不少中国学者被这种光明的前景吸引，觉得苏俄的思想和中国的传统思想有相通之处。 但要想实现这个伟大的理想，就需要大革命，用鲜血铺平理想的道路。 这恐怕是中国学者和苏联人的分歧之处。 中国的学者大多是资产阶级改良派，他们希望通过和平的手段来获得执政权，逐步的改善社会生活，而不是用这么极端的方式。 这是两种截然不同的道路。 林子轩在沿途的火车站点看到苏俄人的生活状况。 火车站上有不少乞讨的儿童，还有做生意的小贩和麻木的人群，看到火车进站，他们活动起来，朝着火车涌来，希望能够讨要到食物和钱财。 不少苏俄人乘坐火车前往中国的东北三省讨生活，在东北的哈尔滨和奉天等城市做生意。 在后世。东北地区的城市里都有俄国风格的建筑。 林子轩在上海租界见过俄国人，那些人大多是从苏联流亡的俄国贵族，他们带着财富逃离苏联，到上海定居。 一场大革命。赶跑了贵族，留下的都是吃不饱饭的平民。 这时候，西方社会对苏联采取经济和政治封锁的策略，警惕着这个新生的国家。 直到1929年，西方国家爆发了世界性的经济危机。才让苏联获得了发展机遇，从西方国家引进大量的机器设备和先进技术，加速了国家的工业化进程。 冯程程透过车窗把食物递给乞讨的孩子，那些孩子争抢起来，乱作一团。 她有点难过，为这群孩子伤心。 其实，在中国这种情况相当普遍，一旦到了饥荒之年，或者每年青黄不接的时候，难民们都会朝着大城市涌来。 就算是在上海。吃不饱饭的也大有人在。 林子轩和冯程程是资本家，住在租界内，平时很少接触到这种情况。 冯程程曾经去看望在工厂里做工的童工，已经觉得够可怜了，想不到苏联的情况更糟糕。 苏联给她的第一印象就是贫穷。 3月20日傍晚，林子轩来到莫斯科。 前来迎接他们的是莫斯科中山大学的人员，这所大学虽然是苏联人出资筹建，校长和教员也都是苏联人，但名义上是一所中国学校。 为了照顾好中国学生的日常生活，学校里也有中国的管理人员。 莫斯科中山大学施行两年制。第一年以学习俄语为主，第二年学习革命历史和军事训练。 对于林子轩的到来，学校很重视，派人迎接。 “林先生。你知道了吧？”在车上，一名管理人员询问道。 “什么？”林子轩不解道。 “前两天在北平执政府门前发生了血案。”那人义愤道，“段祺睿政府竟然向着游行的学生开枪，打死了几十人，真是令人发指的暴行。” 林子轩装出惊讶的模样，冯程程捂住了嘴。一副不敢置信的神情。 在北平有各国的记者驻扎，三一八惨案发生后不久各国记者就通过电报把消息传回国内，在莫斯科的留学生知道了这件事。 “我们准备在莫斯科举行一场游行示威，抗议段祺睿政府的暴行。”那名管理人员继续说道，“林先生，你会参加吧？” “这是自然，我实在没想到竟会如此。”林子轩断然道。 随后，他询问了详细的情况。 不过因为事情刚刚发生，中国留学生只知道一个大概，还没有详细的信息传到莫斯科。 莫斯科的报纸上倒是报道了三一八惨案的情况，林子轩看不懂俄文，也就没有去买。 反正事情已经发生，剩下的只有纪念了。 莫斯科中山大学位于莫斯科沃尔洪卡大街16号，原本是一位俄国贵族的官邸。 校园里有一座三层楼的小别墅，还有花园、篮球场、排球场、溜冰场。 屋顶浮雕华美，室内吊灯堂皇，每一间房屋都高大敞亮。 林子轩和冯程程被安排在教职工宿舍歇息，条件不错，看得出苏联在这所大学上花费了不少心思，在住宿和饮食方面对中国学生都有优待。 3月21日，莫斯科中山大学的学生预备游行。 他们请林子轩发表演说，谴责段祺睿政府制造的三一八惨案。 林子轩对此颇为熟悉，便进行了一次短暂的演说，声讨段祺睿政府的暴行，高度赞扬了学生的英勇行为。 在演讲的尾声，他如此说道。 “人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在他临死的时候，他能够这样说：我的整个生命和全部精力，都献给了最伟大的事业为中国的解放而斗争。” “那些学生虽然倒下了，但会有千千万万的学生站起来，我们会将他们铭记在心底，继续前行，为中国的解放事业奋斗终生。” 听演讲的不仅有中国留学生，还有苏联的校长和教员。 这位校长听到身旁翻译人员的话，觉得林子轩说的真好，如果把“中国的解放”变成“全世界的解放”那就更好了。 就这样，林子轩的莫斯科之行从一场游行开始了。 ☆、第三百一十章 前来苏联的参观者们 林子轩之所以要引用这段保尔柯察金的名言，是因为那本《钢铁是怎样炼成的》给了他深刻的印象，是他阅读过的为数不多的苏联小说之一。 在后世，这段话和高尔基的《海燕》成为中国人对苏联的最后记忆。 而且，《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的故事极为励志。 1927年初，22岁的奥斯特洛夫斯基完全瘫痪，卧病在床，他的双目开始失明。 在这个艰难的时刻，他决意通过文学作品，展现自己所处时代的面貌和个人的生*验。 这个过程非常艰苦，他克服种种困难进行写作，终于在1933年完成了《钢铁是怎样炼成的》这本小说，只是出版的过程并不顺利。 最终经过朋友的介绍才得以出版，没想到获得了空前的成功，在苏联一书封神。 之后，他住进了苏联政府为他盖的别墅，有专门的人员照顾他，还有医务人员为他看病。 他开始创作《暴风雨所诞生的》，这本小说在写作的过程中时常要根据“上面”的意思进行修改，这是为了保证小说创作路线的正确性。 奥斯特洛夫斯基和法国作家纪德有过一段恩怨。 纪德是法国小说家，1947年获得了诺贝尔文学奖。 他在1935年访问了苏联，回国后写了《访苏归来》，并且很快被翻译成了多种文字在其他国家出版，引起了极大的反响。 《访苏归来》的正文只有三万字，却真实的描写了在苏联的所见所闻。 正因为真实，并且表达了对苏联幻想的破灭，以及得出了苏联必将破产的结论。在世界文坛引起了轩然大波。 苏联当局对这本书的反应极为强烈，通过各种途径动员各国支持苏联的人士对纪德及其《访苏归来》发动猛烈的抨击。 苏联的报刊指责纪德是“披着羊皮的狼”和“法西斯奸细”。 因为纪德宣称自己是*者，对苏联怀有憧憬。只是参观之后改变了看法。 纪德在苏联期间就批评苏联国内的现实主义作品都是平庸之作，没有人敢于写标新立异的作品。文学创作套路化。 他和奥斯特洛夫斯基有过一次会面。 当时两人的交谈很友好，但当《访苏归来》出版后，奥斯特洛夫斯基指责纪德是个卑鄙无耻的骗子，欺骗了苏联人民的感情。 和纪德同属法国作家的罗曼罗兰批评了纪德《访苏归来》。 罗曼罗兰是1915年的诺贝尔文学奖获得者，他的获奖小说是《约翰克利斯朵夫》。 1935年他应高尔基的邀请，访问了苏联。 因为是诺贝尔文学奖获得者，在西方文化界地位极高，罗曼罗兰在苏联受到了高规格的接待。和斯大林等苏联高层有过交往。 他看到了蒸蒸日上的苏联确实存在着各种各样的问题。 比如，对斯大林的个人崇拜，官僚主义作风，广大农民和一般老百姓的贫困生活。 回国后，罗曼罗兰写了《莫斯科日记》，记录了在苏联的见闻，包括对于斯大林等苏联高层的印象，还指出了高尔基性格上的软弱。 只是，他做出了封存《莫斯科日记》50年的声明。 “未经我的特别允许，在自1935年10月1日起的50年期满之前。不能发表这个日记——无论是全文，还是片段。我本人不发表这个笔记，也不允许出版任何片段。” 据说是因为他的妻子是俄国人。他妻子的家人还生活在苏联。 罗曼罗兰和纪德都看到了苏联的问题，也都写了下来，却采取了不同的态度。 纪德认为苏联没救了，罗曼罗兰觉得苏联还可以抢救一下，我们应该帮助它。 这恐怕是罗曼罗兰批评纪德的《访苏归来》的原因所在。 这一时期访问苏联的西方学者很多，比如英国哲学家罗素和英国戏剧家萧伯纳。 1920年5月，罗素以非正式成员身份随工党代表团访问苏联，与列宁和高尔基有过面谈，他对苏俄政府的统治感到失望。甚至于恐惧。 他写了《布尔什维克主义的理论和实践》阐述他的观点。 萧伯纳于1931年访问苏联，回国后。他发表演说撰写文章，赞扬苏联人民的卓越成就。并多次公开声称未来的世界属于社会主义。 中国文化界来苏联的人更多，同样写了不少游记性质的文章，记录了在莫斯科的见闻。 比如徐至摩的《欧游漫录》和瞿秋百的《赤都心史》。 每个人根据自己的观察和观念对苏联得出了不同的结论。 有人极力的赞美，有人大肆的批评，只有多年之后，才能真正判断出是非对错来。 正如纪德所说：“预先带着信念的参观者对光明和阴暗面常常是很敏感的。苏联的朋友常常很不情愿看到苏联的阴暗面，或者，至少说不情愿承认它。因此，往往仇视苏联的人说了真话，热爱苏联的人说了假话，这种情况是太多了。” 林子轩同样是位参观者，不过他是一位来自后世的参观者。 在他的世界里苏联早已解体，成为了历史中的一段记忆，是非对错早有了公断。 他这次只是为了完成任务，更重要的是陪着冯程程见识一下这个时期的苏联。 林子轩在中国虽然有名气，但还没到引起斯大林注意的地步，如果他能获得诺贝尔文学奖，或许能够和斯大林见上一面。 就算是苏联文学的创始人高尔基也见不到。 因为高尔基自从1921年就到意大利养病去了，直到1928年才返回苏联。 正因为不被重视，让林子轩有了较为自由的行程安排。 按照莫斯科中山大学管理人员的介绍，除了一些必要的参观地点和欢迎会议，林子轩可以在莫斯科随意走动，没有限制。 这样就很好，林子轩可不想随时随地的被人监视。 说实话，在莫斯科游行示威，声讨段祺睿政府的暴行只是一个形式，表达大家的愤慨之情，对国内的局势没有什么影响。 所以，游行活动到上午就结束了，林子轩和冯程程回到住处休息。 到了下午，当两人想要到莫斯科街头逛逛的时候，有人前来拜访，来人是一位十五六岁的小伙子，说着一口地道的上海话。 他说是宋子闻安排他来接待林子轩的，并拿出了宋子闻的信件。 林子轩看了信件，的确是宋子闻的亲笔信，说明这个小伙子的身份不简单啊。 “我姓蒋，先生叫我京国就行了。”小伙子自我介绍道。 ☆、第三百一十一章 这就是莫斯科 林子轩一听这个名字就明白了，这是以后的太子啊。 宋子闻找这位未来的太子爷陪着他，恐怕是担心他在苏联闹出什么事情来，不好收场。 蒋京国出生于1910年，在上海受到商人陈果福的照顾。 1920年就读于上海的万竹小学，1924年就读于上海浦东中学。 1925年10月，蒋京国来到莫斯科中山大学，是这所学校第一批中国留学生。 此时的蒋京国虽然还是位少年，却透着上海人的精明，言语得体，态度热情。 对待林子轩用的是晚辈对长辈的礼节。 林子轩接受了这个安排，在人生地不熟的莫斯科有个熟悉当地情况的导游也不错。 即便没有蒋京国，他们也要找一位俄语翻译，你不能期望莫斯科的市民会说汉语。 三人都来自上海，自然有不少的共同话题。 按照蒋京国的说法，莫斯科真没什么好玩的，和上海没法相比，这里的物资极为短缺，商店里的商品品种单调，就连服装都是同样的款式。 别说是追求时尚了，只要稍微穿上鲜亮的衣服都会引起非议，被认为是资产阶级情调。 更谈不上娱乐，戏院里演的是歌颂革命的戏剧，报纸和杂志上是关于大革命的讨论，出版的书籍都是赞扬新时代的小说。 根本见不到类似于上海的八卦小报。 上海和莫斯科是两个极端，一个是纸醉金迷的十里洋场，一个是无产阶级的革命堡垒。 在莫斯科的街头，随处可见宣传革命的画像和标语。 林子轩带了相机，想要拍摄一些照片带回去，发表在报纸上。算是对于苏联的印象，却被蒋京国拦住了。 外国人在莫斯科拍照要经过当局允许，还要审查照片的内容。否则严禁携带出境。 林子轩没想到这个时代的苏联已经如此戒备森严了。 其实，1926年的苏联算是较为宽松。因为斯大林还没有完全掌权。 列宁过世后，苏联高层内部纷争不断，斯大林的主要对手是托洛茨基。 托洛茨基是俄国早期的革命家，列宁的亲密战友，被认为是列宁最有可能的接班人，在苏联民众中拥有极高的威望。 列宁生前把斗争矛头直指斯大林，并多次在病榻上要求托洛茨基代表他反对斯大林等人。 但斯大林联合苏联其他高层一致排挤托洛茨基。 那些苏联高层为什么选择斯大林而不是托洛茨基呢？ 因为斯大林不是天才，他不善写作。也不善演讲，工作成绩平平，但博弈各方都能接受他，大家认为他没什么政治资本，性格简单，容易被操纵。 结果却是，斯大林没成为任何人的棋子，反而是别人成了他的棋子。 在把托洛茨基这个最大的竞争对手赶出苏联政坛，流亡国外后，斯大林于1934年开始了大清洗计划。逐步铲除他的对手，最终大权在握。 也让苏联进入最为黑暗的时期。 和以后的苏联相比较，1926年的苏联可以说是阳光明媚。 除了老百姓贫穷点。国家不富裕，审查制度过于严格外，真没什么好的吐槽点。 林子轩抱着观光者的心态走在莫斯科的大街上，体验着这个时代的苏联。 莫斯科的市民要比其他地区的市民衣装整洁。 虽然也有看起来像是流浪汉一样的存在，却并不多见，食品商店门口排着长队，其他商店则乏人问津，几乎看不到奢侈品的影子。 他还碰到鬼鬼祟祟试图兜售古董的苏联人。 蒋京国介绍说那是以前俄国的贵族，私藏着一些家族传下来的古董。专门卖给有钱的外国人，因为苏联人一旦发现。就会举报。 或许是林子轩穿的服装过于高档，才引起了这些人的注意。 想要购买也可以。只是要当心上当受骗。 仅仅走了几条街区，林子轩和冯程程就没有了兴致，除了建筑不同，这些街区几乎是千篇一律的景象，没有奇特之处。 通过一座城市的景象就能看出这座城市所承载的文化。 晚上的时候，他们到戏院去看了一场戏剧，讲述的是十月革命的故事，演的很不错。 当然，如果每天都看类似的戏剧也会感到厌倦。 这不是说苏联就没有经典剧目，至少柴可夫斯基的《天鹅湖》和《胡桃夹子》等经典的芭蕾舞剧还在上演，只是并不是每天都有。 林子轩对此颇为期待。 虽然他不懂得芭蕾舞，但也愿意受到芭蕾舞艺术的熏陶。 接下来的两天，林子轩先是参观了一所学校，然后听了一场报告会。 这是苏联方面安排好的参观行程，让来访者充分感受苏联伟大的革命热情。 在莫斯科的一所小学，参观之后，校长提议林子轩题词，这是每位参观者都会有的程序。 林子轩想了想，用中文写了一句话：好好学习，天天向上。 英雄报告会的主角有军人、农民和工人，他们通过各自的职业来展现苏联大革命前后国家的变化，讴歌国家的制度好，讲的声情并茂，热泪盈眶。 报告会结束，又举办了一场座谈会，重点对报告会进行总结和谈自身的体会。 林子轩听不懂俄语，蒋京国在一旁翻译。 这些人大概的意思是听了报告会，被英雄们的事迹感染，浑身充满力量，要为祖国贡献青春，伟大的祖国，伟大的领袖等等。 这时候，苏联人觉得参观者应该发表意见了。 听了这么激动人心的报告会，难道你的心灵还没有被震撼，没有被洗礼，从而成为苏联的坚定拥护者么？ 林子轩望着那些激动的面孔，有点不忍心打击他们的积极心。 “我来到苏联这几天，看到了不少问题，我觉得贫穷不是社会主义。”林子轩发言道。 这句话让蒋京国吓了一跳，心想怪不得宋部长交代了要看住这位林先生，就是怕捅娄子。 他非常机警，并没有照实翻译，而是说了一句不相关的话，反正林子轩也听不懂，先把这件事糊弄过去再说。 “社会主义是共同富裕，所以苏联现在应该处在社会主义的初级阶段。”林子轩继续说道，“既然有初级阶段，那么就有中级阶段和高级阶段，我认为中级阶段是要解决人民的温饱问题，而高级阶段是要实现国家的工业化，如此才算是社会主义。” ☆、第三百一十二章 哲学船 林子轩把话说完，蒋京国才松了口气。 他真害怕林子轩会说出一番抨击苏联政策的言论，那样后果不堪设想。 他来到莫斯科中山大学半年有余，虽说大多数时间是在学校里学习，但他不是聋子和瞎子，总能通过报纸看到莫斯科的消息。 苏联政府对待**********者绝不留情，莫斯科充斥着肃杀的氛围。 他在脑海里过了一遍，觉得林子轩的说法问题不大，便组织了一下语言，把林子轩的发言翻译了出来。 座谈会上的苏联人来自各个阶层，既有工农兵，也有一些社会学者。 对于林子轩提出的“社会主义初级阶段”这个话题没有人接茬。 这个话题牵涉到对马克思主义的阐述问题，说不好就是路线错误，容易出事。 他们彼此看了看，氛围变得古怪起来。 终于，一位学者说话了，蒋京国翻译了过来，并提醒林子轩小心回答。 “林同志，你觉得怎么才能更快的实现从初级阶段到高级阶段的跨越？” 这个问题的确不好回答，涉及到苏联国家政策的走向。 林子轩不能说你们不要实行计划经济，要实行市场经济，还要从西方国家引起先进技术，才能快速的发展，否则就会破产解体。 不说这些建议适不适合苏联的国情，他要是说出来必定会被认为是西方资产阶级的奸细。 好在林子轩不是政治人物，他是一位小说家，不需要回答这么严肃的问题。 “我不懂经济，我想这需要苏联人民共同的努力。”林子轩应付道。 这句话让蒋京国和在场的人放松下来，没有人想惹麻烦。 接下来他们自顾自的交谈，也不去询问林子轩的意见了，担心这位中国文学家又说出什么让人惊讶的观点来。 座谈会结束，按照惯例，会有一份会议记录送到苏联的情报部门备案。 这是外国名人在苏联才会有的待遇。每一位苏联公民有义务向政府报告外国人的言行。 林子轩并不在苏联情报部门严密监控的范围，只是稍微引起情报部门的注意。 毕竟苏联在中国有着巨大的利益，林子轩算是小有名气。 会议记录被送到情报部门，有专业人员分析林子轩这段话的意图。这段话有两个要点。 一个是“贫穷不是社会主义”，这是对苏联国内贫困现状的不满。 另一个要点是“社会主义初级阶段”，这是对苏联国家性质的定性。 从这段话还能分析出这位中国人认为苏联应该先发展农业，实现温饱，再发展工业。 这是对苏联国内经济发展政策的横加干涉。 这位分析人员觉得问题很严重。已经到了国家性质和革命理论的高度。 于是，他写上自己的意见，把情报呈递给了上一级部门。 上一级部门同样进行了分析，无法判断这位中国小说家的意图，特意请来了苏联国内马克思主义的理论家来研究这个“初级阶段”的问题。 一些理论家翻阅马克思的经典著作，最终发现，这个问题马克思没说过啊！ 在马克思时代，讨论的是社会主义能不能实现的问题，而不是社会主义如何发展的问题。 那么，苏联的社会主义要不要采用这种阶段式的划分？ 这些理论家做不了主。只能继续上报，最终被送进了克里姆林宫。 林子轩不知道苏联的情报人员这么认真负责，也没想到座谈会上的内容会被送到情报机关，他只是随口一说。 他继续自己的莫斯科之旅，和冯程程一起参观各种沙俄时代的历史古迹。 莫斯科怎么说都是一个国家的都城，像中国的西安和北平一样，有着不同时代的遗迹。 两天后，他受邀参加了一次苏联作家协会举办的交流活动。 主题是中国和苏联两国文学界的交流，展示苏联革命文学蓬勃发展的新风貌。 林子轩看了与会者的名单，没发现自己认识的作家。 他知道的苏联作家不多。有些还没有从事文学创作，不少作家被驱逐到国外去了。 在1922年苏联发生了后来被称为“哲学船”的事件。 这一年，苏联开始有计划、有系统地驱逐知识分子。 1922年8月16日深夜，苏俄国家保卫局的行动队分别在莫斯科、彼得格勒与乌克兰地区展开了一次大规模搜捕。 搜捕的对象是当时俄罗斯最重要的大学教授、研究人员、工程师、科学家与作家。 整场搜捕一直持续到8月22日。共有225名高级知识分子被列入搜捕名单。 这些俄罗斯知识界的精英在经过审讯后分别乘坐两艘德国船被驱逐出祖国，去往西方，他们大多定居在柏林或者巴黎。 苏联当局认为只有清除他们，才能“净化俄罗斯”。 在这一时期，苏联对于这些**********的知识精英采取驱逐的方式，不像后来斯大林执政期间采取迫害的方式。 这是他们的幸运。 林子轩不认识这些苏联作家。这些苏联作家同样不知道林子轩是谁。 林子轩的书籍没有被翻译成俄文，他的小说不具有革命性，充满了资产阶级情调，在苏联根本无法出版。 这样以来，所谓的交流就成为一种形式。 苏联的作家们大谈革命文学，批判资产阶级文学，把西方的著作都批评了一番，只有那些赞扬或者亲近苏联的作家才能得到他们的好评。 林子轩没读过他们的著作，也就无从谈起。 他本来写了一篇稿子，想要谈一谈中国文化和俄国文化的渊源，看到这种情况，也就放弃了，而是说起了中国新文学的发展。 仅仅是泛泛而谈，他对这次的交流会不抱什么期待。 他们开会的地点在苏联的作家协会，交流会结束，有人带着林子轩参观作协的荣誉展览室，介绍苏联这个时期的著名作家。 展览室内挂着不少画像，每一位著名作家的画像下面都有他们写的书籍和获得的荣誉。 高尔基排在第一位，获得的荣誉也最多。 作协的负责人充满自豪的一个个作家介绍过来，其中有一位叫做扎米亚京的作家介绍的特别简短，只说了名字就结束了。 这倒引起了林子轩的兴趣。 ☆、第三百一十三章 看来你已经有了灵魂 在林子轩的脑海里有关于扎米亚京的少量信息。 这位苏联作家是和英国作家奥威尔，以及赫胥黎相提并论的人物，他们三人写了三部小说，被称为“反乌托邦三部曲”。 分别是扎米亚京的《我们》，赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》。 《我们》于1924年以英文在美国出版，《美丽新世界》出版于1932年，《1984》出版于1949年，无论是《美丽新世界》还是《1984》都有借鉴《我们》的地方。 扎米亚京出生于1884年，毕业于彼得堡工业学院造船系。 1914年表了小说《外省小城》，高尔基盛赞其写作才华，他积极参与俄国的十月革命，两次入狱，三次流放。 可以说是革命的中坚份子。 俄国革命爆后，他赶回俄国，表多部戏剧和小说，成为彼得堡文学界的领军人物。 然而，苏联成立后，他敏锐的察觉到新制度中存在的种种弊端，写作了一系列批评的文章，因为批评新政权政策和讽刺现状被苏联报纸点名批评为危险的颠覆分子。 他于192o年创作了小说《我们》，受到了当局严厉的批评，禁止在苏联出版。 直到1924年《我们》的书稿才被带出苏联，在西方社会出版。 扎米亚京说过：“真正的文学只能由疯子、隐士、异教徒、幻想家、反叛者、怀疑论者创造，而不是那些精明能干、忠诚的官员创造。” 他从一位革命的坚定拥护者变成颠覆分子，只是因为看到了问题，说了真话。 当一位知识分子失去独立思考的能力，只知道惟命是从的时候，他和奴隶有什么分别。 《我们》是一部融科幻与社会讽刺于一体的小说，写了一个生在未来的故事。 在这个未来世界里，居民已经彻底失去个性，以至于没有自己的名字，只以数字命名。 他们住在透明的玻璃房子里。使护卫更容易监视他们。 他们全穿同样的统一服装，靠合成食物维生，通常的娱乐是四人一排行进，同时喇叭里播放着大一统国的国歌。 这个世界的人们连作息都严格按照王国下的《作息时间戒律表》来进行。 王国的人们也不可能自己去找对象。而是在统一领导下由王国的有关机构指定。 给那些编号的男女一种粉红色的小票，让他们凭票进行配对，配对之后，他们被允许可以放下玻璃公寓内的幔帘一小时，进行性生活。 王国由一位被称为“造福主”的个人所统治。他每年由全体人民重选，总是全票当选。 这就是扎米亚京想象中的未来世界，一个完全没有**和自由，规矩森严的社会。 主人公是一位数学家和工程师，他偶尔会偷看古代的**，现那时候的人们竟然生活在自由之中，也就是说还生活在无组织和野蛮之中。 他的生活一直循规蹈矩，直到他遇到了一位美艳的女人，唤起了他心中的**。 他以为自己得病了，去看医生。 医生告诉他。你的情况不妙，看来你已经有了灵魂。 主人公吓了一跳，怎么会突然有了灵魂，以前一直没有啊。 他认识的美艳女人是某个地下反抗组织的成员，在她的引诱下，主人公稀里糊涂的走上了推翻王国的道路，开始造反。 只是，造反不可能顺利。 当局宣布已经现近期动乱的原因：有人患上了幻想病。 负责幻想的神经中枢的位置被确定，这种病可以用爱克斯光疗法冶愈。 主人公接受了手术，回复了原来的状态。向当局出卖了他的同党和爱人。 那些不愿意接受手术的人则被送入造福主的机器，化为一缕烟和一滩清水，就此消失。 主人公在最后坚定了对王国理想的信念：“4o号横街上已经筑起了一堵临时高压大墙。我希望胜利会属于我们。我不只是希望，我确信。胜利属于我们。因为理性必胜。” 严格来说，放在西方社会，这就是一部优秀的科幻小说。 但小说中不少段落有对于俄国大革命的思考，比如下面一段主人公和女主人公的对话。 “你意识到你所暗示的是革命吗？” “当然是革命。为什么不呢？” “因为不可能有革命，我们的革命是最后的，永远不会再来一场。这谁都知道。” “亲爱的，你是个数学家：告诉我，最后的数字是几？” “你什么意思，最后的数字？” “噢，那就说最大的数字吧！” “可是荒唐啊。数字是无限的，不可能有最后一个。” “那你干吗说最后的革命呢？” 这或许就是小说被苏联当局禁止出版的原因。 林子轩在后世没看过《我们》，也没看过《美丽新世界》，只看过《1984》。 这是因为美国有一档叫做《老大哥》的真人秀节目。 节目的内容是从全美各地选取一群陌生人以“室友”的身份住进一间布满了摄像机及麦克风的别墅里，开始一段长达两个月的共同生活。 他们在房间里的一举一动都将被记录下来剪辑处理之后在电视上播出。 在这期间，他们需要通过竞争获得权利，通过投票赶走房间里的其他人，最终留下来的那个人获得高额的奖金。 这个节目的名字正是来自《1984》中的一句话：老大哥在看着你。 意思是身处一个随时被监控，没有自由和**的世界之中。 林子轩看了真人秀之后又去看了《1984》这本小说，两者完全没有可比性。 真人秀就是个普通的娱乐节目，以室友之间互相出卖和攻击为卖点，看完后一笑了之。 小说《1984》则描写了在极权社会下人们的生活，看过后让人感觉不寒而栗，那是一个怎样恐怖的世界。 《1984》和《我们》有着某种渊源，奥威尔受到扎米亚京的影响颇深。 因为这个原因，林子轩想和扎米亚京见上一面。 他打听了一下，自192o年之后，扎米亚京一直受到苏联文学界的攻击，处境艰难。 扎米亚京的小说不能表，写的戏剧没办法在剧院上演，还被迫退出了作家协会，生活上陷入了困顿。 在苏联的报纸上时常会出现批判扎米亚京的文章，这在莫斯科并不是什么秘密。 蒋京国对林子轩的这个想法进行劝阻。 在莫斯科接触被定义为颠覆分子的苏联作家不是一个好主意，很可能引起不必要的麻烦。 林子轩想了想，就放弃了，即便是见面也谈不了什么，他不想惹麻烦。 他不想惹麻烦，麻烦还是上门了。 林子轩意外的接到通知，苏联当局请他到克里姆林宫一行。 ☆、第三百一十四章 克里姆林宫的失败者 克里姆林宫位于莫斯科市中心，坐落在涅格林纳河和莫斯科河汇合处的鲍罗维茨丘陵上。 是一处建筑群落，由许多教堂、宫殿、钟楼、花园和多层塔楼组成。 1918年3月28日，以列宁为首的布尔什维克政府在取得俄罗斯政权一年后，乘专列由圣彼得堡迁往莫斯科。 从此，克里姆林宫成为苏联政治权利的中心。 克里姆林宫的1号楼称为总统楼，列宁是第一位入住这里的国家领袖。 列宁的办公室是1号楼3层的一间50平方米的房间。 列宁去世后，斯大林搬进了1号楼。 他选择了位于1号楼2层的1号办公室，那里明亮宽敞，有150平方米。 林子轩接到的不是斯大林的邀请，而是苏联马克思主义理论研究办公室的邀请。 这让他放心不少，如果真是斯大林的邀请，他就要琢磨是不是出事了，他可是向苏联邮寄了三本《高堡奇人》，心里有鬼啊。 自从有关“社会主义初级阶段”的情报递交上去之后，引起了苏联上层的关注。 苏联是世界上第一个社会主义国家，如何界定社会主义，如何发展社会主义是苏联在理论上亟待解决的问题。 在苏联国内的理论界同样争论不休。 为此，苏联的情报部门对林子轩的背景进行了调查。 他们发现林子轩本身是资本家，有西方教育背景，在英美等国的文化界具有一定的影响力，倾向于资产阶级改良派。 他们还追查了林子轩在莫斯科的行踪，包括在莫斯科中山大学的演讲和那个“好好学习，天天向上”的题词。 没有发现可疑之处，可以确认林子轩不是西方世界的奸细。 这是苏联对林子轩的第一份调查案卷。 在确认了林子轩不具有危险性之后，他们决定把林子轩找来谈一谈，看看“社会主义初级阶段”的论断是这位中国人的突发奇想，还是深思熟虑的结果。 对马克思主义的修正可不是小事情。不是谁都能提出来的。 斯大林在1924年提出了著名的“一国建成社会主义论”。 经典马克思主义认为社会主义革命可以从一国开始、在各国进行、在世界范围内完成，但并不认为社会主义革命可以因为在一国内建成而终结。 于是，以托洛茨基为首的俄国乃至国际左翼反对派反对斯大林对马克思主义的修正。 这是一场你死我活的政治斗争，能随便说说么？ 而且。如果苏联采用了林子轩的这种说法，总觉得有点奇怪，毕竟林子轩不是马克思主义者，却对马克思主义理论进行了补充。 难道以后要把林子轩的名字写进苏联的理论文件之中么？ 按照约定，林子轩在翻译的陪同下走进了克里姆林宫。经由卫兵带领，来到一间办公室。 几位苏联马克思理论研究家和林子轩见面，双方交谈起来。 苏联人感兴趣的是林子轩是怎么想的，来之前林子轩就想好了怎么回答这个问题。 “我对苏联的革命怀有憧憬，才有了这次的苏联之行，但来到苏联后却发现苏联国内贫困状况严重，我觉得社会主义不应该是这个样子。” “我认为你们要证明社会主义的优越性，就需要改善人民的生活，以经济建设为中心。” “社会主义阶段的划分由国情决定，我就是这么一提。是否采用由你们决定。” 经过一番询问，这些苏联理论家了解了林子轩的确是突发奇想，而不是对马克思主义有过深刻的研究。 其实，林子轩在后世学过政治课，对马克思主义有所了解，但有些话题不能说。 这时候，一位苏联人从外边走了进来，其他人都站起来敬礼，喊着口号。 林子轩也站了起来，身边的翻译告诉他来人是列夫托洛茨基同志。苏联最高领导人之一。 这两天，林子轩大致了解了苏联国内的局势。 这位托洛茨基同志是斯大林最大的竞争对手，此人是十月革命真正的发起人，是苏联红军的缔造者。是极具有个人魅力的领袖，是和列宁地位不相上下的人物。 在苏联，大会代表们发言结束时都会高呼口号：“我们的领袖列宁和托洛茨基万岁！” 托洛茨基是一位革命理论家，他过来是想了解一下情况。 他对林子轩说的先发展农业再发展工业的论断颇有兴趣，事实上，他正在批判斯大林提出的苏联社会主义工业化道路。 斯大林在1925年提出苏联要从农业国变为工业国。重点发展重工业。 他和林子轩交流了一会，发现这个中国人和他的观点不同，就失去了兴趣，匆匆离开了。 托洛茨基认为应该实行农业集体化，土地收归国有，林子轩则坚持要把土地分给农民，这样才能提高农民的积极性。 虽然意见不一致，林子轩倒是因此想到一种假设。 如果托洛茨基打败斯大林，成为苏联的统治者，苏联将来的走向会如何？ 这是一个很好的架空题材的历史小说。 托洛茨基曾经有机会成为苏联的最高领导人，却错失良机。 1925年之前左翼反对派有人提出武装推翻斯大林集团、将之关禁闭，但遭到托洛茨基的反对，他当时把斯大林当做同志，想将斗争置于可控的范围内。 但斯大林对他毫不留情。 1928年，斗争失败的托洛茨基被流放到阿拉木图，1929年2月12日被驱逐出国。 他出国时随身携带了30箱的档案和书籍，这些资料给斯大林带来无穷烦恼，因为其中有不少对斯大林不利的资料。 在国外，托洛茨基没有放弃斗争。 他用大量证据揭露斯大林的御用文人对历史的篡改与伪造。 并撰文批判斯大林的社会主义及其所作所为，如《被背叛的革命》和《斯大林评传》。 1940年8月20日，托洛茨基遭到暗杀身亡。 促使斯大林下决心置托洛茨基于死地而后快的一个重要因素，就是托洛茨基揭露了斯大林的一系列错误，打破了斯大林一贯正确的神话。 林子轩走出克里姆林宫，回头望着这个苏联权利的中心。 即便托洛茨基掌握了苏联的大权，这个国家恐怕仍旧会走上相同的道路，这段时期的苏联需要一位铁血而粗暴的统治者。 林子轩只是一个观光客，他无意改变，也很难改变苏联的历史。 ☆、第三百一十五章 一个逆时代潮流而写作的人 林子轩最终还是决定见一见扎米亚京。 反正他以后不会来苏联了，也不依靠苏联的救济金生活，没必要顾虑太多，想的越多越办不成事，有时候就是自己吓自己。 难道苏联当局会因为他见了一位颠覆分子就把他关押起来么？ 这显然不可能，他是外国人，会升级为外交事件，把事情闹大。 而且，他想取得扎米亚京作品中文版的授权，让扎米亚京的小说在中国出版。 扎米亚京能成为彼得堡文学界的领军人物，俄罗斯白银时代的著名作家，自然不是浪得虚名之辈，他的小说具有极高的文学价值。 此时的扎米亚京并没有停止写作，而是继续创作。 虽然遭受迫害，却也有极少的出版社支持他，试图出版他的书籍。 但无一例外的遭到了失败，任何想要发表他作品的出版社都会受到严厉的批评。 他的书籍在学校图书馆被严禁外借。 他是列宁格勒作家出版社的编委会成员，这家出版社冒着风险为他提供了一份工作。 他依靠在出版社对青年作家的作品做校对工作获得微薄的收入。 其实，他只要认真检讨，承认错误，再写几部讴歌苏联社会主义和斯大林的小说，以他在苏联文学界的地位，想要重回巅峰并不是难事。 不过，他是一个“凭良心又不按命令写作”的人，他不认为自己有错。 林子轩带着蒋京国来到扎米亚京的住处，他是以上海万象书局的名义前来，想和扎米亚京谈谈中文出版的问题。 和这个时代大部分苏联知识分子类似，扎米亚京的生活颇为潦倒。 他四十多岁，和妻子住在一间不太宽敞的房间里，家里陈设简单，身上衣衫破旧。 扎米亚京曾经在英国生活过，还用英文写过小说，在交流上没有问题。 刚开始他极为警惕。声称自己没有在国外出版小说的打算，直到林子轩说了自己作家的身份后才让他放松下来。 只是，他还是不知道林子轩是谁，写过什么作品。 林子轩的小说和报道不可能出现在苏联的报刊上。除非是苏联需要批判林子轩的时候才会大篇幅的报道他。 扎米亚京觉得林子轩说的不像是假话，或许认为政府不至于用一个中国人来诱骗他。 接下来的交流轻松不少。 他不承认《我们》这部小说是讽刺苏联当局，他想表达的是对未来的一种担忧，不是针对某一个国家，而是世界普遍存在的问题。 事实上。这个时期的苏联虽然有着诸多问题，却还没有到那种抹杀一切个性的地步。 扎米亚京给林子轩讲了一个故事。 一只公鸡有个坏习惯，它每天清晨都要比别的公鸡早叫上一个小时，这让公鸡的主人很尴尬，于是，那位主人只好砍掉了那只公鸡的头。 “我就是那只有坏习惯的公鸡。”他自嘲的说道，“我的小说提出的问题太早了。” 但扎米亚京并不后悔。 他不认为自己有错，他写小说揭露苏联当前存在的弊端，是因为他爱这个国家，想让这个国家变得更好。这是作家的责任。 那些只知道赞美的作家不是为了国家好，而是为了自己的利益着想。 正如德国作家格拉斯所说：作家是一个逆时代潮流而写作的人。 扎米亚京对林子轩想要出版他的小说没有意见，很痛快的写了授权书，他不认为自己的小说在中国会受欢迎。 通过苏联的报纸，他看到中国和苏联一样都处在一场大革命之中。 他经历过那样的时代，知道在那种狂热的氛围下会发生什么事情。 “既然你在苏联受到不公正待遇，你想过离开这个国家么？”最后，林子轩询问道。 “我想还可以等待下去。”沉默片刻，扎米亚京如此回答道。 他在等待国内形势的好转，等待被理解的那一天。 他没有拒绝林子轩留下的卢布。作为中文版书籍的稿费，他需要金钱来改善生活，可以到黑市上购买食物等生活必需品。 扎米亚京并没有等待多久。 1931年，在国内走投无路的他给斯大林写了一封信。申请被驱逐出苏联。 在这封信的开头他自称是“一个被判处极刑的人”，他诉说了自己在国内的遭遇，处在被全面封杀的状态，被人恶意的攻击和抹黑，甚至是妖魔化。 在信件的结尾处，他说：“我申请和妻子一同出国的根本原因在于在这里我作为一个作家走投无路。在这里我作为一个作家被判处了死刑。” 他仍然没有承认自己的错误。 在高尔基的帮助下，扎米亚京最终离开了苏联，定居在巴黎。 在回去的路上，林子轩进行了反思，文学的意义是什么？什么才是真正的作家？ 作为一位穿越者，作为一位依靠抄袭成名的伪作家，他要给这个世界留下点什么，是就这样混上一辈子，还是做一些有意义的事情。 这是他需要认真思考的问题。 从穿越以来，他就不断的成长，思想在不断的变化。 刚穿越的时候，他只想一个人过着舒服的日子，不去理会别人的死活，所以他抄袭的无所顾忌，以赚钱和出名为最终目的。 后来，他认同了自己的出身，承担起家族的责任，就收敛不少。 他树立自身的形象，维护家族的利益，成为上海有名的士绅，参与到上海的发展中来。 此时此刻，在莫斯科，在远离中国的地方，他开始思考未来的道路。 与此同时，苏联的马克思理论研究室的理论家们做出了决定，不承认林子轩提出的“社会主义初级阶段”这个论断。 他们认为这个论断并不科学，没有理论依据，只是一位无党派人士的突发奇想。 这是他们最不能接受的地方。 在他们心中，苏联是第一个社会主义国家，有关社会主义的理论应该由苏联的理论家来划分，而不是其他国家的人。 他们把文件归档，就此放下了这件事。 林子轩的名字和这些文件一起成为了尘封的档案。 这充分表明了苏联国内在这一时期的自大倾向，他们觉得自己的革命获得成功，就开始对其他国家的革命指手画脚，认为其他国家的革命都应该听从苏联的指导。 ☆、第三百一十六章 做一只有坏习惯的公鸡 很多年后，在蒋京国的回忆录中从一个侧面记载了林子轩的这次思想转变。 从扎米亚京的家里出来，先生一路上都很沉默，我想他是在同情这位苏俄作家的遭遇，但这种事情在苏俄相当普遍，我更为担心的是回到学校后该怎么办。 我一直劝阻先生不要和苏俄的颠覆分子接触，那样会惹来麻烦。 只是事情已经发生了，我在考虑要不要把今天的情况告诉学校的校长。 在学校里，教员告诉我们，要随时汇报自己的思想状况。 我想回去后一定会有人找我问话，我该怎么回答呢？ 正当我忧心忡忡的时候，先生突然问了我一个问题，你愿意做一只有坏习惯的公么？ 我当然回答不愿意，做那只有坏习惯的公会被砍头，谁会愿意被砍头呢。 先生笑了笑，没有说什么。 我当时还年轻，不曾多想，后来想了想，才发觉先生想必在那时已经做出了决定。 他想要做一只有坏习惯的公，每天比其他公早叫上一个小时，来提醒这个世界。 第二年，先生便发表了在世界上引起了极大争议的小说《1984》。 这部小说让先生成为了半个世界的敌人，遭到了猛烈的抨击。 我想这就是做一只有坏习惯公的代价。 但正因为如此，先生才是一位真正的作家，才值得我们的尊敬。 ***************** 林子轩的确问了蒋京国这个问题，他也在考虑要不要把《1984》这部小说写出来。 《1984》和《蝇王》不同，《蝇王》只是寓言小说，《1984》却是政治小说。 《蝇王》讨论的是善恶的问题，更深层次则是对战争的反思和对人类未来的担忧。 《1984》展现的却是极权主义统治下的世界，这是对政治制度的探讨和讽刺。 这本小说不仅会被苏联这样的国家禁止，由于小说内容具有煽动性和危险性，在西方社会也会被一些国家禁止。 在带来巨大荣誉的同时也会带来极大的抨击。甚至可能产生难以想象的后果。 奥威尔1949年出版了《1984》，1950年1月他就过世了，这是他的幸运，没有碰到之后《1984》遭受禁止和攻讦的遭遇。 林子轩还有很长的日子要活。所以必须做好面对一切的准备。 关键是他要不要做那只有坏习惯的公。 他可以选择抄袭一些不带有政治倾向的小说，同样能获得荣誉。 在后世，有位名叫王晓波的作家写了一篇杂文叫做《一只特立独行的猪》。 文章讲了他在队的时候遇到了一只与众不同的猪。 这只猪像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫所以它总是到处游逛。根本就不在圈里呆着。 这只猪很聪明，会模仿各种声音，学汽车响、拖拉机响，学得都很像。 它后来学会了汽笛响，和工厂下班的声音一样，从而惹来了麻烦，遭到了围捕。 但这只猪还是逃跑了，后来成了野猪，长出了獠牙，冷冷的看着人。 林子轩明白无论是有坏习惯的公还是特立独行的猪。都不太见容于这个社会。 和其他生物不同，就是它们最大的罪过。 它们如果想要生存下来，需要把自身的个性和棱角磨平，变得平庸。 否则最终的结果要么被砍头，要么远离人类。 不过，在这个世界上总有些人不甘于平庸，想要保留个性，那就需要付出代价。 比如因为坚持真理而选择喝下毒酒的苏格拉底，坚持“日心说”而被烧死的布鲁诺。 历史上有很多因为坚持己见而被迫害的人，正因为有这类人的存在。人类才能取得进步。 选择要不要做一只有坏习惯的公，就是选择一条不同的人生道路。 林子轩没有那么伟大，他很珍惜自己的性命，内心里仍然是小市民的思想。只是觉得自己或许应该做点什么了。 回到莫斯科中山大学，他和冯程程商量着回国的事情。 算起来他来到苏联已有半个月的时间，参观了列宁的墓地，看了不少莫斯科的古迹，在戏院里欣赏了芭蕾舞剧和几场电影。 特别是爱森斯坦导演的《战舰波将金号》，可以说是默片时代的经典。 爱森斯坦把蒙太奇运用到了炉火纯青的地步。说是电影大师也不为过。 林子轩没有能见到这位苏联导演。 据说为了给十月社会主义革命十周年献礼，爱森斯坦接到命令，正在外地拍摄表现十月大革命的电影《十月》，场面非常宏大。 这一时期苏联电影大多是革命题材，或者反应俄国农民生活的片子。 他们的纪录片很有特色，能拍摄出那种宏大的气势来，尤其是宣传军队的纪录片，让人感觉到热血沸腾。 这种纪录片会时常在影院放映，看多了还真能产生向往革命的热情。 苏联电影采取国有化管理，审查非常严格，上级下达命令才能进行拍摄，对于外国电影的引进更是谨慎。 目前的中国电影恐怕是没办法进入苏联市场了。 林子轩在莫斯科中山大学还遇到了曾经在巴黎见到的那位四川口音的青年。 这位四川青年因为在法国被巴黎警察通缉才来到苏联，先是在莫斯科东方大学上学，后来转到了莫斯科中山大学，安排学习俄语。 林子轩和他聊了聊巴黎的情况，并没有多大的改变。 随着欧洲经济的衰落，工厂的薪水降低，劳动强度增加，中国留学生的日子不太好过，举行过几次罢工，但效果不大。 林子轩也没有办法，这需要政府出面，筹集助学基金，个人的力量毕竟有限。 他在莫斯科中山大学的学生名单上看到不少熟悉的名字，比如王名、博谷和张文天等人。 还有十几位广州国民政府要员的孩子，以及先前黄埔军校的学生，可以说是群英荟萃。 这些人在以后的数十年间将会影响到中国的政治格局，改变中国的面貌。 在离开莫斯科之前，校方举行了一场座谈会，让林子轩向学生们谈谈在苏联参观的感受，这是想试探林子轩对待苏联的态度。 1925年那场“仇俄联俄”的争论在中国国内造成不小的影响，中国留学生都有所了解。 他们也想知道林子轩怎么看待这个问题。　 ☆、第三百一十七章 莫斯科郊外的晚上 座谈会在一间会议室举行，有五十多人参加，包括苏联的教员。 “这几日，我一直在想，假如我生活在苏俄会怎么样？”林子轩提出了一个假设。 这个假设让在座的青年思考，这其实就是代入感。 想象自己是一个苏俄人，生活在这个国度，会过上什么生活。 “如果我生活在这个国家，我的小说可能没办法出版，我的电影无法通过审核，我的产业会被收归国有，我或许无法保证自己的基本生活。”林子轩继续说道。 这句话让蒋京国暗自捏了一把汗，他担心的事情还是生了。 其他人错愕起来，他们没想到林子轩在这种场合会说的那么直白。 “我是资本家，在这个国家自然会觉得痛苦。”林子轩坦诚道，“为了生活下去，我可以改变自己，学着写一些表现革命或者赞颂国家的小说，拍摄革命题材的电影，甚至是进入政府，成为官员。” 在座的人疑惑起来，这是要向着革命靠拢么？ “改变之后我能够过上安稳的生活，这就是环境对人的改变，但这样我就感觉满足了么？不会痛苦了么？”林子轩反问道。 “我变得和别人一样，我分不清自己和其他人的区别了。”他忧虑的说道，“在莫斯科的街头，我看到所有人穿着几乎相同的衣服，露出相同的神情，我分不清他们之间的区别。” “你这是资产阶级自由化！”一位青年起身高呼道，“打倒资本家，打倒资产阶级自由派。” “穿相同衣服是人人平等的表现，消灭了阶级，这是社会的进步。”有人呼应道，“你这种高高在上的资本家怎么能明白。” “苏俄不欢迎你，滚出去。”有人叫喊道。 “我正准备离开。”林子轩平静的说完，走了出去。 走出会议室，他不由得露出了苦笑。在这里说这种话果然是自讨苦吃。 他原本还想讲的更多，却不得不中断。 他一直崇尚的是百家争鸣的时代，各种思想碰撞交锋，多元并存。从而产生多元的文学，如此文学艺术才能蓬勃的展。 他还想从个人和国家的角度来讨论在苏联的见闻。 但他不会为了讨好这些青年而说假话，为苏联歌功颂德，这是做人的底线。 和来的时候受到的迎接不同，林子轩走的相当孤单。只有蒋京国把他们送到火车站。 坐上火车，林子轩暗自松了口气，他还担心苏联当局会为难他呢。 看来不被重视也有好处。 冯程程担心的望着丈夫，在莫斯科中山大学的事情她听说了，她怕丈夫一时想不开。 以往林子轩在国内大学演讲和讲课都会受到欢迎，这是第一次被学生轰走。 “你说我是不是太较真了，其实说点好听的也没什么难的，我演过电影，演戏很容易。”林子轩自嘲的说道。 “我可不想你说假话。”冯程程宽慰道，“假话说多了会成习惯的。到时就听不到真话了。” “说的也是，这个坏习惯还是不要有的好。”林子轩点了点头。 火车开动，他望着车窗外的莫斯科，不由得想起后世那《莫斯科郊外的晚上》。 这歌曲旋律优美，在后世流传甚广。 林子轩轻声唱了起来，其中有这样的歌词。 “我的心上人坐在我身旁，默默看着我不声响；我想对你讲，但又难为情，多少话儿留在心上。长夜快过去天色蒙蒙亮，衷心祝福你好姑娘；但愿从今后。你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。” 他看出冯程程的担心，想用这种方式来打消妻子的顾虑。 对于这次的遭遇，他并没有放在心上。只是有点遗憾，如果能让他把话说完就好了。 冯程程在学校里学过音乐，音乐和绘画都是女孩子喜爱的课程。 她听着林子轩的哼唱，感受着这歌曲的旋律，和歌词结合起来，就像是一流淌着的诗歌。情景交融，极富魅力。 “你不是不喜欢莫斯科么，怎么会写这曲子？”冯程程不解道。 “是因为有你在身边，莫斯科才变得美好起来。”林子轩回答道。 以往，他很难说出这种情话，这次是想转移妻子的注意力，忘掉在莫斯科中山大学的不愉快，才说了出来。 说出之后，他觉也不是那么难为情。 “骗人的吧。”冯程程心中欢喜，却还是娇嗔道。 “我可没养成说假话的坏习惯。”林子轩一脸无辜道。 两人嬉闹一阵，把心中些许的不愉快抛在脑后。 林子轩将《莫斯科郊外的晚上》的歌词和曲谱写下来，给了冯程程。 这是他对莫斯科最后的纪念了。 1926年4月9日，林子轩结束了苏联之行，从莫斯科返回中国。 在中国的北方，张座霖的东北军正和冯羽祥的国民军激战。 早在三月份，冯羽祥知道打不过张座霖，便宣布下野，带人由绥远启程前往苏联考察，不给张座霖挑起战争的借口。 冯羽祥到苏联是想得到苏联的支持，他不甘心政权落入张座霖手中。 没想到，他刚走到蒙古的库仑，北平便生了著名的“三一八惨案”。 冯羽祥的部将、时任京畿警卫司令的鹿中麟没有阻止警察镇压学生，使苏联怀疑冯羽祥的革命精神，让他暂缓前往苏联。 直到5月份，冯羽祥才来到莫斯科。 这时候，张座霖并没有因为冯羽祥的下野而放弃消灭国民军的计划。 4月7日，直奉联军南北夹击，从山东、河南、直隶三处向国民军进攻。 国民军节节败退，两军在天津等地战斗不休。 林子轩沿着中东铁路来到哈尔滨的时候便接到了消息，前面正在打仗，道路不通，他只好在哈尔滨等待战事平息。 哈尔滨是中东铁路的中心，城内居住着大批的苏联人，设有苏联人的医院和学校。 来到哈尔滨，林子轩想起了一个人，那就是生活在这里的天才女作家萧虹。 他在后世看过那部许鞍化导演的电影《黄金时代》，讲述了萧虹的一生。 萧虹出生于1911年，原名叫做张秀环，生活在哈尔滨郊区的呼兰县，今年刚刚十五岁，应该还在上中学。 反正暂时没办法离开哈尔滨，闲着也是闲着，林子轩便想去寻访一番。 他想看看自己和这位未来的才女有没有一面之缘。 ☆、第三百一十八章 永远不要低估一位小说家 莫斯科中山大学的副校长叫做米夫，他和校长拉狄克不同。 拉狄克更像是一位学者，不怎么管理学校的事务，米夫则工于心计，擅长拉帮结派，在莫斯科中山大学里颇有权势。 在学校里，他负责学生的思想教育工作，让学生定期的进行思想汇报。 从中国留学生那里，米夫对林子轩有所了解，他觉得像林子轩这样的中国资本家不可能倾向于布尔什维克的苏俄。 所以，他对林子轩格外警惕，一直在暗中关注林子轩的行踪。 直到林子轩和颠覆分子扎米亚京会面，米夫终于确认了林子轩资产阶级奸细的真面目。 他把林子轩的详细情报向上级汇报，绝不能让组织被林子轩蒙蔽。 然而，让他失望的是上级部门根本没有重视他的情报，反而让他该干嘛干嘛。 米夫同志很受伤，但作为一名坚强的布尔什维克战士，他没有那么脆弱，他要和敌对分子做顽强的斗争。 这次针对林子轩的事件正是他一手策划。 他举行这个座谈会的目的是为了揭发林子轩的真面目，让敌对分子无处藏身。 为此，米夫从他的小团体内安排了三个他较为器重的中国留学生。 如果林子轩在座谈会上赞颂苏联，他安排的人就会把林子轩和扎米亚京勾结的消息说出来，当场揭穿林子轩的面具。 如果林子轩不赞成苏联，那正中米夫的下怀，他安排的人就会严厉的批判林子轩。 无论如何，都要把这个资产阶级反动派打倒，让学生们看清楚此人的嘴脸。 最终的效果不错。米夫很满意。 在副校长办公室里，他对那三位批判林子轩的中国学生给予了表扬。 这三人是他非常看好的中国学生，最重要的是听话。 米夫并不满足于只是担任一个学校的副校长。他有着更大的抱负，苏联的大革命已经结束。他没有赶上关键的时候。 但在中国，波澜壮阔的大革命才刚刚开始。 米夫为能够揭穿林子轩的真面目而兴奋，他把座谈会上的情况递交了上去，本以为会得到赞扬，却没想到依然没有引起上级的重视。 苏联的情报部门不认为一位中国的小说家能够危害到苏联。 你们会后悔的！ 米夫在心里发泄道，其实他也认为林子轩掀不起什么风浪，他有点立功心切了。 谁都没有想到，米夫的话应验的那么快。 仅仅过了一年。林子轩的小说《1984》在西方出版，苏联的情报部门开始后悔了。 随着时间的推移，苏联国内的状况和小说中的描述惊人的相似。 不少文学评论家认为这一切都起源于1926年。 正是林子轩在1926年的一次苏联之行，以小说家敏锐的眼光察觉到了苏联国内出现的问题，从而做出了预言式的描述。 这是小说家的天赋，他们往往能通过细小的问题推演出未来的世界。 很多科幻小说家都有类似的天赋，林子轩无疑是其中最为杰出的一个，他描述了一个国家政权演变的过程。 苏联当局对这本小说恨之入骨，非常后悔当初放任林子轩离开。 他们发动大量人力物力进行批判，特别是在中国。苏联对林子轩和《1984》实行了长达数十年的抨击。 他们想让林子轩收回小说版权，不允许在西方出版。 但被林子轩拒绝了。 这是一位小说家和一个国家的抗争。 永远不要低估一位小说家的能量，在这个世界上。政权可以更迭，任何人都会死去，然而，文字只要写出来，就不容易抹去。 回到1926年，米夫只是在心里抱怨一下，便放下了林子轩。 远在哈尔滨的林子轩无法预料以后会发生的事情，他和冯程程一起来到呼兰县。 呼兰县在哈尔滨的郊区，松花江北岸。两地距离并不远。 这是一座普通的东北小县城，一条呼兰河横贯西部地区。养育着这片土地上的人们。 如果没有萧虹，没有那部在中国现代文学史上留下印记的《呼兰河传》。或许很多人根本不知道这座小县城的存在。 这就是小说家的影响力。 《呼兰河传》是萧虹对于故乡的记忆。 她写出了一个北方小城镇单调的美丽，人们的善良与愚昧，有讽刺，也有幽默。 开始读时感觉轻松，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来，它更像是一篇叙事诗，或者一幅风俗画，亦或者是一串凄婉的歌谣。 和鲁讯对于故乡农民的批判不同，也异于《边城》对于湘西风俗和人物的追忆。 萧虹的《呼兰河传》采用女性的视角，用散文的笔触娓娓道来，尽管凄婉，尽管忧郁，却仍然美丽得动人。 这正是她被称为天才女作家的原因所在。 在民国时期，能够称为天才女作家的并不多，也就是丁灵和张爱灵可以相比较。 其他女作家或许同样杰出，但在作品的灵性上，在天马行空的想象力上，在别具一格的文笔上能够和她们相提并论的很少。 冯程程不明白林子轩为什么来到这座小县城，林子轩只说是过来郊游。 只是这座小县城实在是太普通了，没有什么景致可看，不过只要是两人一起游览就好，不必分在什么地方。 林子轩对照着《呼兰河传》中的描述寻找，有点探访名人故居的意味。 或许萧虹的记忆有偏差，也或许是文学加工的需要，呼兰县和小说中不太一样，他找了好久才找到萧虹生活的张家大院。 他没有贸然寻找萧虹，而是以游客的身份和张家人攀谈起来。 在这座偏僻的小县城，没有人认识来自上海的大文学家，他们只是觉得这位先生和太太很有气质，想必是大户人家出身。 张家在呼兰县是个大家族，生活较为富裕，人多嘴杂。 林子轩根据记忆很快锁定了萧虹的家庭。 在这一时期，萧虹的母亲已经过世，有一位继母，她的父亲时常不在家，萧虹在县第一女子初高上学，平时住校，只有假期才会回来。 在张家人的介绍中，萧虹似乎并不是一个乖女孩，心比较野，一直想到哈尔滨上学。 林子轩和冯程程来到萧虹所在的中学，在学校外边看着里面的学生。 片刻之后，他和冯程程离开了呼兰县，返回了哈尔滨。 他来过，看过，就已经足够，并不一定真的要见面，以后还有机会。 ☆、第三百一十九章 动荡之年 1926年4月15日，张座霖的奉军占据天津，到了17日，奉军进入北平。 冯羽祥的国民军朝着蒙古溃败。 至此，这次战事以张座霖的胜利而告终，中国北方的大部分地区落入张座霖之手，他成为中国政坛最为耀眼的人物。 一时风头无两。 不少人认为张座霖最有可能一统中国，有帝王之相。 在历史上，往往从北方起兵的人物占据优势，挥军南下，成就霸业。 奉军入京，标志着张座霖掌控了中国政治权利的中心，东北地区自然要讴歌赞颂一番。 林子轩所在的哈尔滨一片欢腾，当地的报纸上甚至出现了让张座霖就任大总统的呼声，似乎张座霖就是天命所归，能够拯救中国的那个人。 林子轩却知道这只是昙花一现，这一时期是张座霖的巅峰，可惜没能持久。 对他来说，好消息是战事平息，可以离开哈尔滨，前往北平了。 4月20日，林子轩来到北平，发现北平的局势相当严峻，能够称得上恐怖了。 北平城内城外都有驻军，城门口招兵的旗子随处可见，不同派系的军队之间摩擦不断。 这种状况影响到百姓的日常生活。 下午不到六七点钟，平日繁华的街道都已经熄火打烊，来往的人们一个个慌慌张张地，好像大祸就在眼前一般。 这只是普通百姓的生活，文化界受到的波及更为严重。 奉军在城内大肆查封报馆，搜查各个学校的教职工宿舍，抓捕捣乱闹事的分子。 包括北大、北师大、女师大、中国大学等地，北大是搜查重点。 不少学生和教员被抓走，一批鼓动学生的社会名流上了缉捕名单，北平城内人人自危。 自民国以来，北平的政治氛围颇为宽松。 文化界的学者借助于各种公开的请愿、游行活动，以愈加高昂的姿态不断挑战当权者的容忍底线，加剧了他们与北洋政府之间的紧张对立。 不过双方的斗争一直处在可控制的范围内。 但在这一年。三一八惨案突破了各自的底线，让局势彻底失控。 张座霖和张宗倡等人查封报馆、捕杀记者、教授的所作所为体现出与以往北洋政府主政者并不相同的思维逻辑。 他们可不管你是不是社会名流，是不是记者教授，逮到就抓。抓住就杀。 采用高压政策控制社会舆论，谁不听话就杀谁。 这让一直生活在比较宽松舆论环境中的北平文化界陷入恐慌境地。 无论是在教育界或不在教育界的，无论是教员或学生，大家都像有大祸临头似的，处在十分不安的状态。 《现代评论》上如此描述。 “最近七八个月。北平这个都会永呈一种恐怖状态。最初是空中炸弹的恐怖，接着是军队入城出城的恐怖，接着是无数军官或军事机关任意拿人任意杀人的恐怖。” 林子轩在和新月社的成员交谈时，他们处在惶恐和观望之中。 一些察觉到危险的人物已经离开北平避难了。 《国闻周报》这样报道：“会叫会跳的分子，都匆匆忙忙离开了北平，这样一来，北平的教育界，愈成了黄昏景象。” 然而，大多数人并不愿意就此离开。 北平是人文荟萃的古都，大学和学术研究机构众多。学术积累深厚，是中国文化教育的中心，如非迫不得已，很少有学者选择离开。 在他们眼中，上海是商业城市，中国其他城市都是文化荒漠，不适合研究学问。 只是，这些人在北平的处境并不好。 由于北洋政府政权更迭，教育经费不能到位，学校没有经费。教职工的工资拖欠严重。 以北大为例，北大传出因日常维护经费短缺无法按期开学的消息，甚至因无力支付自来水费险些被切断水源。 北大教授顾颉钢在日记上有过记载。 “1926年1月，北大不能按时发薪。兼职的孔德学校‘亦仅半薪’，无奈请北大研究所国学门主任沈兼仕向学校借了八十八元。” 即便薪金丰厚的胡拾也因为欠薪问题导致生活上一度出现困难。 拥有蔡元赔等人的北大都落到这个地步，其他学校的处境可想而知。 根据报纸上的报道，在1926年，北洋政府除了和外国人有关的机构按时发放薪水外，其他部门都存在着严重欠薪的现象。 如果仅仅是欠薪的话还能忍受。大不了日子过的苦一些罢了。 如今张座霖采取了高压政策，让文化界一片沉默，文人不敢写文章，报纸不敢刊发。 不少报纸都取消了社论专栏，开始刊载消遣小说，这表明此时的北平已经不存在容纳多元思想的言论空间。 在此之前只是生活陷入困难，现如今则是生存环境陷入危险。 在经济上和思想上的双重管制下，逃离北平成为一种更加普遍而现实的选择，知识群体的大规模南下成为一种必然的趋势。 林子轩刚从苏联回来，就遇到了这种情况，这和苏联国内对文化的管制如出一撤。 他欢迎这些知识精英们前往上海，上海的政治环境宽松很多，这批人能够为上海带来文化的繁荣，教育质量的提升。 这些人明白以后若是到上海，恐怕要仰仗林子轩，对林子轩愈发的尊重。 以前林子轩身在上海，在新月社和现代评论派中的存在感不强，到了上海，林子轩则会成为这个团体的核心人物。 这是以后的事情了，林子轩不想在这种氛围下的北平呆下去，太过压抑了。 他劝说成社我和张痕水离开北平这个是非之地，以成社我办报纸的风格，被抓进去并不稀奇，这就是说真话的代价。 成社我婉拒了林子轩的邀请，他觉得在如今万马齐喑的时候，正需要他留在北平。 1926年在民国是一个特殊的年份，可以说是最激烈动荡的一年， 在这一年，北洋军阀的统治已经处于崩溃的前夕，军阀混战的次数最多，动员的人数最大，涉及的地域也最广。 大小军阀之间互相火并、离合拥拒的形势也发展到最微妙的程度。 也是在这一年，居住在北平的以高校教师为主的知识分子受困于政治的高压与经济的窘迫，开启了一股引人关注的迁移潮流。 这预示着中国政治与文化格局正在发生重组，一个不同于以往的崭新时代即将来临。 ☆、第三百二十章 泾渭分明的阵营 离开北平的时候，林子轩把孟晓冬一起带回了上海。 这段时间的北平太乱，不适宜生活。 想要在北平唱戏可以等两年后再说，那时中国在形式上保持了统一，至少不会再发生大规模的军阀混战了。 孟晓冬没有反对，带着两个保镖上了火车，就此告别了北平的舞台。 4月25日，林子轩回到了上海。 在上海生活了这么多年，一回到这里，就有一种放松和舒服的感觉。 他早已习惯了上海的生活节奏。 北平的人来到上海大抵会不适应，抱怨街道上的电车太吵，抱怨夜生活太晚，抱怨房间狭窄，不够敞亮等等。 但这就是上海，灯红酒绿，纸醉金迷。 林子轩需要休息几天，好好想想这次的苏联之行，做一次总结，应该如何写对于苏联的印象，国内不少人都在等着他的调查结果呢。 他清楚一旦把在苏联的所见所闻写出来，一定会引起某些人的抨击。 甚至可能有激进分子对万象书局放火。 在北平，林子轩和徐至摩交流过，徐至摩仍然不后悔掀起了“联俄仇俄”的大讨论，他在自由主义的道路上越走越远了。 在这一年，中国的思想界和文化界在如何看待苏联的问题上发生严重的分歧。 最终分裂成了两个泾渭分明的阵营。 林子轩原本没有清晰的阵营，他很少参与论战，只是安静的做着自己的事情，走在他所提出的“第三条路”上。 如今支持“第三条路”的学者越来越多。 这些人一般心性较为淡泊，没什么政治倾向，保持中立，安心的研究传统文化。 那份当初的骂人小报《文化评论》也成了纯粹的学术报纸，发行量不高，但含金量很高，很多研究都具有极高的学术价值。 林子轩知道只要他发表了对于苏联的看法。就会被划归到另一个阵营。 这是这个时代文化界的特色，没有中间路线可走。 除非他一直保持沉默，对什么都不发表意见，那样的话可能会受到两方的共同攻击。 是时候做出选择了！ 林子轩按照自己的良知选择了一条道路。他会把在苏联的见闻原原本本的写出来，包括在莫斯科中山大学被学生轰走的事情。 那些在莫斯科中山大学没有说完的话都会在报纸上说出来。 他给这一系列的文章起了一个很文艺的名字，叫做《莫斯科不相信眼泪》。 这是后世八十年代一部苏联电影的名字，获得过奥斯卡最佳外语片奖。 1985年，美国总统里根在和巴尔戈乔夫会晤前。为了了解苏联人的内心世界，观看了八次以上这部电影。 这只是一个开始，他还打算写出《1984》这本小说，把苏联极权主义的弊端展现出来。 林子轩想不到这是他和苏联恩怨的开端，在接下来的几十年里，他和苏联展开了一场漫长的较量，写了无数的文章。 专业黑苏三十年！ 这是以后的人对林子轩的评价，可见这场较量的激烈程度。 林子轩找来平禁亚，把扎米亚京的授权书拿出来，万象书局会出版一批扎米亚京的作品。然后把版税寄给扎米亚京，希望能帮助到那位苏联作家。 万象书局旗下成立了编译所，招揽各类翻译人才。 不仅需要精通英文的精英，还要熟悉日文和俄文的人才，一家书局想要做大做强，就要广纳贤才，打好基础。 平禁亚给林子轩讲了一个有关商务印书馆的笑话。 他最近从商务印书馆的编译所挖了一位英文人才，这人讲了一件趣事。 年前商务印书馆收到一位美国作家的投稿，商务印书馆的高层非常重视，动用了大批人力加班加点的翻译。 结果那部小说是科幻题材。内容太过敏感，商务印书馆不敢出版。 出版社的高层脸面上不好看，却也无法发作，只好把书稿放在荣誉室内。作为商务印书馆被西方社会熟知的证明。 其实，不过是自欺欺人罢了。 林子轩听了之后有点熟悉的感觉，这说的不会是《高堡奇人》的手稿吧。 他从西方回来后没听说商务印书馆刊印了《高堡奇人》，以为书稿被出版社的编辑丢进垃圾箱了，又不能跑过去询问，只好置之不理。 没想到还有这样的事情。《高堡奇人》在中国出版的确有点敏感。 “哦，那书稿叫什么名字？”林子轩装作好奇的问道。 “似乎是‘住在城堡里的人’，名字很奇怪，内容更是离奇。”平禁亚回忆道。 还真是这样，林子轩颇为无语。 书稿被商务印书馆放在了展览室里，想拿都拿不出来，更无法销毁。 随后，平禁亚给了林子轩一张邀请函，是商务印书馆发出的邀请。 今年是商务印书馆创立30周年，商务印书馆旗下的东方图书馆在5月2日正式对外开放，这是上海文化界的一件大事。 上海虽然创建了不少大学，却还没有大型的公共图书馆。 他们遍邀上海名流参加开馆仪式。 上海的报纸对此做了大篇幅的报道，称其为亚洲第一图书馆，让商务印书馆的声势大增，压倒上海其他的书局，展现了作为中国出版行业龙头企业的霸气。 东方图书馆共有五层。 底层为流通部、商务同人俱乐部，二楼有阅览室、阅报室、办公室，三楼为善本室、装订室及商务印书馆出版图书保存室，四楼为书库，五楼为杂志、报章及照片库。 据说馆内藏书30多万册，中外杂志900余种，中外报刊40余类。 如果林子轩不在，平禁亚会代表林子轩参加，现在大老板回来了，自然就轮不到平禁亚了，不过平禁亚并不恼火，这可不是什么好事。 作为竞争对手，谁愿意跑过去看对手耀武扬威，自己还得在下面虚伪的鼓掌。 所以，他巴不得林子轩接受这个邀请。 商务印书馆财大气粗，万象书局三个月的半价策略并没有给对手造成严重影响，只好草草结束，否则自己也受不了。 好在万象书局的人气恢复了，带动了大量的读者。 5月2日，林子轩来到闸北区宝山路的东方图书馆，参加开馆仪式。 ☆、第三百二十一章 千里姻缘一线牵 今天是开馆仪式，并非对外开放，只供嘉宾参观。 商务印书馆在上海经营三十年，底蕴深厚，前来道贺的社会名流络绎不绝，不仅有本地政商两界的头面人物，甚至还有外国使馆的人员。 据说不少外文书籍都是各国使馆捐献而来。 数百人齐聚一堂，现场热闹非凡。 林子轩和其他书局的老板也在其中，这毕竟是出版行业的大事，他们不能不来，否则会被人说成没有气度。 别看双方竞争激烈，明面上仍旧要保持一团和气。 商务印书馆的高层请林子轩讲话，被他婉拒了，他看得出人家不过是客气而已。 这种场合轮不到林子轩出风头，他要是不知好歹真上去讲话，那就是不会做人了。 他在图书馆内参观，不由得赞叹商务印书馆的底蕴，三十年的积累不是万象书局可比，这家图书馆收藏着大批古籍珍本，都是无价之宝。 参加这个开馆仪式不过是走走形式，没有人真的前来看书。 而且，就算是真的对外开放，也只能阅览普通的书籍，那些珍本绝不会外借。 在这个时代，书籍收藏大多是私人行为。 豪门世家都建有自家的藏书楼，大户人家会有书房，像商务印书馆花费巨资建立公共图书馆的并不多见，这才引起社会各界的关注。 林子轩走马观花的看了看。 因为较为匆忙，他并没有注意到在书库的一个角落里放着一部书稿。 正是他邮寄给商务印书馆的那部《高堡奇人》。 商务印书馆的高层曾经给《高堡奇人》的作者写了一封信，想不到信件被退回，理由是地址错误，查无此人。 他们觉得或许被耍了，脸面上过不去，就把书稿从商务印书馆转移到了东方图书馆。 随意的和一些外文书籍放在了一起，没有大张旗鼓，知道的人不多。 直到几年后，东方图书馆清查书目的时候才发现这部书稿不见了。 按照记录应该是1926年11月份发生的事情。那时候商务印书馆发生了罢工事件，乱糟糟的，不少员工要么被开除，要么辞职。 其中就包括东方图书馆的图书管理员。 他们得出的结论是图书馆的罢工人员趁乱把不少书籍带出了图书馆。这种事情追查不下去，只好不了了之。 林子轩对此并不知情，他后来不再关心书稿的命运，反正只要不牵扯到他就好。 从闸北区回到家里，宋家三小姐正好也在。和冯程程说着闲话。 她来是传达哥哥宋子闻的一个口信，大意是北伐战争即将开始，一切准备就绪，让林子轩不必有顾虑，想写什么就写什么。 宋子闻应该知道林子轩在苏联的遭遇，这话就大有深意了。 联想到3月份在广州发生的“中山舰事件”，以及随后汪精为被迫辞职，远走法国，看来广州政府内部存在严重分歧。 林子轩不关心这种派系斗争，就算宋子闻不说。他照样会把在苏联的见闻写出来。 宋家三小姐这次是来告别的，她要到广州一趟，恐怕要待上几个月的时间。 等这位三小姐走后，冯程程说出了其中的原因。 身在广州的宋蔼龄想要撮合宋家三小姐和广州那位蒋先生的婚姻，这才发电报让妹妹前往广州相见，至于事情成不成，那就看两人的意思了。 蒋先生对宋家三小姐倾慕已久，曾经和孙仲山多次提过这件事。 无奈宋倾龄一直不同意，她在这件事上颇为决绝。 她宁可看到妹妹死，也不愿意让妹妹嫁给一个在广州城内至少有一两个情妇的男人。 不得不说。那位蒋先生在这方面的确不太收敛。 对于这桩婚姻，宋家内部有着不同的看法，大姐抱着乐见其成的态度，二姐是死不同意。宋子闻同样不支持，他们的母亲宋夫人更是拒绝。 前景暗淡无光。 但宋家三小姐有自己的主见，她这次去广州就是看一看那位蒋先生。 两人相识于1922年，不过那时的宋家三小姐不怎么看得上蒋先生，她要嫁的可是一位大人物，而不是一位小侍从。 四年过去了。曾经的小侍从成为了总司令，有资格让三小姐去看看了。 冯程程和宋家三小姐是要好的闺蜜，这种事情没什么好隐瞒的。 “你以前和玫龄说的那句话是巧合么？”冯程程好奇道。 “什么话？”林子轩不解道。 “她的姻缘啊。”冯程程解释道，“你说过‘等将来你就知道了’这句话。” “啊，你说那句啊，我是随口说的，她不会当真了吧。”林子轩恍然道。 冯程程摇了摇头，没有继续追问。 她还记得几年前和丈夫一起拜访孙仲山的情景，当时开门的正是那位蒋先生。 林子轩曾说过这位蒋先生“日后富贵不可言”的话语，她以往并没有在意，现在想想确实有点奇怪，感觉有点未卜先知的意味。 只是她并不想深究下去，那是别人家的事情。 一个聪明的女人绝不会在这些小问题上较真，喜欢较真的女人往往生活不太如意。 林子轩没想到宋家三小姐还记得那番戏言。 想想也是，那么聪明的女子很容易想通这个文字游戏，不过也没什么大事，只说自己早已知道蒋先生追求她就行了，这在宋家又不是什么秘密。 就当作是一番善意的调侃好了。 作为朋友，林子轩在心里祝福这位三小姐，虽然不知道她和蒋先生的结合是不是真的幸福，但她的确实现了自己的抱负。 在这个时代，很少有女子能够做到这个地步。 安静下来之后，他开始写作《莫斯科不相信眼泪》，这个题目也可以解释为苏联国内的高压统治，就是过于文艺范。 这是林子轩自己的创作。 通过这些年的读书和写作，他的文笔有了很大进步，写一般的文章没有问题。 内容类似于游记，从事件的起因，国内“联俄仇俄”的大讨论到前往苏联，在苏联的所见所闻等等，尽量采用客观的态度。 这只是普通的游记，他不打算写成经典，只求内容详实，让中国人了解一个真实的苏联。 这一系列的文章会在《新闻报》上发表，到时候必然会惹来抨击。 林子轩已经做好了准备，让暴风雨来得更猛烈些吧！ ☆、第三百二十二章 用心良苦 和后世的网络写手一样，林子轩在下笔的时候不由自主的夹带了大量的私货。 这就是自己写作的坏处，若是抄袭的话就不会出现这种状况了。 作为一名穿越者，如果在文章中不带上后世的观点，总觉得少了点什么。 比如，当他写到在克里姆林宫和苏联理论家讲解“社会主义初级阶段”的时候，就顺带批判了一下苏联没有认真调查国情，脱离实际，急于求成的冒进思想。 可能造成******和浮夸风的问题。 在说道和苏联领导人托洛茨基争论农业集体化的时候，他讲了集体农业带来的大锅饭问题，农民没有了积极性。 只有把土地分给农民，实行承包制才能调动农民的主动性。 在针对苏联的经济政策上，他认为苏联不应该实行计划经济，而应该计划经济和市场经济相结合，公有制和私有制互为补充。 还要实行改革开放，引进西方资本，让一部分人先富裕起来，带动剩下的共同富裕。 当然，同时要注意贫富差距不能过大，警惕滋生贪污腐败。 越往后写，林子轩发觉这篇游记越是怪异，这不像是游记，倒像是一篇经济论文了。 其实，这样写也很合理。 由于林子轩的文名太盛，很多人都忽略了他毕业于哥伦比亚大学经济系，一个学经济的人发表经济方面的论述是很正常的事情。 他想了想，不打算改了，反正这些事情以后会发生的，就当是提前预警了。 希望以后的人能明白他的良苦用心。 林子轩还谈到了苏联严格的审查制度。 苏联书报检查的内容包罗万象，从各种书报文献出版物到讲稿、报告、展品、无线电广播、各种演出活动、广告、音乐录像制品、甚至境外邮件，无一不查。 可以说几乎没有隐私可言。 苏联文学的套路化和僵化思维严重，创新的作品和批评当局的作品都会被禁止出版。 他讲了扎米亚京的遭遇，谈到了1922年苏联把知识分子驱逐出境的事件。 和中国目前还算宽松的政治环境相比，苏联无疑就是高压统治。 张座霖在北平杀害记者教授。正好被林子轩拿来做例子。 所谓的理想国度苏联和此时的北平类似，是黑暗的世界，没有言论自由可言。 他谈论了苏联对青年的影响，青年人被洗刷了思想。容不下其他言论和观点。 这篇《莫斯科不相信眼泪》可以说成了大杂烩，既有沿途所见所闻，也有对苏联当局的批判，还有对政治经济的论述。 到最后，连林子轩自己都不知道说什么了。不过他还没忘记断言苏联的模式最终会破产。 等到苏联解体的那一天，就会有人称赞他眼光独特，思维超前。 这正是对穿越者最好的评价。 和徐至摩在《欧游漫录》中的主观感受不同，林子轩的游记掺杂了更多理论性的东西。 他所写的某些经济方面的理论在后世都被证明过，虽然在这个时代还无法证明，但看起来似乎很有道理的样子。 在一大堆经济名词面前，普通读者会有一种不明觉厉的感觉。 所以，文章一经发表，便引起了社会各界的关注，展开了热烈的讨论。 在中国。有不少马克思主义的研究者，还有社会学家和经济学家开始对林子轩提出的问题进行探讨，想要从中找到中国可以借鉴的地方。 这是较为理智的人。 有些人不去研究其中的问题，也不怎么看内容，只要看到是黑苏联的便猛烈抨击。 还有人会寻找林子轩文章中的漏洞，有理有据的进行批判。 他们找来马克思主义中关于社会主义的定义来批驳林子轩提出的经济理论。 他们认为林子轩的说法没有依据，也没办法证明，只是一种空想。 林子轩自己心里清楚，他提出的这些理论过于超前了，马克思主义中没有。只有经过不断的实践摸索才能得出结论。 他不想和这些人辩驳，只是为以后做出提醒。 或许，很多年后，他的这篇《莫斯科不相信眼泪》恰恰因为这些经济理论成为一本经典。 在这些批判的人中。少了郭沫偌的身影。 郭沫偌在三月份便和郁达浮离开上海，前往广州，预备参加革命。 他先是在广东大学得到了一份教书的差事，后进入黄埔军校在政治部担任宣传科长，从文艺界进入了政坛，开始了他的革命生涯。 没有郭沫偌的上海有点枯燥。连论战都不够精彩。 这时候，拍摄完电影《音乐之声》的黄榴霜要返回美国了，她想让这部电影在美国上映，从而打破华人不能做女主角的惯例。 这是一部讲述西方人和华人的爱情故事，将会挑战美国观众的观影习惯。 但任何事情都会有第一次，不去尝试永远不知道能不能成功。 先前灌录的唱片在欧美等地反响不错。 这个时期欧美的歌曲总是带着歌剧的腔调，美国的爵士乐开始流行，流行音乐大行其道的时代即将来临。 在美国，道格拉斯希拉拍摄的《魂断蓝桥》在戏院上映，获得了极大的成功。 最终进账上百万美元的票房，虽然大部分要分给影院，却也收入颇丰。 而且，还能在欧洲和中国继续放映，这都是后续的盈利。 林子轩意识到想要赚钱还是要拍摄美国电影，然后拿美国人的钱补贴中国电影。 只要有一个好故事，选对演员，电影就是个暴利行业。 在《魂断蓝桥》公映后，瑙玛希拉一举成名，完成了她进入一线明星的梦想，甚至可能因此获得最佳女主角。 他们兄妹准备再接再厉，拍摄《诺丁山》那个故事，已经进入了筹备阶段。 这些消息是林晓玲从美国发回来的。 她在那里负责账目的审查工作，对于出身商业家庭，从小耳濡目染的人来说，这份工作完全不成问题。 林晓玲在美国待了两年时间，即将拿到学位证书，到时候会回国一趟。 林子轩期待妹妹归来，不过一想到家里肯定要催婚，晓玲恐怕并不愿意接受包办婚姻，双方的矛盾在所难免，他这个做哥哥的又要头疼了。 怎么感觉像是后世的某个场景，有种剩男剩女被逼婚的既视感。 飞出去的鸟儿，再想关起来就难了。 ☆、第三百二十三章 以考古的名义 1926年5月4日，江苏都督孙传方在上海龙华镇设淞沪商埠督办公署，并自任督办。 以丁闻江为总办，管辖上海县、吴淞市及宝山县一部分地区的一切行政事务。 也就是说，由上海士绅筹备成立的淞沪特别市成为摆设，上海的地方自治遭遇重大挫折。 事实上，在军阀混战时期，上海作为中国的经济中心，能获取大笔的税款，谁都想占为己有，想要自治并不容易。 孙传方没有把事情做绝，他邀请上海名流作为顾问，有限度的参与到上海的建设之中。 他曾给林子轩发过委任聘书，月薪800元，这绝对算得上是高薪了。 鲁讯在北洋政府教育部任职，月薪是300元，胡拾在北大教书，月薪是280元。 1932年，广州市市长的月薪是560元，那位蒋总统的月薪是800元，其余副委员长、各部次长以及各省主席，每月能拿到680块大洋左右。 由此可见，孙传方对林子轩非常重视。 但被林子轩婉拒了，他不差这点钱，没必要为此坏了自己的原则。 林子轩的原则是绝不出任任何政府的公职，商业和文坛等民间机构的职务没有问题。 想要在这种复杂的政治环境下明哲保身，这无疑是最好的办法了。 只要他坚持自己的立场，那些人拿他没有办法，你可以说是文人的清高，那我就清高了。 况且，孙传方在上海待不长，北伐军一到他的政治生涯就结束了，只能和吴佩浮一样成为中国政坛的匆匆过客。 5月9日，孙传方以淞沪商埠督办公署的名义邀请上海商界的名流前去议事。 林子轩也在被邀请之列，他拒绝过一次，这次就不好不去了。 反正只是开会而已。估计是走走过场，竖起耳朵听听就好了，会议的事情当不得真。 龙华镇位于上海的西南方，是民国时期上海官署的所在地。因镇上的龙华寺而得名。 每年农历三月，龙华寺香汛、三月半庙会及三月桃花盛集于一时，是上海市民踏青赏春的好去处，每年都会吸引游人纷至沓来。 会议的地点设在一处别院内，院内桃花朵朵。景色宜人。 院子里摆满了桌椅，还有茶点招待，众人坐在其间，畅谈上海的未来，不失为一桩美谈。 林子轩觉得孙传方有点附庸风雅的意味，不过总比在会议室聊天有创意。 孙传方四十岁出头，正值壮年，看上去有一股英武之气，讲话给人志得意满之感。 此时，他不会想到。一年之后，他会兵败如山倒，就此消失在中国政坛，躲到天津租界内苟且偷生，数年后，被仇家刺杀而死。 主持会议的是总办丁闻江，此人是位地质学家，是中国地质事业的奠基人。 他曾在剑桥大学学习，毕业于英国格拉斯哥大学，攻读动物学及地质学。 1916年。他与章虹钊、翁闻灏一起组建农商部地质调查所，担任所长。 这个地质调查所可不简单，在整个中国的地质学界，地质调查所处于核心地位。培养了大批中国的地质人才。 丁闻江成了中国早期地质学界的领袖人物，和胡拾在新文学中的地位相当。 丁闻江和李司光之间有一段公案。 他在1919年向蔡元赔推荐李司光在北大任教。 1920年5月，刚过而立之年的李司光进入北大校园，做了地质系的教授。 李司光的家庭条件不好，丁闻江在农商部矿政司兼第四科科长职，就安排李司光到科里工作。让他在北大开学前能拿上几个月的薪水。 随后，丁闻江又为他找到一份兼差，出任国立京师图书馆副馆长，月薪250元。 这一时期，两人有着深厚的友谊。 在丁闻江过世后，李司光还写了缅怀丁闻江的文章，表达了对这位丁大哥的尊敬之情。 到了1951年，李司光开始批判丁闻江。 他把死了十几年的丁闻江排除到中国地质奠基人的行列之外，还把丁闻江划到为帝国主义利益服务的“买办学者集团”之中。 让丁闻江这个名字在中国地质学界消失了几十年之久。 丁闻江不仅是地质学家，他还是社会学家，曾经和胡拾一起创办《努力周报》，发表政治评论，在“联俄仇俄”的讨论中属于坚定的仇俄派。 如此，他出任淞沪商埠督办公署总办就不稀奇了，他有着自己的政治主张。 这次会议相当于联欢会，重点是安抚上海商界，稳定人心。 会议结束，不少商人直接离开，还有人偷得浮生半日闲，留下来观赏桃花。 丁闻江则找到林子轩，他看了林子轩在报纸上发表的苏联游记，想借着这个机会问一问苏联的真实情况，探讨********的出路。 他和胡拾是朋友，和林子轩不算陌生。 两人坐在桃花丛中，喝着茶，随意的闲聊着。 丁闻江觉得林子轩提出的那些经济政策有为苏联出谋划策的嫌疑，不应该发表出来。 如果苏联真的照做的话，很可能变得更为强大，有强邻在侧，不是中国的福音。 林子轩倒是不怎么担心，只要斯大林还是苏联的最高领导人，就会实行重工业计划，想必不会因为看到这些经济理论就会改变苏联国内的政策。 作为一名地质学家，丁闻江经常在全国各地进行地质勘察。 他跑过不少地方，见过中国各地百姓的生活，了解中国的国情和民生。 他对比了中国和苏联的现状，颇为担忧，苏联毕竟是一个统一的国家，而中国还处在军阀混战的阶段。 他帮孙传方做事，就是希望孙传方能统一中国，改变军阀割据的局面，造福于民。 闲谈中，丁闻江还说到了另一件事。 在他勘察地质的时候，时常会发现古生物的化石，所以说他也算是一位考古学家。 1918年，在丁闻江的协助下，北洋政府雇佣的瑞典地质学家安特生在北平周口店考察时发现了古生物化石。 从而拉开了周口店北京猿人遗址的挖掘序幕。 在这个过程中，丁闻江发现在全国各地都有贩卖文物的现象。 不少西方人打着考古的名义来中国盗墓，对于挖掘出来的文物，他们要么以“学术考察”的名义公然带走，要么是中外j商勾结贩运，还有大批经古董市场“合法”购买。 这种状况相当普遍，让人触目惊心。 ☆、第三百二十四章 就从我们开始做起吧! 在后世，电视新闻上经常出现中国文物流失海外的消息，为了追回文物经历多少困难，还有爱国人士在国外高价收购等等。 能弄回来一件文物都要在新闻上播报，可见应该是真的不容易。 那时候的林子轩只是一介小民，看电视的时候感受不深，骂两句文物贩子也就过去了，反正他也做不了什么。 穿越之后，他和古董行业接触的不多，他不懂这个，也没有附庸风雅的爱好。 林家说到底是商人家庭，不是书香门第，林子轩算是个异数，一不小心成了文学家。 但他是冒牌文学家，对于这个时代文人认为风雅的事物都不怎么感兴趣。 不过，他虽然不了解上海的文物市场，却有所耳闻。 比如，上海《新闻报》的大股东加拿大人福开森就喜好收集中国文物，此人自1887年来到中国，生活了数十年之久，收集了数千件中国古玩。 中国文物流失海外早已有之，八国联军进北京火烧圆明园，抢掠无数文物。 根据《清季野史第一编都门识小录》记载。 “庚子间，《四库》藏书残佚过半，都人传言，英、法、德、日四国运去者不少。又言洋兵入城时，曾取该书厚二寸许、长尺许者以代砖，支垫军用器物。武进刘葆真太史拾得数册，视之皆《永乐大典》也。” 这只是一个开端。 中国的这些文物被带回西方，引起了西方人的高度重视。 西方的文物贩子和学者们不顾风险的蜂拥而至，他们要来东方抢掠宝藏，甚至有西方的博物馆开出中国文物的收购单据，明码标价。 那些士兵不识货，拿古籍当砖头，但这些文物贩子不同，他们知道什么东西有价值。 一些外国商人还在北平、上海、天津等文物汇聚地开起了贸易商行，专门收购中国文物。 有些中国古玩商也开起了专做洋人生意的古玩铺。 于是，双方勾结在一起。大量文物就通过各种渠道源源不断的运到了国外。 清朝末年，法国驻华第三公使魏武达以搜集中国文物出名，是鉴定中国古玩的专家，卸任后他在巴黎开设中国古玩店。 北平最大的古董商岳斌就是由他扶植起来而发财致富的。 这一时期。北洋政府既无禁止文物出国的法律、法规，又缺乏对旧书业、古玩业的必要管理，导致文物外流畅通无阻。 久而久之，这些外国的文物贩子不满足于市面上的古董。 为了牟取暴利，找到更有价值的中国文物。他们和中国国内的盗墓贼联合起来，开始以考古的名义在中国各地进行盗墓挖掘。 形成了盗墓销售运输一条龙的文物走私产业链。 丁闻江曾见过类似的情景，说起来痛心疾首，却无能为力。 因为不光有盗墓贼参与其中，还有各地的大小军阀为外国人提供方便，甚至这些军阀都参与盗墓，换取钱财。 民国历史上最有名的军阀盗墓事件要算是孙殿应于1928年在河北遵化的疯狂盗墓行为。 他选了两座陵墓，一座是清朝乾隆皇帝的裕陵，一座是慈禧太后的东陵。 在林子轩的记忆中，有两处地方的文物流失让他印象深刻。 一处是敦煌的莫高窟。一处是洛阳的龙门石窟。 在后世，他看过余秋羽写的《文化苦旅》，其中第一篇叫做《道士塔》，讲的就是敦煌莫高窟的故事，里面的那位王道士让人痛恨不已。 王道士原本是位普通的农民，逃荒到甘肃，做了道士，负责看守莫高窟。 有一天，他偶然在莫高窟的一个隐秘洞穴内发现了大量的文物。 他并不明白其中的价值，便拿了几卷经书送给县长。县长又送给了甘肃学台。 这位学台是位金石学家，懂得洞窟的价值，便建议送到省城保管，但东西很多。运费不低，官僚们犹豫了。 最终，这件事就不了了之。 只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上被当作礼物送来送去。 后来，这些经卷被外国人发现了，他们如获至宝。 大批欧洲的学者、考古学家、冒险家们不辞辛苦的赶到甘肃。赶到莫高窟，只为了能获取洞窟中的那些经卷。 他们最后面对的就是那位看守着莫高窟的王道士。 一场完全不对等的交易在莫高窟前开始了，王道士的开价并不高，甚至低的可怜。 1905年，俄国人勃奥鲁切夫用随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷。 1907年，匈牙利人斯坦因用一迭子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画。 1908年，法国人怕希和用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷。 1911年，日本人吉川小一郎用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑。 这位王道士并不知道从他手中交易出去的是一个灿烂的文明。 偌大的中国，竟存不下几卷经文！ 在洛阳，同样的事情发生在龙门石窟。 1931年，美国人普爱伦去洛阳参观，游览了龙门石窟，他对这些石雕感兴趣，将其中的《帝后礼佛图》拍摄下来。 《帝后礼佛图》雕刻的是北魏孝文帝和文照皇太后礼佛的情景。 普爱伦返回北平后，同北平的古董商岳斌商议，签订合同，以5年为期，4万元为代价，将《帝后礼佛图》运往美国。 岳斌趁当时时局动荡，买通洛阳当地驻军，将《帝后礼佛图》凿成碎块，运回北平。 他请人将碎石块粘对修配，最后拼凑成《皇帝礼佛图》和《皇太后礼佛图》两块浮雕，卖给了美国人。 可以说是罪大恶极。 人民的愚昧，当权者的不作为，西方文物贩子的贪婪，是中国文物流失海外的主要原因。 正如《道士塔》中出现最多的一句话：我好恨！ 恨没有早生一个世纪，恨没有挡在莫高窟前，恨没有拦住那些驶往西方的货轮…… 林子轩穿越到了这个时代，有了一点力量，他觉得应该做些事情，让后世的中国人不再那么的痛心，尽可能的把文物留在中国。 丁闻江和林子轩说这番话没有其他用意，他和林子轩的观念相同，教育背景相同。 两人都是从英美留学归来，都支持传统文化，反对苏联，都愿意为这个国家做点事情。 林子轩知道这件事太大，不是他一个人可以完成的，耗费的时间太长，要一直和西方的文物贩子作斗争。 所以，他需要寻找一群志同道合者，成立一个庞大的民间机构，持续的运转下去。 “就从我们开始做起吧！”在龙华镇的桃花丛中，林子轩坚定的对丁闻江说道。 ☆、第三百二十五章 文化散文 林子轩提议成立一个拯救文物的民间机构，丁闻江自然是极力赞成。 丁闻江现在是淞沪商埠督办公署总办，在上海华界的地位仅次于孙传方。 孙传方只管军队，对政务不怎么精通，所以丁闻江就有了不小的权利，可以便宜行事。 加上林子轩在上海文化界的影响力，两人联手或许真的能做出一番事业来。 当然，这件事不是说说就行的，还需要大批的人员做事，需要大量的资金做后盾。 丁闻江能够从上海的财政资金中拨出一笔钱，林子轩捐出一部分，成立文物救助基金，打好基础，从而吸引更多的人加入。 他们决定把这个机构叫做中华文物救助会，总部设在上海，之后逐步在全国设立分会。 至于救助下来的文物，两人同意建立一座博物馆暂时保存，等到适当的时机捐给国家。 这个适当的时机是指国家统一，社会安定的时候。 不过在建立博物馆的地点上两人有分歧，丁闻江觉得上海就很好，林子轩则认为最好建在偏远地区，避免文物毁于战火。 这让丁闻江很诧异，他认为在目前的中国上海租界无疑是最安全的地方。 林子轩想的更为长远。 如果历史没有改变的话，上海并不安全，倒是重庆和云南等地是合适的地点。 这只是初步探讨，两人求同存异，把这件事暂时搁置，以后再做决定。 在龙华镇的这次会面，他们谈论了中华文物救助会的大体框架和基本方针。 也就仅此而已了，毕竟这件事牵扯到的东西太多。不是一时半会能够说好的，还要和一些文物专家商量文物鉴定和保存的问题。 两人会联名在《申报》上发表一封倡议书，邀请有志于文物保护的专家学者参与进来。 无论是丁闻江。还是林子轩，在这个时代都是极具声望的人物。影响力不容小觑。 回到家里，林子轩稍稍冷静下来，不由得摇头苦笑。 想想以后中国的情况，这会是一项浩大的工程，就算是把文物保存下来，也经不起人为的破坏，这是一个让人头疼的难题。 他暂时没有更好的办法应对将来的危机，只能走一步算一步了。 很多事情总要有人开个头。才能让后来的人继续做下去，他愿意做一个开创者。 提倡传统文化，保护文物，这是一脉相承的事情，文物也是传统文化。 不能让后世的学者跑到外国的博物馆研究中国的文化，那将是一个民族的悲哀。 说起来，林子轩并不喜好文物，也不懂这些，只是有些不忿而已，既然现在有了声望。有了钱财，那么做一些力所能及的保护工作是义不容辞的事情。 这是一个普通中国人的爱国情怀。 作为一名伪文学家，当务之急不是组建保护文物的机构。那是一件长期的工程。 眼下，他要利用自己作家的身份发表文章来唤醒大家保护文物的意识，揭露西方考古学家在中国的盗墓行为。 这些事情不是没人知道，但一直没有引起重视，因为种种原因，也没人说出来。 或许有人说了，却依旧没有人关注。 在这个动荡不安的年代，战争和革命吸引了大部分人的注意力，有太多需要专注的新闻。盗墓和贩卖文物就显得微不足道了。 林子轩要写的第一篇文章叫做《莫高窟》。 他结合后世的资料，讲述了敦煌莫高窟的飞天文化。这是一个从十六国开始，历经十个朝代。历时千余年的文化传承。 从其中能研究东西方文化在这里的融合，极具史学研究和文化研究价值。 自然，他不会忘记那位王道士。 林子轩要写的不是学术论文，而是散文，学术论文适合在专业的学术期刊上发表，比如北大国学门的《国学季刊》。 那样只能在专业的小圈子里流传，起不到太大的作用。 散文的形式自由，可以抒发情感，记人记事，进行哲理思考等等。 他写的这一类散文在后世被称为文化散文。 在取材和行文上表现出鲜明的文化意识和理性思考色彩，风格上大多较为节制，有着深厚的人文情怀和终极追问。 余秋羽的《文化苦旅》和陈评原的《学者的人间情怀》就属于文化散文。 在民国时期，有不少散文大家，各有特色。 鲁讯的《朝花夕拾》，周作仁的《自己的园地》，郁达浮的《故都的秋》，朱自青的《背影》，徐至摩的《巴黎的鳞爪》等等。 有的回忆往事，有的写景抒情，有的把文化和历史溶于生活之中。 所谓大师，就是无论写什么，怎么写，都似信手拈来，浑然天成。 林子轩和他们没办法相比，只能老老实实的把后世的文章进行改写，删去在这个时代不应该出现的文字和资料，加上自己的一些见解。 余秋羽的散文，怎么说呢，太过于煽情了。 这或许正是《文化苦旅》在后世畅销的原因所在，能够引起青少年读者的共鸣。 民国时期的散文家大多比较内敛，用淡淡的笔触记录生活的点滴，给人自然而然的感觉。 就好像武林高手一样。 一个修炼的是内功，依靠内在的底蕴打动读者；一个修炼的是外功，凭着煽情吸引大众。 功力高低一看便知。 在民国也有煽情的高手，比如郭沫偌的《女神》，就深受青年人的喜爱。 原因是青年人容易被感动，一听见高喊的口号，便热血沸腾。 沈丛文说郭沫偌在创作小说上没有天赋，只适合写檄文类的文章，喊喊口号。 这个观点应该是客观的。 后世的文人往往学了郭沫偌的套路，专心修炼外功，而忘记了精修内功。 林子轩写这类散文不是为了出名，而是为了吸引更多的人专注，所以煽情就煽情吧，只要能起到效果就好，不必去管别人如何评价。 对此他已经习惯了，早前就有人批评他文笔差，也没见损失什么。 就这样，《莫高窟》这篇文化散文发表在《申报》的副刊上，把敦煌莫高窟遭受的文化劫难展现在世人面前。 林子轩用这句话作为结尾。 “那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。” ☆、第三百二十六章 作家的联合国 林子轩和丁闻江联合署名的文章得到了不少人的响应。 他们大多是考古学家和历史学家，不少国学研究者也表示支持，愿意出力。 但在社会上反响并不热烈，民众对文物的概念相当模糊，他们不认为文物能值什么钱，经文书卷还不如大洋在手里安稳。 所谓乱世黄金，盛世收藏，讲的就是这个道理。 在这个兵荒马乱的年代，能够活命已经不错了，谁还管那些文物啊！ 即便林子轩写的《莫高窟》再煽情，把敦煌文化说的再精彩，也只能在学术圈子里引起反响，读者并不怎么感兴趣。 有些读者看了之后心有所感，痛骂几句，也做不了什么。 现实就是如此，国家衰弱，强盗欺凌。 圆明园都被抢掠一空了，莫高窟还能比圆明园重要，外国人想抢，那也没办法阻拦。 这是普通读者的想法。 林子轩提出的敦煌文化在史学家那里得到了回应，一些学者准备到莫高窟考察来判断莫高窟内文化的价值。 敦煌文化从1900年王道士发现藏经洞开始，已经过去了26年。 在这26年间，大批敦煌遗书和文物先后被外国探险队捆载而去，分散于世界各地。 1909年，清廷学部获悉敦煌石室文物流散消息后，电令甘肃藩司将剩余经卷运京保管，等运到京城只剩下八千多卷，随后保存于京师图书馆。 除了经卷和文物，敦煌最有价值的便是洞窟内的壁画了。 有西方学者把敦煌壁画称作是“墙壁上的图书馆”。 然而，这些壁画在这段时期同样惨遭损毁。 1921年，在苏俄国内战争中失败的数百名白匪军逃窜到莫高窟，他们在壁画上任意涂抹、刻画，并在洞窟内烧炕做饭，致使大批壁画被火燎烟熏。 1924年，美国人华尔纳到莫高窟盗剥了大面积的壁画。并掠走彩塑。 林子轩在文章中提出了保护敦煌文化的倡议，得到了国学界的支持。 其中以清华研究院导师陈寅格最为热心，他写文章支持林子轩提出的把敦煌文化作为一门学问来研究，也就是“敦煌学”。 他认真研究了京师图书馆所藏的八千余卷敦煌写本。提出了九个方面的研究价值。 即摩尼教经、唐代史事、佛教文义、小说文学史、佛教故事、唐代诗歌之佚文、古语言文字、佛经旧译别本、学术之考证等。 他认为“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也”。 并感叹“敦煌者，吾国学术之伤心史也”。 林子轩成为第一个提出“敦煌学”这个概念的人，陈寅格对此做出了界定和补充。 不过林子轩自己知道，和讲解《红楼梦》一样。他只是按照后世的观点照本宣科，陈寅格才是真正的国学大师。 所以，他写信给陈寅格，不敢居功，并盛赞了那些研究敦煌文化的学者。 比如中国考古学家罗震玉可以说是敦煌学的奠基人，正是他上书清政府把莫高窟残存的经卷运送到京城保存。 他早在1909年就发表了《敦煌石室书目及其发现之原始》和《莫高窟石室秘录》。 在后世，中国学术界普遍认为，二十世纪的三大显学分别是红学，甲骨学和敦煌学。 其中，敦煌学成为一门国际性的显学。受到世界各国的重视。 丁闻江的行动很快，中华文物救助会的批文下来了，说明这个机构是官方认可的民间机构，虽然严格意义上说孙传方只是地方军阀，并没有被北洋政府认可。 目前，中国名义上的政府还是北洋政府，只是被张座霖等人霸占了。 丁闻江从财政划拨了五万元，林子轩同样拿出五万元，有了十万大洋打底，中华文物救助会算是成立了。同时有八位上海各大院校的史学家加入进来。 有了钱就好办事，比如可以资助学者到敦煌考察，可以派人到全国各地进行调查。 先把事情做起来，以后慢慢的完善。 林子轩以前不觉得。现在才发现钱真的不够用，他有两个基金会，一个是希望工程，加上这个救助文物，再多的钱都能用完。 看来还是要继续赚钱，最好是赚外国人的钱。 他刚想到外国人。就收到了一封来自英国的信件，这封信来自英国的国际笔会。 这个笔会邀请林子轩加入，他的介绍人竟然是萧伯纳。 国际笔会，即国际诗人、剧作家、散文家、文学编辑和小说家的协会，成立于1921年，创始人是英国女作家道森司各特。 它的总部设在伦敦，第一任主席是英国作家约翰高尔斯华绥。 在后世，国际笔会被称为作家的联合国，在世界上99个国家里成立了141个分会。 它是一个世界性的非政治、非政府作家组织，享有联合国教科文组织a类地位。 其宗旨在促进世界各国作家间的友谊与智力合作，无论其政治或观点如何，为言论自由而奋斗，并积极保护作家免受政治的压迫。 萧伯纳是国际笔会的早期会员。 在1926年，国际笔会的成员以英国和法国的作家为主，还包括欧美其他国家的作家，亚洲作家极少。 林子轩之所以接到邀请，一个是萧伯纳的推荐，一个是《蝇王》这本小说在英国的畅销。 《乱世佳人》和《麦田里的守望者》不怎么合英国人的口味，《蝇王》这种颠覆性的荒岛文学让英国读者痴迷不已。 从而奠定了林子轩在欧美文学界的地位。 林子轩觉得这是好事情，他成为国际笔会的会员后，就可以在中国设立国际笔会的分会，更好的把中国作家介绍到国外去。 而且，国际笔会有资格向诺贝尔委员会推荐诺贝尔文学奖的候选人。 他要做的就是填写个人资料，把自己的作品邮寄过去，成为会员后争取获得推荐名额。 其实，以往的诺贝尔获奖者也可以提名诺贝尔文学奖的候选人，比如萧伯纳。 只是林子轩觉得自己和他不熟，没必要提出这个要求，还是依靠作品说话的好，否则会被人看轻，更何况候选人并不一定会得奖。 有些作家被提名无数次还是没有得奖，他还年轻，以后多写几部名著，总能等到机会。 就这样，林子轩成为第一个加入国际笔会的中国作家。 ☆、第三百二十七章 挖帝国主义墙角 1926年5月17日，上海到无锡和苏州两地的长途电话开通。 林子轩试着打了一个到无锡林家老宅的电话，虽然要经过电话局的转接，还要等上不少时间，信号却很不错，声音非常清晰。 这让他颇为感慨，穿越这么多年，终于有了一种现代化的感觉。 在后世，手机全球通，互联网普及，信息时代让人与人之间的联系快捷便利。 而在民国时期，老百姓主要的联系方式还是依靠信件，只有大户人家才会安装电话。 林子轩经过好长时间才适应了这种慢节奏的生活。 以后还会开通到南京、到北平、到广州的长途电话，距离不再成为问题。 随之而来的是人们生活方式的改变，以前需要几天时间才能等来的消息，现在几分钟就知道了，会对中国的各行各业产生重大的影响。 这就叫做科技改变生活。 然而，长途电话并不能解决林子轩面临的问题，他的问题是缺钱。 也不是眼下缺钱，而是将来很缺钱。 在这个社会，想要真正的办点实事没有钱不行，他旗下的产业大多是慢热型，讲的是细水长流，只有电影行业算得上暴利。 但即便是每年拍摄的电影都能大卖，这赚钱的速度还是太慢。 想要一夜暴富，只能在金融市场兴风作浪了。 林子轩琢磨的不是上海的金融市场，而是美国的金融市场。 他在哥伦比亚大学的毕业论文说的就是美国1929年的经济大萧条。 1929年10月24日，纽约股票市场价格在一天之内大幅下跌，大危机由此开始。 紧接着就是银行倒闭、生产下降、工厂破产、工人失业，美国陷入经济危机，此后蔓延到全球，形成了世界性的经济危机。 林子轩虽然学的是经济学，不过对于股票市场的运作并不精通。 他在后世的电视剧里看到过股灾，比如那部香港经典的电视剧《大时代》，还有不少重生类网文中重生者利用股灾牟取暴利的情节。 作为一名穿越者。他偶尔也会幻想一下在股市呼风唤雨的情景。 只是现实比较残酷，这是在民国时期，没有全球联网的电脑，交易所的一切交易都需要通过人来手写。资金的转账也没有那么方便。 一切都是那么原始。 更重要的是那里是美国，对华人投资有着严格的限制。 他的资金怎么进入美国市场，如何操作，赚钱后怎么把钱洗干净，怎么神不知鬼不觉的把钱转回国内。这都需要仔细的筹划。 否则，美国政府一旦发现异常，随时都能冻结账户，甚至把人抓起来。 为此，林子轩请教过金融界的精英，也就是他招聘的总经理。 因为事情比较多，他早就不再管理林氏商业银行的具体业务了，只有银行的重大决策才需要他出面做决定。 上海是中国的金融中心，有很多从国外留学归来的金融人才。 他找的这个人叫做席得柄，是宋子闻介绍过来的。 席得柄出生于1892年。在麻省理工学院读工科，回国后从事金融工作，他虽然学的不是金融专业，却是出身上海席家。 席家和林家相似，原本是苏州东山人，上海开埠后移居到上海创业。 经过数十年的发展，成为上海金融行业的顶级家族。 席家出了一大批很有影响力的银行家和实业家，他们在外滩各大外资银行中当经理、襄理、协理的，前后有三十多人。 与席氏家族沾亲带故的人家和朋友，很多也都因为席家的关系来到上海。形成了一个以席氏家族为中心的特殊群体。 金融界的买办群体“洞庭帮”。 这些年靠着家族联姻，席家和沈家、胡家，以及王家一起控制着上海金融业的半壁江山。 因为都是江苏人，林家和席家也是沾亲带故的关系。 席得柄对林子轩提出到美国股市赚钱的想法非常诧异。他觉得有点异想天开了。 上海说是中国的金融中心没有错，但和美国的股票交易所相比就是小巫见大巫了，贸然进入一个陌生的市场，不仅赚不了钱，反而会赔钱。 其中还要牵扯到美国的法律和金融市场的规则。 林子轩想了想，以他的能量恐怕做不到赚了钱还能安然的把钱洗干净的地步。 他当时已经放下了。不过现在他的人生有了更高的追求，想要为社会做点事情，就需要冒一次风险，试着挥动小锄头，挖帝国主义的墙角。 他没打算自己单干，这需要极为周密的计划，还要聚拢一批金融界的精英。 也就是说，他要玩一把大的。 他要依靠国家的力量，以整个国家的金融精英一起搅乱美国的金融市场。 他把目标放在了宋子闻身上。 此时宋子闻是广东国民政府的财政部长，等到北伐成功，他就控制着中国的财政大权。 时不我待，从1926年到1929年不过三年的时间。 这三年是准备期，可以把资金和人员一点点的转移到美国去，等待时机，也要开始准备后路，不能被美国政府察觉。 这一次不光是在金融领域，还要外交和情报部门的配合，这是两个国家之间的金融战争。 唯一的问题是他如何说服宋子闻陪他玩这个疯狂的游戏。 仅仅讲交情没有用，一旦被美国发现，会影响到中国和美国之间的邦交关系。 不过有一点林子轩可以确定，那就是北伐成功后成立的新政府会非常的缺钱。 打仗从来都是要花钱的。 林子轩要做的就是让宋子闻相信美国会在1929年发生经济危机，然后让中国的金融学家分析其中的可能性，制定相应的策略。 当然，也可能宋子闻根本就不相信，只以为这是他新小说的故事。 那林子轩只好自己随便玩玩了。 他筹划好了，会通过在美国的电影公司投资华尔街股市，赚的钱在美国拍摄电影，通过电影票房把钱洗干净，再转回国内。 这样小打小闹，估计最多只能赚取上百万美元，好处是不会引起美国政府的注意。 他还是决定先和宋子闻谈谈，这毕竟是一次难得的机会。 在此之前，他要为说服宋子闻准备理论依据。 他会把脑海中一些能够拿出来的资料整理一番，结合美国和欧洲的经济状况，写一篇美国即将发生经济危机的论文。 到底要不要大干一场，就看宋子闻的魄力了。 ☆、第三百二十八章 珍惜眼前人 1926年5月21日，广州国民政府通过北伐战争决议案，标志着北伐战争进入起始阶段。 上海的报刊上纷纷报道此事，绝大多数持赞成态度。 这要归功于张座霖在北平的所作所为，他的高压统治让其失去了新闻界的支持。 4月26日，张座霖下令杀害了北平著名报人邵飘平，引起了新闻界的同仇敌忾，也可以说是兔死狐悲。 张座霖今天能杀害邵飘平，明天就能杀害其他报人，除非是大家都不说真话。 新闻界一向讲究言论自由。 虽然大家知道这是相对的自由，但这是新闻界的坚持和骄傲所在，是新闻界的脸面。 张座霖杀害邵飘平的举动是在打新闻界的脸，得罪了整个新闻界。 北平的新闻界慑于张座霖的恐怖统治不敢出声，连公开的追悼和纪念都没有，一片沉寂。 上海的新闻界则严厉声讨了奉军在北平的暴行。 别小看新闻媒体，媒体能够通过报纸影响读者，读者是什么，是民心。 正因为如此，上海的报纸对于广州国民政府的北伐赞成者居多。 当然，也有反对的声音，主要还是因为广州国民政府和苏联合作的事情。 张座霖有日本人撑腰，北伐军的背后是苏联人，说起来两者是半斤八两。 林子轩反对和苏联联合，不过却支持北伐。 他希望北洋政府快点倒台，国家早日统一。这样中国才能有一段相对安稳的时间，不至于到处都是战乱。最终受到伤害的还是老百姓。 这段时间，他安下心来撰写关于美国经济危机的论文。 宋子闻在哈佛大学获得经济学硕士学位。又在哥伦比亚大学获得经济学博士学位，想要说服这位经济学的高材生可不容易。 要拿出真东西来，为此，林子轩把丢掉很久的经济学又捡了起来。 他甚至想是不是进修一个经济学硕士学位，自己的文凭太低了啊。 这时候，徐至摩来到了上海，他并非是专程来上海，而是路过，他要回老家海宁。 原因是他和陆小蔓到了谈婚论嫁的地步。但他的父亲坚决不同意。 徐父认为儿子离婚已经是大逆不道，现在又要娶一个结过婚的女人，更是败坏门风。 徐至摩想让林子轩和他一起回海宁，劝说父亲答应这桩婚事。 这让林子轩哭笑不得，不过没有拒绝。 陆小蔓和王庚在1925年年底离婚，和徐至摩算是你情我愿，林子轩只有祝他们幸福了。 在回海宁的路上，徐至摩说了他今后的打算。 北平太乱了，张座霖的高压统治让向往自由的徐至摩很不适应。他准备结婚后搬到上海来，买一套房子，在大学里教书。 新月社的不少人都有这个打算，因为林子轩的关系。上海是他们的首选。 也有人到南京、厦门、广州等地谋生，要么到学校教书，要么在报馆任职。 比如语丝派的林羽堂在5月份就带着家眷逃离北平。到厦门大学任文科主任，他向厦门大学推荐了一批在北平教书的学者。其中就有鲁讯。 由此，北平的学者陆续南迁。最终汇聚到上海。 这是林子轩第二次来到海宁硖石镇，第一次是来海宁观潮的时候。 有了林子轩的介入，徐父倒是不好斥责儿子，让徐至摩陪着林子轩四处游逛，热情招待。 这或许就是徐至摩的目的。 几天之后，徐父终于松口，徐至摩想要结婚必须经过他的前妻张幼怡同意。 如蒙大赦的徐至摩返回上海。 此时，张幼怡已从德国回来，住在二哥张军劢的别墅内。 林子轩和冯程程以朋友的身份邀请了这两位旧日眷侣，给他们创造一个洽谈的机会。 在法租界的餐厅里，张幼怡穿着一身洋装，文文静静，透着一股自信的神采，相比较而言，徐至摩则有些唯唯诺诺，失去了诗人的自由洒脱。 林子轩和冯程程先行离开。 在路上，冯程程不由得叹了口气，感情的事情真的说不明白。 看着张幼怡和徐至摩也是郎才女貌，门当户对，还有了孩子，想不到说离婚就离婚了。 新式的人追求婚姻解放，追求自由恋爱，为此不惜离家出走，以前的冯程程同样如此，反对包办婚姻，但现在过的也很幸福。 那些追求自由恋爱的人就一定幸福么？还是会被伤害的遍体鳞伤？ 只能说各有各的缘分，各有各的幸福。 林子轩在后世看惯了男女之间的聚散离合，离婚成了普遍现象，但幸福就很难找到了。 看着餐厅里的那两位，他握着妻子的手，觉得更要珍惜眼前人。 张幼怡同意了徐至摩和陆小蔓的婚事，大方的送上了祝福，这让徐至摩颇为羞愧，也放下了心事，返回了北平。 在北平，胡拾正准备离开，他要前往英国，顺便到莫斯科参观访问。 胡拾到英国是为了出席中英庚款委员会全体会议。 1925年5月，英国国会通过关于退还部分庚子赔款的议案。 1926年3月，胡拾在上海出席中英庚款顾问委员会，7月，胡拾离开北平，经哈尔滨，乘西伯利亚铁路的火车，前往英国。 这是胡拾自1917年留学归国后，九年间第一次走出国门。 也是继徐至摩和林子轩后，又一位来到莫斯科的中国文坛颇具影响力的人物。 他在莫斯科呆了三天。 胡拾先去参观革命博物馆，细细看了俄国1890年至1917年的革命运动史料，很受感动。 随后，他遇到美国芝加哥大学的两位教授，同他们一道去参观莫斯科的监狱。 三人看了都觉得很满意，认为莫斯科的监狱很有人道主义。 胡拾又同他们讨论苏俄的教育，看了一些教育方面的统计材料，印象也不错。 他甚至觉得苏俄“真是用力办新教育，努力想造成一个社会主义的新时代”。 他在给朋友的信中这样写道。 “我的感想与至摩不同。此间的人正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意志的专笃，却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。” 经过短短三天的参观，胡拾对苏联大加称赞。 他的信件传回国内，在报纸上披露，引起了又一轮对于苏联的争论。 ☆、第三百二十九章 一个争论不休的话题 由于胡拾在中国文化界的声望，这几封被披露出来的信件重新燃起了对苏联态度的争论。 中国文坛的论战都是一拨一拨来的。 徐至摩在《晨报》发起了“联俄仇俄”的大讨论，以火烧《晨报》报馆为结束。 林子轩写了在苏联的见闻《莫斯科不相信眼泪》，争论了两个月也就过去了。 这有一个时效性的问题，即便是再著名的学者也不可能让一个话题持续的进行下去。 基本上都是开端、发展、*到尾声。 毕竟中国社会还有很多其他的舆论热点，读者也会出现阅读疲劳。 就好像后世的媒体不可能让一个人天天上头条，总要不断的变换新花样，给观众新鲜感。 如果胡拾同样批判苏联，不会产生太大的影响，因为大家该说的都说了，没必要重复。 但这次胡拾竟然称赞苏联，认为苏联的革命是一次伟大的社会实验，还发出“我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！”这样的感慨。 这就让人非常好奇了。 胡拾和徐至摩、以及林子轩一样，都是在美国留学，崇尚自由主义。 按理说，这三人有着相同的价值观，对待苏联的看法应该一致，没想到胡拾和另外两位得出了截然不同的结论。 他们三人到底谁说的才是真的？真正的苏联是什么样子？ 这是让读者感兴趣的地方。 胡拾的信件成为了不少人攻击林子轩的武器。 他们抨击林子轩对苏联抱有偏见，只说苏联糟糕的一面，而没有提到苏联的成就，苏联推翻了帝国主义，仅仅这一点就比中国强。 还有人认为林子轩是担心中国一旦走上苏联的道路，他就会成为被打倒的对象。所以才恶意歪曲事实，抹黑苏联。 他们痛斥一个资本家有什么资格批判苏联。 林子轩看了胡拾的信件，他觉得胡拾应该是被苏联人给糊弄了。 在莫斯科的三天时间能看到什么。看看胡拾去的地方，革命博物馆和监狱。这是苏联当局为前来苏联的外国人安排好的参观地点。 最为古怪的是，胡拾竟然通过看苏联教育方面的材料就认为苏联的教育不错。 他既没有到学校去实地考察，也没有和苏联教育界的人士接触，如此的武断，完全不像是一位严谨的学者，更像是在莫斯科陷入了精神亢奋之中。 胡拾不是第一次这么做了，他的一生可以说就是一个不断被打脸的过程。 1922年，胡拾兴致勃勃的提出了“好政府主义”。 结果成立的“好人政府”成了军阀操控的工具。仅仅存在73天就宣告结束。 他还跑到皇宫里会见末代皇帝傅义，非常同情傅义的遭遇，为此写文章为傅义鸣不平。 后来傅义投靠日本人，成立伪满洲国。 1922年，在孙仲山和陈炯名的交锋中，胡拾批评孙仲山，称陈炯名的叛变为革命。 这件事让孙仲山耿耿于怀。 两年后，广州《国民日报》的编辑在编纂孙仲山文章的时候用了胡拾的话来解释，孙仲山亲自批文“着中央执行委员会将此记者革出，以为改良本报之一事”。 由此可见。孙仲山对胡拾的怨念。 胡拾还支持段祺睿的善后会议，结果因为“三一八”惨案段祺睿狼狈下台。 他现在开始赞颂苏联，到了1948年。他就说苏联成了一股可怕的侵略势力。 林子轩回忆了一下，在站队这方面，胡拾这一生经常站在反派的一边，要不是因为他的名气太大，恐怕早就被人给弄死了。 这也可以当作是赞美，说明胡拾一直在坚持自己认为对的东西。 等到几个月后，胡拾到了美国，便逐渐清醒过来。 他又崇尚起美国的社会制度来：“美国是不会有社会革命的，因为美国天天在社会革命中。这种革命是渐进的。天天有进步，故天天是革命。” 他是清醒了。不过他写的《欧游道中寄书》却在中国的思想界引发了大争议。 徐至摩在《晨报》上对胡拾做出规劝，不少胡拾的朋友同样觉得胡拾的政治倾向转变的太过突兀。难以理解。 林子轩则认为胡拾是被苏联蒙蔽了，希望胡拾能真正了解之后再做出判断。 对于如何看待苏联是中国知识界在这个年代永远争论不完的话题。 到了1948年，仍然爆发了一场类似的争论。 从中可以看出中国的知识分子对于国家命运的担忧，这关系到中国的未来。 有意思的是，胡拾到了第二年从美国回国途中路过日本，拜访了日本著名的马克思主义经济学家福田德三博士。 此人刚从欧洲回来，思想主张已经有所变化。 胡拾问他为什么不到美国去看看，福田德三说：“美国我不敢去，我怕到了美国会把我的学说完全推翻了。” 林子轩受到攻击，心情不怎么好，于是他决定把“抹黑”苏联的事业继续进行下去。 既然你们认为我抹黑了苏联，那我就认真的抹黑一次吧。 他原本想把写作《1984》的事情放一放，反正又不急，等有闲暇的时候再说不迟。 但谁让他受刺激了呢，抄一本小说的时间还是能挤出来的，也就不到三十万字。 《1984》这个故事发生在未来世界，在1984年，世界被三个超级大国所瓜分。 它们分别是大洋国、欧亚国和东亚国，三个国家之间的战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，均实行高度集权统治。 以改变历史、改变语言、打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能。 以具有监视与监听功能的“电幕”控制人们的行为，以对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转。 因为奥威尔是英国人，所以他把故事背景放在了类似英国的国度，也就是大洋国。 书中的人名也是英国人名，大洋国唯一的党派叫做英格兰社会主义。 据说这是暗指英国的费边社，就是萧伯纳参加的那个社会主义团体，而且费边社于1884年创立，1984年是费边社创立100周年。 所以，整个故事看起来就像是一个发生在英国的苏联模板的故事。 林子轩没打算照抄，既然是抹黑苏联，那就做的彻底一点。 他把故事中的人名和党派名都改成苏俄模式，让整个故事看起来就像是发生在苏联一样。 他其实想把书名改成《1991》，刚好那一年苏联解体。 但真要这么做就太玄幻了，会让人觉得这本书有了诅咒的功能，还是低调一些的好。 ☆、第三百三十章 老大哥在看着你 在《1984》中有很多经典的句子，比如这句“老大哥在看着你”。 老大哥是个大约四十五岁年纪的中年男人，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊，从中可以看出斯大林的影子。 老大哥从来没有真正出现过，他只出现在屏幕上。 作为大洋国的领袖，他受到所有人的崇拜，每次人们都要毕恭毕敬的对着屏幕中的老大哥行礼，不敢做出不恭敬的神情。 因为老大哥在看着你，他无所不在。 这就是个人崇拜。 苏联在列宁时期还没有形成个人崇拜，列宁本人非常反对个人崇拜。 他强调：“领袖不是天使，不是圣人，不是英雄，而是普通的人。” 苏联的个人崇拜从1928年开始，这一年是斯大林的50岁寿辰。 从斯大林生日前几天开始，莫斯科所有公共场所、较大的建筑物都悬挂上了斯大林画像，报刊上满载歌颂斯大林的文章和诗。 在他生日那天，共有八版的《真理报》用了六版的篇幅歌颂斯大林。 斯大林被颂扬为“最伟大的领袖、是没有任何错误的完人”、“斯大林的每一句话都是代表苏联人民说出的。” 苏联的会议中有不成文的规定，斯大林出场全场必须起立鼓掌十分钟。 谁不努力鼓掌谁就是不够热爱斯大林。 要是有人敢装模作样，不用警察来查，身边的人就会检举揭发，这才是真正的无处不在。 你永远不知道身边的人谁会告发你，就算是家人也不能相信。 《1984》中还出现了一个老大哥的敌人，这个敌人有着一幅犹太人的脸型和山羊胡标记。 这里指的是苏联的领导人托洛茨基。因为托洛茨基也有山羊胡。 这个敌人跑到国外去，不仅和外国勾结，还煽动大洋国的人反对老大哥。组成一个叫做“兄弟会”的组织在大洋国国内搞间谍和阴谋活动。 1929年，托洛茨基被驱逐出苏联后不断的对斯大林进行攻击。 所以说。《1984》这部小说故事虽然放在了伦敦，但讲的还是苏联的故事。 在大洋国，有一种罪叫做思想罪，只要你有了思想，就犯了思想罪。 思想警察会通过在全国各处安装的电幕进行监控，一旦发现有人具有了思想，就会把这个人抓起人，让其彻底的消失。 这里说的“彻底”是真正的彻底。 他们会通过篡改历史和文件。让这个人从大洋国居民的生活中彻底抹去，就好像这个人从来没有存在过一样。 那么，怎么判断一个人有没有思想呢？ 一个很简单的数学题，二加二等于几。 在大洋国，凡是回答二加二等于四的都是有思想的人，因为在这个国家二加二等于五。 要想在这个国家生存下去，就要放弃思考的能力，成为没有思想的奴隶。 整个国家只有一个声音，老大哥说什么就是什么。 《1984》的主人公就职于大洋国真理部记录司。 作为真理部下的一名小职员，他每天的任务就是不断篡改文献。凡是可能具有政治意义与思想意义的文献书籍都是他的工作目标。 他要不停的篡改过去，使之符合现实的需要。 托洛茨基就揭露斯大林对苏联历史文件的篡改，斯大林为了让自己的履历完美无缺。没有任何错误，把以前的书籍和会议记录全都进行了修改。 修改后的文本成了苏联的历史。 这充分印证了那句话，历史往往由胜利者书写。 这位主人公对这种生活不怎么满意，于是他决定写日记。 在大洋国，是不准写日记的，因为写日记代表着你有了自己的想法，有了思想。 主人公冒着被思想警察抓捕的危险偷偷的写日记，日记成了他的精神寄托。 他在日记中这样写道。 “千篇一律的时代，孤独的时代。老大哥的时代，双重思想的时代。向未来，向过去。向一个思想自由、人们各不相同，但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬。” “打倒老大哥！” 他的这种想法无疑非常危险。 这时候，他碰到了一个女人，一个年轻、美丽、性感，满嘴粗话也显得自然而健康，富有曲线的身体充满了生命力的女人。 他们开始了一段秘密交往。 但在大洋国，这是不被允许的，个人之间不容有任何私人感情、抑或过有激情的生活。 你不属于家庭、氏族、部落、国家，甚至不属于阶级，只属于老大哥。 婚姻的唯一目标是为了生儿育女，以便更好地为老大哥服务。 主人公渴望得到一次爱情，心灵需要慰藉，于是，他们逃离老大哥的监视，一次次的冒着生命危险约会。 结果自然是被思想警察发现，经受严刑拷打。 在极端恐怖的刑讯之下，两人都背离了当初的誓言，出卖了对方。 他们放弃了自由的意志，选择继续热爱老大哥，然后被警察杀掉了。 相应的，大洋国的真理部会抹去主人公曾经的一切记录，他这个人从来不曾存在过。 《1984》讲的就是在极权统治下一段短暂的背叛，最终以失败而告终。 这个故事是不是有点眼熟，和苏联作家扎米亚京的《我们》情节类似。 包括英国作家赫胥黎的《美丽新世界》，这三部小说都描述了在未来的世界里，主人公和整个世界抗争，但最终失败的故事。 这就是“反乌托邦”小说。 与其相对应的是乌托邦，由古希腊哲学家柏拉图最早提出，意思是“空想的国家”。 英国空想社会主义的创始人托马斯莫尔在他的名著《乌托邦》中描绘了这样的场景。 “在那里，财产是公有的，人民是平等的，实行着按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共餐厅就餐，官吏是公共选举产生。” 这无疑是一个理想的国度。 自从乌托邦这个概念产生以来，有不少人进行过类似的社会实践。 在中国古代，最具有乌托邦精神的人物非王莽莫属。 王莽当了皇帝之后开始了激进的改革，他废除土地私有制，实行土地国有化，私人不准买卖土地，然后把土地重新分配。 他还要废除奴隶制，禁止所有奴隶买卖。 他甚至实行了计划经济，政府控制物价，征收所得税，实行专卖制度。 所以，后世不少人都认为王莽是个穿越者，只是因为太心急实现社会主义，不小心被土著干掉了而已。 ☆、第三百三十一章 不合时宜的思想 《1984》想要出版还需要一段时间，林子轩准备先出版一套苏俄丛书。 这套苏俄丛书以扎米亚京的小说为主，也包括其他俄国作家的作品，比如托尔斯泰和普希金等人的小说和诗歌。 较为全面的展现俄国黄金时代和白银时代的文学作品，让中国读者更为深入的了解苏联。 其中主推的就是扎米亚京的《我们》，林子轩为《我们》的中文版写了序言。 他以为在中国有太多赞颂苏俄的报道，导致中国青年不能正确的认识苏联国内的真实状况，这套丛书的目的是要泼一盆冷水，让青年从狂热中清醒过来。 苏联并非是一个理想的国度。 他用高尔基作为例子。 由于高尔基在世界上的影响力，中国青年往往把高尔基作为苏联革命文学的代表，他们以为高尔基是苏联革命的坚定拥护者。 其实，那只是苏联的宣传而已。 高尔基的确拥护苏联革命，但在十月革命爆发后，他看到了革命中存在的诸多问题。 于是，他在《新生活报》上对十月革命中的暴力和非人道行径进行了鞭挞和批判。 “这是一场没有精神上的社会主义者、没有社会主义心理参与的俄国式的暴动，是小市民动物性的大释放，下一步它将会转向黑暗的君主制，那一天为时不远了。” “布尔什维克断送了、淘空了、毁坏了祖国，把俄国作为一个疯狂的大试验场，把人民变成他们革命梦想的试验品。” “你们谩骂吧，但我就是如此思考的，我从不想把自己的思想变成你们主义的附庸。” 这些发表在《新生活报》上的文章结集出版，叫做《不合时宜的思想》。 这本书在苏联被禁了70年，直到1988年才得以重新出版。 这就是十月革命之后的高尔基。 如果不是因为他在文坛的地位，以及和列宁的友谊，恐怕早就被驱逐出境了。 列宁对高尔基很爱护，每次莫斯科布置大逮捕行动时。列宁都会把高尔基打发到外地去，免得高尔基在莫斯科闹事，弄得大家不好收场。 1921年，不满意苏联的高尔基又一次离国出走。苏联对外宣称高尔基是到国外养病。 高尔基先在德国，后来长住意大利，这一住就是七年时间。 列宁去世后的1924年，高尔基在给罗曼罗兰的信中说:“我不回俄国，我觉得我在俄国扮演了四面树敌的角色。” 这可以说是高尔基人生的分水岭。 如果他在国外继续坚持他的维护正义、伸张人性、抗议强权的立场。仍不失为一位有良知的文学家，也就不会出现后来的悲剧。 正如法国作家罗曼罗兰在《莫斯科日记》中写的那样，高尔基性格上较为软弱。 高尔基在意大利过的并不好，由于曾经支持苏联革命，他处在被监视的状态，他的厨师就是意大利警察局派的人。 在这个时候，他开始转变立场，表达出想要回国的意愿。 高尔基在苏俄国内和国际文学界具有极大的影响力，连斯大林都承认无法估量高尔基在国际上的影响和作用。 斯大林需要高尔基来为自己增添政治砝码，双方一拍即合。达成了协议。 1928年，苏联人民委员会高度赞扬高尔基做出的贡献，称他是“十月革命的坚决捍卫者”，在苏联全国举办各种纪念活动。 以最高规格欢迎高尔基回到苏联。 回到国内的高尔基变得小心翼翼起来，他住在斯大林住所附近的别墅内。 在他的日记和私下里的信件中，称呼斯大林为“主人”，在文章里极力的赞颂斯大林。 “您是伟人，真正的领袖，而苏联的无产阶级是幸福的，因为领导他们的是一个在逻辑力量和永不枯竭的精力方面都堪称第二伊里奇的人。” 这真是一个悲伤的故事。 林子轩不去管以后的高尔基怎么样。在1926年，高尔基还在坚持着自己的信念，也可能正在观望苏联国内的局势，等待时机。 不管怎么说。高尔基写过那本《不合时宜的思想》，这就够了。 由于没有得到高尔基的授权，万象书局不能出版这本书籍，在苏联都是禁书，只能从一些西方国家的报道中看到大概的内容。 西方国家对于高尔基的言论非常关注，想要找到并不困难。 于是。林子轩采用“引用”的方式阐述了高尔基的观点，在文章中大篇幅的提及高尔基对十月革命的看法。 让中国读者知道在苏联国内并不是所有人都歌颂苏联，也有清醒的人看到其中的问题。 这套苏俄丛书的出版也算是“不合时宜”，但正因为不合时宜，才更有价值。 任何事物都有两面，有光明就有黑暗，一味的歌颂，或者一味的批判都不够全面，想要认清楚这个世界就不能只看一面。 林子轩要做的就是把阴影的那一面展示给人看，因为有太多人关注光明了。 和扎米亚京的预想不同，这套丛书和林子轩的序言一经出版，便热销起来。 扎米亚京低估了中国读者对于苏联的兴趣。 刚好，胡拾引起的讨论余热未消，中国读者对苏联的热情未减，他们虽然不能亲自到苏联看看，却能从书籍中寻找答案。 还有一个原因是苏联的文学作品在中国并不多见。 大多数读者都是通过报纸和中国学者的游记来了解苏联的情况，包括一些零散的翻译作品，这是因为无论是北洋政府还是上海租界当局都严禁苏俄书籍的出版。 林子轩的这套书籍之所以能够出版是因为书籍的内容并非是赞颂苏联。 在读者看来，这套书籍和他们以往看到的不同。 他们以往看到的都是歌颂十月革命的报道，让他们热血沸腾，这套书籍则大多是冷静的批判，描述了革命中发生的诸多问题。 他们还从中认识到了一个不一样的高尔基。 连高尔基都跑到国外去了，那这个苏联好像真的有问题。 同样的，这套书籍受到了不少人的抨击，他们认为这些作者都是苏俄的反叛分子，自然会说苏联的坏话，而高尔基只是到国外疗养。 但高尔基的确批判过苏联，发表过那些不合时宜的言论。 于是，一场有关高尔基有没有批判过苏联的话题在中国争论开来。 ☆、第三百三十二章 千古大案 这次的争论其实没有什么意义，不过是口舌之争。 林子轩拿出西方媒体对高尔基的报道，他们会认为这是西方媒体对高尔基的诬陷。 即便林子轩找到苏联的学者证明高尔基的确写过攻击十月革命的文章，也不会被当成证据，或许会说是林子轩找来的托。 而且，高尔基在苏联发表文章的报纸和书籍早已被禁掉，根本找不到。 除非是高尔基本人站出来承认他写过那本《不合时宜的思想》，恐怕那些人才会相信，当然也可能说这个高尔基是冒充的。 反正只要想反驳，总能找出无数个理由来，所以说，这是一次无谓的争论。 然而，让林子轩没想到的是，在中国的争论却对苏联产生了影响。 苏联在中国投入不小，又是投资广州国民政府，又是支持冯羽祥，自然对于中国国内的情况非常关注。 苏联人注意到了中国知识界关于高尔基的争论，并汇报给国内。 斯大林觉得不能放任高尔基继续待在国外了，万一高尔基乱说什么，对苏联在中国的事业会造成极大破坏，甚至会在国际上产生严重影响。 于是，他派人和高尔基接触，想让高尔基回到苏联，加以控制。 林子轩的行为无意中加速了高尔基返回苏联的时间。 7月份，宋家三小姐从广州归来，带回不少礼物，看得出她在广州的日子过的很不错。 虽然没有透露细节，但对于那位蒋先生的考察应该是结束了。 答案不言而喻，从她的脸上便能看的出来，至少两人应该有了默契。 这一年，蒋先生年届四十，家里有原配夫人，有两个儿子，有两个小妾。 宋小姐不到三十岁。尚未出阁，美国留学归来，精通数国语言。 婚姻从来不是两个人的事情，而是两个家族。甚至是多个家族的事情。 蒋先生根基未稳，需要继承孙仲山留下的政治遗产，宋家和孙仲山的关系谁都清楚，而宋家也需要蒋先生巩固地位。 这是合作双赢的局面。 只要宋家三小姐同意，蒋先生没有不同意的道理。前提是蒋先生和原配离婚，舍掉小妾。 因为蒋先生是浙江奉化人，所以这件离婚官司的断案人是浙江奉化县的县长徐至圭。 有一天，徐至圭的同学来看他，他从抽屉里拿出一份文件神神秘秘的给同学看。 那同学一看，原来是蒋先生和原配夫人的离婚协议。 徐至圭开玩笑的说：“本老爷三生有幸，办此千古大案。” 那同学也有趣，接茬道:“贵老爷若是在这份文书上批‘不准’两字，必定名扬千古。” 这只是两人私下的玩笑话，徐至圭不会不识趣。 蒋先生在《申报》上刊登了离婚启示：“毛氏发妻。早已仳离；姚陈二氏，本无契约。” 林子轩知道这位宋家三小姐向来不甘于平庸，这应该是最好的选择了。 1926年7月9日，那位蒋先生就职国民革命军总司令并誓师北伐。 从而揭开了这场统一中国的战争。 此时，吴佩浮部占据两湖、河南京汉路沿线，兵力号称二十万。 孙传方部由闽、浙、苏、皖、赣军阀组成，号称“五省联军”，兵力亦约二十万。 奉系军阀张座霖统领北平政府，盘踞京、津、直隶、热河及东北三省，兵力约四十万。 身在山东的张宗倡也有十余万兵力。 北洋军阀的总兵力将近百万。而广州国民政府的国民革命军只有十几万兵力。 可谓是实力悬殊，国民革命军的优势是这些军阀并不齐心，还有百姓对国家统一的渴望。 林子轩询问了宋子闻的情况。 得知宋子闻因为北伐需要筹措资金，较为忙碌。短期内不会来上海了。 他觉得坑美国人的事情还是当面和宋子闻谈比较好，便暂时放下了这件事，等到北伐局势稳定下来之后再说。 这时候，从英国寄过来一个包裹，里面是国际笔会的会员证件。 林子轩正式成为国际笔会的一名成员，印度的泰戈尔和苏联的高尔基都是笔会的成员。 有了这个身份。他能够在国内成立中国笔会中心，相当于国际笔会的分会。 有了分会，就可以通过分会和世界各国的著名作家建立联系，互相交流。 按照国际笔会的章程，一个分会，至少要有20名以上具有一定成就的、“在文学创作的某一特殊方面具有代表性”的作家。 只要承认“国际笔会宪章”上所规定的精神并承担它所规定的义务，就可以成立一个“中心”，即分会。 这个分会还需要向国际笔会申请，只要多数票通过，就能成为国际笔会的分会。 民国时期，中国的文学家太多了，短短时间内涌现了一批杰出的作家，可以说是文学的黄金时代，但因为种种原因，并不被外界所知。 主要是作品翻译的问题，还有远东地区的国家不被重视的原因。 美国在1922年便成立了笔会中心，总部设在纽约。 笔会中心的主要任务是确保会员的创作自由与权利；召开研讨会、读书会，使会员有机会交流经验；制定创作、翻译、出版计划；设立各种奖金和基金。 这和林子轩一直在做的事情区别不大，只是有了笔会中心更为规范化。 可以把中国的文学传播出去，也会介绍国外最新的文学趋势，设立中国的文学奖项等等。 他把这件事写信寄给了他认为有资格的中国作家，总要先凑够20个人再说。 包括蔡元赔、胡拾、鲁讯和徐至摩等人。 没想到这件事就此传开，不少文人觉得这是一个和国际文坛接轨的好机会，只要加入这个笔会就能和国际著名作家交流。 一时间，成立中国笔会中心的事情在中国文学圈子里闹得沸沸扬扬。 很多人写信给林子轩要求加入。 但成为笔会的会员有严格要求，作家至少要有具有影响力和代表性的作品，不是说发表两篇文章就是作家了，还要经过国际笔会的认可，不是谁都能加入。 也有人认为林子轩是哗众取宠，国际笔会是西方人玩的游戏，中国作家去了也没有地位。 对这种人林子轩直接无视了，连敢于去尝试的勇气都没有，哪有资格进行评判。 在林子轩发出的信件中，有人同意了，有人拒绝了。 这是很正常的现象，自从林子轩开始批判苏联之后，他就被划归到了不同的阵营，另一个阵营的作家自然不会接受他的邀请。 ☆、第三百三十三章 不仅仅是文学 林子轩给二十位国内著名的作家写信，各人的态度很有意思。 蔡元赔极力赞成，认为参加这类国际组织有助于提升中国在国际上的形象，让中国文学和世界文学互相交流。 他在成为北大校长期间，就不断的邀请国外著名学者到北大讲学。 目的正是为了促进中西方文化的交流和发展。 国际笔会的会员并非一定要是正统的作家，不仅包括小说家、散文家、戏剧家和诗人，还包括文学评论家、翻译家、记者和编辑等从事文学工作的人员。 当然，要是在这个行业具有突出才华的人才可以加入。 蔡元赔从事学术研究，出版过多部学术著作，自然有资格成为会员。 最重要的是蔡元赔在中国文化界的地位太高了，可以说是德高望重，就算是胡拾和鲁讯在他面前都要矮半头。 林子轩同样有影响力，在国内文坛风头正盛，不过他仍旧是小字辈。 见到梁启朝和蔡元赔这样的前辈，也要毕恭毕敬，这和你的地位无关，这是中国的传统。 在学术上大家可以争论，比如在红学上，胡拾和林子轩就批驳了蔡元赔，这很正常。 但在礼节和尊重上不能荒废，这是做人的基本准则。 蔡元赔不仅是北大的校长，他还是多家大学的名誉校长，在教育界是当之无愧的第一人。 如果中国笔会中心成立，那会长的位置一定是蔡元赔的，只有在蔡元赔谦让之后，才轮得到胡拾等人，接下来才是林子轩。 周氏兄弟的态度并不相同。 周作仁答应下来，以为如此能提高中国新文学的水准。 自五四以来。新文学便走了两条路。 一条路是模仿和借鉴外国文学，周作仁的小品文中就有日本文学的影子，他把日本文学中“物哀”和“幽玄”的美学原则发挥的恰到好处。 徐至摩的诗歌受到英国浪漫主义诗歌的影响。有模仿雪莱和济慈的痕迹。 文学说起来就是从前人的作品中吸收精华，形成自己的东西。所以借鉴国外文学的写作方式并没有什么。 另一条路是在中国传统文化的基础上进行创新。 鲁讯的小说之所以受到重视，是因为他走出了一条新文学的道路，通过描写农村和农民展现了这个时代中国社会的风貌。 沈丛文同样如此，和鲁讯不同的是他对农民怀着热爱和怜悯，而不是愤怒和批判。 鲁讯这个时候接到了厦门大学的聘书，准备带着许广评离开北平，前往厦门。 他婉拒了林子轩的邀请，认为自己才能不足。恐怕无法胜任。 这是他谦虚了，鲁讯的小说集《彷徨》即将出版，其中的小说在报纸上大多发表过，在中国文坛，他算是超一流的作家了。 或许是对林子轩的不放心，或许是对国际笔会这个西方组织的警惕。 鲁讯拒绝加入中国笔会中心。 在广州，创造社的创始人们同样面临选择。 1926年3月，郭沫偌和郁达浮一起前往广州，进入国立广东大学教书，后来郭沫偌投笔从戎。 进入黄埔军校做宣传工作，郁达浮仍旧在大学教书。 郁达浮没有问题，同意加入。郭沫偌则陷入挣扎之中。 他没想到林子轩会给他发出邀请，这件事在中国文学圈子里已经人尽皆知了，很多人争抢着想要加入，机会难得。 国际笔会是一个国际性的作家组织，加入其中就能提升自己的影响力。 但他这个时期已经信奉了马克思主义，正在积极的申请加入组织，处于被组织考察的阶段，要不要加入笔会需要慎重考虑。 最后他请示了组织，组织经过思量。批准了郭沫偌加入中国笔会中心的请求。 组织认为这样有利于在中国笔会中心有自己的声音，这个笔会中心不能被资产阶级自由派作家垄断。要在国际上展现自己的能量。 就这样，创造社的成员加入了进来。 相对于创造社。文学研究会的成员较为复杂，根据各人的政治倾向不同，分成不同的小团体，有人想要自由自在，有人则热衷于社会活动。 林子轩邀请了郑震铎和沈燕冰等人。 在林子轩的心目中，中国笔会中心不是他的自留地和后花园，而是一个能够真正反映这个时代中国作家群体的组织，能够全面的展现中国文学的面貌。 所以，他在发出邀请的时候，只看写作才华，不看政治倾向。 由于对苏联的批判，他和文学研究会的不少成员都有过颇为激烈的骂战。 郑震铎愿意加入，沈燕冰则拒绝了。 在北平的新月社和现代评论派极力支持林子轩，徐至摩和闻易多都在其中。 在女作家方面，林子轩邀请了刚刚从英国回国的冰欣和中国第一位女教授陈衡浙。 在新文学的作家群体中，冰欣成名较早，在1919年便开始发表文章。 不过陈衡浙更厉害。 1917年，她在美国用白话文创作了第一篇小说《一日》，反映了美国女子大学新生在一天中的生活，发表在《留美学生季报》上。 不少评论家认为这是中国第一篇白话小说，比鲁讯1918年发表的《狂人日记》还要早。 当然，她的小说在意义上没办法和《狂人日记》相比。 所以，中国文学评论界还是把鲁讯的《狂人日记》当作中国的第一篇白话小说。 陈衡浙的才华不仅在小说上，更在学术上，她写过《文艺复兴史》和《西洋史》等著作。 1943年，她见到了后来的周总理。 周总理非常恭敬和热情的说：陈先生，我是你的学生，听过你的课，读过你的书。 可见她在中国学术界的影响力。 偌大的中国文坛，想要凑出20个著名作家实在是太容易了，就算有人拒绝，也能找到替补，有好多人都想要加入。 林子轩做出说明，这只是第一批。 等到国际笔会认可了中国笔会中心，还会招收更多会员，大家都有机会。 接下来的工作是整理这二十人的个人资料和作品，翻译成英文交给国际笔会审核，通过之后会在下一次国际笔会的大会上进行投票表决。 林子轩觉得问题不大。 国际笔会应该是想扩大自身在世界上的影响力，否则不会邀请他加入。 这些琐事不需要林子轩亲自做，手下的人会准备好一切，他要考虑的是要不要在中国设立一个文学奖项，每年搞一次文学作品的评选。 就像是后世的鲁讯文学奖和矛盾文学奖一样。 ☆、第三百三十四章 又火了一把 对于文学奖，林子轩想了想，若是叫做林子轩文学奖，会不会太嚣张。 还是算了，无论是诺贝尔文学奖还是鲁讯文学奖都是这些人过世后成立的奖项。 你还好好的活着就这么做，难免会被认为是沽名钓誉。 林子轩不想落人口实，但也不想就这么放弃为中国文学界第一个奖项起名的权利。 他准备叫做“万象文学奖”，寓意文学创作没有极限，包罗万象的意思。 文学奖的奖金由万象书局赞助，同时也能宣传万象书局，一举多得的事情。 暂时分为小说奖、诗歌奖和其他类的奖项，每个奖项评选出三名获奖者，还要设立一个年度最高奖和新人奖。 第一名奖金二万元，第二名奖金一万元，第三名则是五千元。 有了奖金可以极大的激发作家的创作热情，让更多新人作家参与其中，改善他们的写作环境，让有才华的新人作家尽快的出头。 比如像萧虹这样经历坎坷的作家，只要获奖，就能得到一笔不菲的奖金，改善生活。 为了评选的公平性，奖项的评选由中国笔会中心负责，每年一次。 笔会中心会选出十名评委对一年来出版的文学作品进行甄选，采取不记名投票。 林子轩想把这个奖项办的相对正规一些，尽量以文学作品的质量评定，减少人情票。 在中国社会，讲究人情关系，在评奖上往往会有所倾向，所以总是被质疑。 当然，就算是诺贝尔文学奖都不能杜绝人情票。他们会倾向于瑞典本土作家，或者欧洲作家，对于亚洲作家的关注度较少。 林子轩把万象文学奖的章程发给那二十名愿意加入笔会的作家。进行讨论。 这些人基本上代表这个时代中国文坛的主要力量。 综合众人的意见之后再刊发到报纸上，无论国际笔会是否同意中国笔会中心。这个奖项一定会继续办下去。 反馈回来的意见很多，让林子轩觉得自己的想法实在是太片面了。 比如新文学和旧文学的问题。 中国文坛新旧文学的争论还在继续，鸳鸯蝴蝶派的旧文学作品也要参与评选么？ 张痕水的《春明外史》轰动北平，家喻户晓，但被新文学作家认为是鸳鸯蝴蝶派小说，林子轩写的《京华烟云》同样面临这种情况。 如何界定新旧文学作品，要不要对旧文学作品一视同仁，各人意见不一。 从五四开始。双方争论了五六年，仍然没有结束。 林子轩一向不赞成把文学分成新旧两种，旧文学中也有精品，他的意见是一视同仁。 但这件事显然得不到倾向于进步的新文学作家的认可。 他们对旧文学采取全盘否定的态度，认为文学奖项应该是新文学的奖项，新文学代表着中国文学的未来。 还有小说篇幅的问题，这个时代的长篇小说一般采取在报纸上连载的方式。 有些小说可能要一两年才能完本，长的甚至要五六年。 那么，参与评选的小说是需要完结出版，还是连载的时候也可以参与评选。 在文学界。有各种不同的文学主张，比如分为乡土文学和革命文学，在诗歌上也分为格律诗和自由诗。还有商业化的写作方式。 上海地区的文学和北方文学的不同，文学的地域化会影响到评委的评判。 如何保证评选的公正性等等问题。 由此可以看出，中国文坛的现状比想象中更为复杂。 林子轩清楚没有绝对公平的评选，任何事情都是相对的，刚开始肯定会出现问题，可以慢慢的完善，逐渐把这个奖项办成一个权威性的文学奖。 八月初，林晓玲终于回到了上海。 她之所以这么晚，是因为要把《乱世佳人》的电影拷贝带回来。 美国派拉蒙电影公司投入巨资拍摄了有声彩色电影《乱世佳人》。由好莱坞影星范朋克和克劳黛考尔白联袂演出，在美国引起了轰动。 《乱世佳人》这本小说在美国有广泛的读者基础。 加上派拉蒙公司的大力宣传和影片精良的制作水准。获得观众和评论界的一致好评。 从而票房大卖，甚至有打破美国电影票房记录的趋势。被认为是战争片的经典之作。 这个时期美国正处于经济飞速发展的阶段，美国人民不差钱。 只是，这些票房和林子轩无关。 当初是把小说拍摄版权卖给了派拉蒙，在好莱坞，大电影公司不会允许编剧或者原著作者获得电影票房的分成，都是一口价买断。 不过林子轩不是一无所获，电影的大卖带动了书籍的热销。 不少观众看了电影之后又去看原著，导致林子轩顺带着火了一把。 不仅是在美国，欧洲其他国家也放映《乱世佳人》。 欧洲媒体介绍电影的时候都要介绍原著作者，林子轩的名字被经常提及。 当然，记者们关注的是电影明星，林子轩只是一笔带过，有些报纸甚至认为林子轩是美国人，或者把他的名字写错。 但也有专业和负责的媒体，详细介绍了林子轩的作品。 好莱坞电影已经有了向全世界倾销的趋势，《乱世佳人》在欧洲受到热烈欢迎。 这种投资数百万的大制作在这个年代并不多见，而且还是彩色有声电影，就好像是后世的《泰坦尼克号》一样，横扫整个欧洲。 林子轩在英国的知名度最高，《蝇王》的热潮刚过，《乱世佳人》再度来袭。 英国和美国都是英语系国家，对这部电影毫无抵抗力。 就这样，林子轩的名字跟着电影在欧洲各国游逛了一圈，混了个脸熟。 这时候，胡拾就在伦敦，到影院观看了《乱世佳人》，受到不小的震动。 一个是美国电影的拍摄技术，另一个就是林子轩在西方的影响力，英国学者在交谈中提到中国，往往会提到林子轩。 他们认为林子轩就是中国文化界的代表。 等胡拾数日后到了法国，发现法国的情况差不多。 不少中国留学生都以林子轩为骄傲，他们可以告诉法国人，这部你们喜欢看的电影的原著作者是中国人。 这和林子轩上次在法国给留学生捐了一笔钱也有关系。 对此胡拾颇为感慨，什么时候中国电影也能有这种影响力就好了。 或许还是要靠林子轩才行，作为哥伦比亚大学的校友，胡拾对那位学弟愈发的刮目相看。 ☆、第三百三十五章 有公足壮海军威 因为是乱世佳人原著作者的关系，林子轩从派拉蒙电影公司获得了这部电影在中国的放映权，林晓玲亲自把电影拷贝带来。 这样可以缩短和美国国内映时间的差距。 虽然价格不菲，但林晓玲在美国看过电影，非常震撼，认为绝对是物所值。 林子轩召集明星电影公司的主要负责人，包括郑证秋和洪慎等导演，演员和技术人员，以及像是周瘦绢这样的电影爱好者。 一起在影院先睹为快。 这既是员工福利，也是为了让他们看看美国的大片，学习一番。 在中国电影圈，投资十万元就是大制作了，这部乱世佳人投资上百万美元。 虽然有美国明星高额的片酬因素，但一分钱一分货，要看看美国人把钱花到了什么地方。 电影的内容大家都很熟悉，毕竟是林子轩写的小说，在中国也有中文版的乱世佳人。 大幕拉开，放映开始。 一幅幅美国南北战争时期的历史画卷展现在众人面前。 林子轩一边看一边作比较，他脑海里还有一版克拉克盖博和费雯丽主演的乱世佳人。 不愧是大电影公司的精良制作，无论是道具还是场景都相当逼真，没有糊弄观众的地方。 最为震憾的还是宏大的战争场面，光是群众演员就需要上千人，在这个没有电脑特技的时代，拍摄难度可想而知。 两位演员的演技可圈可点，配角也各有特色，称得上是一部经典之作。 电影采用彩色胶片拍摄，增强了画面的可观赏性，让观众有更为真实的感觉。 林子轩觉得中国电影也要进入彩色时代了，否则和好莱坞电影的差距会越来越大。 三个小时的放映结束，明星电影公司内部的人员颇为沉默。 他们在中国电影圈或许是顶尖人才，但和好莱坞电影圈还存在着不小的差距。 周瘦绢是林子轩特意邀请来的。 作为申报的编辑。周瘦绢算是职业影评人，写的影评对上海的观众有很大影响力。 他看了电影后感慨不已，原本以为中国电影和世界电影差距不大，但看了乱世佳人才现美国电影和中国电影的根本区别。 那就是格局太小。至少在中国就拍摄不出那么宏大的战争场面。 林子轩认同这个说法，中国的电影市场的确太小了。 要是投资上百万拍摄一部电影，根本收不成本，现在中国最卖座的电影还是大闹天宫，只有不到三十万的票房。这还是持续放映的结果。 在美国，全国各地都有电影院，观众进影院看电影成了习惯。 一部好电影收获数百万票房是正常现象，加上海外的票房，赚钱不成问题。 没有大投资就没有大场面，也就没有大制作，和美国电影不在一个起跑线上。 林子轩感觉从乱世佳人开始，美国电影将会迎来一个大片时代。 所谓大片，就是大投资、大制作、大导演、大明星、大场面的现象级大电影。 在后世，中国的大片时代是从那部英雄开始的。虽然对电影剧情褒贬不一，但不可否认，它开启了国产大片的先河。 作为穿越者，看了乱世佳人，林子轩也想拍摄一部国产大片。 在这个没有电脑特技的时代，拍摄英雄类的武侠片不太靠谱，仙侠类的更不行了，不如拍摄场面宏大的战争片。 明星电影公司的人员还在讨论不休，这部电影对中国电影行业会产生极大的影响。 林子轩召集主要人员开会，讨论拍摄中国式大片的可行性。 他想到了几个题材。一个是中日甲午海战。 这个生在1894年的清政府和日本之间的海战对中国意义深远，此战北洋水师全军覆没，还签订了丧权辱国的马关条约。 从而让中国的有识之士清醒过来，原来以前的近邻日本已经那么强大了。 林子轩在后世看过一部讲述这场海战的电影。 记忆最深的画面就是邓世昌指挥军舰撞向日本主力舰“吉野”号。决意与敌同归于尽，最终全舰官兵壮烈殉国。 如果在这个时代拍摄甲午海战，一定能够激起中国人对日本人的恨意。 另一个题材是八国联军攻陷京城，这里也有大场面。 可以展现八国联军在中国的暴行，激民众反抗帝国主义的爱国情怀。 但很难找到那么多的外国人愿意出演，只能让中国人假扮外国人。 第三个题材是辛亥革命。这是中国人推翻数千年的帝制皇朝，建立民国的大事件。 这部电影配合眼下的北伐战争，比较应景。 唯一的问题是不少当事人还活着，拍摄的时候恐怕会很麻烦。 林子轩提出这三个题材，供大家讨论，要是谁有其他好的想法也可以说出来。 对于拍摄中国式大片，明星电影公司的高层非常亢奋，他们受到乱世佳人的激，自然有和美国电影公司一较高下的心思。 他们相信，只要有投资，他们也能拍摄出中国的大片。 八国联军的题材先被否决了，这件事生在北平，还有火烧圆明园的场景，不好复制。 对于甲午海战和辛亥革命，大家意见不一。 甲午海战的难点是需要在水上拍摄，至少要有一艘军舰，就算不是军舰，也要有一艘大船做做样子，这种大场面在如今的上海可不好拍摄。 由于北伐战争打响，黄埔江上停靠着不少艘外舰。 你要是突然搞一艘军舰出来，容易引起误会，还要向租界当局报备。 辛亥革命的难度相对小一点，不过牵涉到还活着的人，不少都是广州国民政府的要员，一旦电影中有丑化某个人的情节，容易引起争议。 这就是在中国拍摄电影的难处。 顾及这个，考虑那个，最终拍摄出一部让各方满意，唯独观众不满意的电影。 林子轩想了想，暂时放下了辛亥革命这个题材，等过两年再说。 他的本意也是想拍摄甲午海战，这是近代中日第一次大规模战争。 他要借助这部电影揭露日本对中国的狼子野心，通过丁汝昌和邓世昌等人来展现中国人永不屈服，奋战到底的决心。 邓世昌死后，光绪曾经写过两句话：此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。 林子轩预备投资二十万拍摄甲午风云，再现三十年前那场悲壮的海上战争。 这将是他和日本人的又一次交锋。 ...　 ☆、第三百三十六章 隐藏起来的剧情 作为电影公司的老板，林子轩做出了决定，这件事就算定下了。 众人都很兴奋，一部电影投资20万，这绝对是中国电影行业的一项记录了。 20万大洋在军阀手中不算什么，在外国洋行也就那么回事。 13年，汇丰银行在上海建一座办公楼花了一千万两白银，可见其财大气粗。 但相比较这个时代百姓的生活，这个数目就太大了。 上海普通工人的月薪平均不到30块钱，一名工人一辈子都挣不到20万银元。 在中国的电影行业，一部默片的投资不过数千块，有声电影大多是上万块，一部电影投资超过五万的都很少，也只有明星电影公司敢于尝试。 这个消息传出去肯定会引起轰动。 林子轩很清楚中国电影的现状。 20万拍摄一部电影，他会被人认为疯掉了，或者被人认为是败家子。 但这是一个很好的宣传噱头。 反正他只是号称投资20万，到时候钱没花完，还是在他的口袋里。 他是被《乱世佳人》刺激到了，想尝试拍摄中国式的大片，中国演员的片酬并不高，可以花费巨资拍摄海战的场面，一部大型的战争史诗电影。 这将是中国电影的一个标杆。 而且，他还能通过这部电影展现日本对中国侵略的野心，就算是不赚钱，也值得。 剧本的创作自然由林子轩负责，不过他只会写一个大纲。 在后世那部《甲午大海战》中是以邓世昌的经历为线索，讲述了中国海军创建的过程。 1877年，一批少年学子怀着强国之梦登上海轮远赴英国。进入皇家海军学院。 在那里他们登上了最新式的军舰，学习到最先进的知识，并亲自驾驶着清政府用重金的铁甲巨舰驶回祖国。 在那里同样有一批日本留学生。带着强国之志，同样驾着日本政府的军舰向遥远的东方驶去。年轻的日本天皇正等待着他们。 两个国家的较量就从这里开始。 清政府腐朽不堪，光绪虽然想变法图强，但掌权的却是慈禧，变法失败。 日本天皇推行明治维新，建立君主立宪，让日本强大起来。 侵略扩张的野心终于使日本发动了战争，是为甲午战争，日军大举入侵中国。并在旅顺进行了灭绝全城的大屠杀。 而此时的北京颐和园里却是一片欢歌，慈禧太后的六十寿典进行得如火如荼。 具体的故事情节由公司的编剧负责，还要查阅不少的史料记载。 林子轩在乎的不是故事情节，也不是激烈的海战，或者民族英雄邓世昌，他要在电影中通过日本天皇说出日本侵略中国的真相。 日本国土狭小，资源不足，想要壮大自己就必须侵略邻国。 这就是甲午海战，以及日后日本侵略中国的真相。 很简单的道理，可惜很多人看不明白。特别是那些从日本留学归来的留学生，认为日本是友好邻邦，不会侵略中国。 或者说他们心里不愿意相信这一点。 林子轩想用这部电影提醒中国人。一个强大的日本看着衰弱的中国，它会不动心么？ 当然，他不会把这段剧情写进剧本，而是要放到最后再加进去，他不想日本人从中阻挠。 可以预见，只要明星电影公司公布了拍摄《甲午风云》的计划，就会引起日本人的高度关注，用各种手段阻止电影的拍摄。 在这种情况下，电影剧本不可避免的会外泄。日本的间谍机构甚至会渗透进公司内部。 日本在中国的间谍活动早已有之。 1914年，日本人宗方小太郎在上海设立日本第一家在华通讯社东方通讯社。 这家通讯社名义上是日本民间人士所创建。其实是日本负责搜集中国情报的机构。 宗方小太郎于1884年来到中国，以汉口乐善堂药铺为基地。历游北方九省，收集情报。 1890年，他协助荒尾精在上海设立日清贸易研究所，任学生监督，同时受日本海军省委托，在华从事情报工作。 甲午战争时充任日军翻译，冒死潜入威海卫军港侦察中国海军情报。 并在暴露行踪后成功脱逃，立功甚伟，为此得到过日本天皇的破格接见。 如果林子轩把不利于日本的剧情写在剧本上，日本人一定会竭尽全力的阻止电影的拍摄，甚至不惜采用暴力手段，所以他才暂时放在脑子里。 他会公布一份不那么激烈的剧本，故事内容在日本人能够接受的范围。 在中国，拍摄中国的历史，讴歌中国的民族英雄，这怎么都说的过去，日本人不好阻止。 但真正拍摄的时候就不一定按照剧本来了。 比如说旅顺大屠杀，日本为了掩盖事实真相做了周密的部署。 1894年6月，日本陆军省偕海军省联合颁令，严禁本国所有报刊登载军事新闻，以免泄漏日军对中国的侵略企图。 旅顺大屠杀之后，英国的中央通讯社和路透社先后被日本人收买，不发送相关的消息。 只有英国的《泰晤士报》和美国的《世界报》刊发了少量新闻。 林子轩要把这段暴行在电影上呈现出现，需要冒着极大的风险，但只要能让中国人看到日本人的真面目，就足够了。 他找到郑证秋和洪慎两人，说了自己的想法。 他的意图没办法瞒过导演，还需要导演来执行，先拍摄电影的其他部分，旅顺大屠杀和日本天皇演讲的镜头要找信得过的人秘密拍摄。 他们需要商量出一个妥善的办法来。 等到电影上映之后，日本人再闹也晚了。 听了林子轩的话，郑证秋和洪慎严肃起来，他们意识到这部电影不是单纯的海战，也不是为了赞颂民族英雄，而是为了揭露日本侵略中国的暴行。 林子轩和两人相交多年，知道他们都有国之情，值得信赖。 郑证秋认为那就采取明修栈道，暗度陈仓的策略，拍摄两部电影，一部用来应付日本人，一部用来最终放映。 他在明，拍摄海战的部分；洪慎在暗，拍摄旅顺大屠杀的场景。 用郑证秋来吸引日本人的注意力，确保洪慎的拍摄不受到影响。 三人商议良久，制订了一套策略，调动公司的一切资源保证影片的顺利进行。 事后，林子轩颇为感慨，拍摄电影搞得像是谍战片一样，这就是此时的中国啊。 既然要闹，那就闹得人尽皆知吧。 第二日，上海明星电影公司投资20万拍摄甲午海战的消息登上了各大报纸的头条。 ☆、第三百三十七章 做戏做全套 在各家媒体的报道中，都用了“中国式大片”的词语，把甲午海战定义为中国大片。 上海明星电影公司之所以拍摄甲午海战，是想和西方大片争锋。 这将是中西方电影行业的一次较量。 这是林子轩定下的宣传基调，让读者觉得这就是一部电影，和其他无关。 此时《乱世佳人》正在上海的戏院热映，中国观众看到美国大片的魅力，纷纷赞叹不已。 报纸上同样是对《乱世佳人》的好评，三个小时的超长放映时间，票价高达五元一张，还是挡不住观众的热情。 中国电影的片长一般只有六十分钟，最多不超过九十分钟，票价不过一元左右。 这就是差距啊！ 林子轩仅仅是在上海放映《乱世佳人》就能有几十万的收入。 只能说上海不愧是中国的金融中心，有钱人实在是太多了，这些有钱人往往倾向于西方文化，追求时尚。 如果在北平和天津就不会有这种效果。 看了美国大片，报纸上有人就在感叹中国电影什么时候能够有自己的大片。 林子轩给出了答案。 这个消息真可谓是一石激起千层浪，各方反响强烈。 热爱电影的人强烈支持，中国自己的战争大片，想想都激动不已。 保守的人认为是瞎胡闹，有20万做什么不好，用来拍电影，太败家了。 还有电影行业的专业人士分析拍摄甲午海战的可行性，以中国目前的拍摄技术能不能真实的再现当时的场景。 不管怎么样，通过报纸上连篇累牍的报道，三十年前的那场战争又回到人们的视野当中。 为此，林子轩召开了一场新闻发布会，邀请上海的新闻媒体前来。 这就是明修栈道，把事情闹大，让媒体铺天盖地的报道。来误导日本人。 这样也能宣传电影，到时候就不怕没人来看了，光是噱头就能吸引各方的眼球。 中国投资规模最大的电影，第一次全景式展现海上战争。和美国大片一决雌雄，为中国电影行业的荣誉而战…… 发布会现场不仅来了新闻媒体，还有其他电影公司的从业人员。 这部电影在中国电影行业内部引起的反响更大。 那些电影公司从中看到了和明星电影公司之间的差距，当他们还在为投资上万元的电影而努力的时候，人家都要投资20万拍摄大片了。 双方已经不在一个档次上玩了。这实在是太让人伤心了。 在林子轩成立全国电影协会之后，大多数电影公司加入进来，只有极少数电影公司仍在负隅顽抗，这些公司的电影不在上海放映，而是转移到了北方市场。 比如天津和汉口等地，那里的戏院虽少，却还有生存的空间。 下一步，林子轩准备整合上海和全国各地的戏院，形成戏院联盟，垄断中国的放映市场。 在这次新闻发布会上。林子轩毫不意外的看到了日本东方通讯社的记者。 日本记者提出甲午战争是中日两个国家之间的战争，为了防止中国电影公司歪曲事实，日方有权利审查剧本。 林子轩当然不会轻易交出剧本，而是据理力争，声明这是在中国的地方，拍摄什么电影不需要日本人指手画脚。 日本记者指责林子轩意图破坏中日两国邦交，日本大使馆将就此事向中国政府抗议。 林子轩毫不示弱，你们抗议去吧，并把日本记者驱逐出发布会现场。 整场发布会上火药味十足。 但有了《津门大侠霍元甲》的先例，大家都认为这很正常。林子轩和日本人的恩怨由来已久，如果这次林子轩屈服了，那才叫怪事呢。 林子轩的不屈服只是做做样子，他知道日本人绝不会善罢甘休。 双方的较量才刚刚开始。 总要有一番互相博弈的过程。最后林子轩被逼无奈，拿出剧本来，才能让日本人信以为真，自以为胜利。 对于太容易得到的东西他们往往会怀疑，所以说，做戏要做全套。 想必日本人还会采取收买明星电影公司员工的手段窃取电影剧本。这些林子轩都有准备。 林子轩和日本记者的交锋上了报纸，引来诸多评论。 有人叫好，有人不以为然，还有人为日本人说话。 这些人打着貌似“公平正义”的旗号认为日本记者说的有道理，为了防止电影中出现丑化日本人的情节，日本人的确有权利看剧本。 林子轩想问问他们，外国人拍摄辱华电影的时候征求中国人同意了么？ 与其同时，报纸上还出现了一股批判风潮。 认为林子轩盲目的拍摄所谓的中国大片，不顾中国电影的实际情况，好高骛远，最终肯定会损失惨重，给中国电影带来沉重的打击。 有人还说甲午海战中国惨败，拍摄这种电影是揭中国人的伤疤，林子轩居心不良。 他们甚至诬陷林子轩是想为清政府翻案，是历史的倒退。 种种攻击，不一而足。 目的只有一个，那就是阻止林子轩拍摄甲午海战。 由此可见，日本在中国经营这么多年，早就培养和拉拢了一批卖国求荣的中国政客和学者，这也是为什么后来汉奸那么多的原因。 这部电影还没开始拍摄，只是放出消息，就已经闹得满城风雨了。 日本人通过公共租界当局和孙传方一方给林子轩施加压力，他们自然想阻止电影拍摄，如果阻止不了，那也要审查剧本，甚至参与到电影的拍摄之中。 这时候，林子轩拿出了另一个杀手锏。 他拿出一叠文件，证明上海明星电影公司其实是一家美国公司在上海的分公司。 所以说，北洋政府管不着，而公共租界当局并不是美国在中国的官方机构，只是一个自治组织，也没权利管这件事。 要打官司可以，咱们到美国去打，或者美国大使馆出面协调也行。 一般情况下，林子轩并不想透露这件事，有点拿美国当护身符的嫌疑，或者叫********。 事实上，这种事情在上海很普遍。 那些洋行的买办自己成立公司的时候总会挂靠在外国公司的旗下，如此一来，就有了外国人做后台，能够获得不少的优惠和保护。 林子轩不大看得起这种人，所以才不愿意说出这件事。 现在既然日本人想拼后台，他不介意拿美国人说事，让日本人和美国人说理去。 美国可是一向宣传自己国家的民主和自由，那么拍摄什么题材是我的自由。 何况，一家美国电影公司拍摄电影还要受到日本人的威胁，这让美国人情何以堪，要是就此向日本人妥协了，这不是显得美国害怕日本么？ 这是在打美国人的脸啊！ 就这样，一部电影涉及到了国际纠纷。 ☆、第三百三十八章 那一抹刺眼的红色 美国在上海的大使馆确认了林子轩提供文件的真实性，也就是说这的确是一家美国电影公司，林子轩只是负责经营管理而已。 面对日本人的抗议，美国大使馆的人员颇为不满。 作为美国在中国的外交机构，他们有义务保护本国公司在华的利益，没有帮着日本人欺压自己国家公司的道理。 而且，中国最大的电影公司属于美国，这是美国文化在中国传播的最好证明。 美国大使馆知道这是一部有关中日战争的电影，但那有什么，和美国又没有关系。 他们回复日本人，电影还没有拍出来，等拍出来之后再说，如果日本人认为电影中有侮辱日本的情节，那就拿出证据来。 没有证据就恶意指责美国电影公司是不可接受的。 同时，美国大使馆提醒林子轩，电影中最好不要有引起争议的情节，从而引起两国纠纷。 好在这个时代还没有电影审查制度，否则林子轩的电影想上映都很困难。 日本人没想到上海明星电影公司竟然成了美国公司，这让他们始料未及。 如果是中国公司，他们还能向中*阀施加压力，这下子不好办了，等到电影上映造成恶劣影响的时候就晚了。 他们想来想去，那就只有先寻找证据了。 日本人决定盯住明星电影公司，打听甲午海战拍摄的情况，最好能把电影剧本弄到手。 在明星电影公司，各项准备工作正有条不紊的进行着。 《甲午风云》中最主要的道具是军舰，然而，想在上海找到真正的军舰拍摄电影根本不可能。连报废的军舰都没有。 林子轩通过冯敬尧的关系找到了一艘走私船，这艘走私船就是用废弃军舰改装而成。 走私船里还有发射炮弹的装置，不过已经不能用了。成了摆设。 好在剧组只是借用走私船拍摄海战的戏份，倒是没有问题。 而且。剧组里没有人会驾驶走私船，还要走私船的船员来操控。 林子轩和他们攀谈，发现这个时代还真是混乱。 他们一般走私军火和大烟，这两样最为赚钱，上海是中国第二大走私码头，中国最大的走私码头是广州，还有福建沿海一带，也是走私盛行的地方。 他们的军火大多来自各地的军阀和外国驻军换下来的枪支。 如今军阀混战。正是他们发财的好机会，如果不是冯敬尧的关系，他们绝不会在这里拍电影，好在只有一个月的时间，权当是暂时歇息了。 这是一个林子轩不曾接触过的世界。 他是和祥叔一起来的，祥叔是冯敬尧的代言人，上海滩的老江湖了。 在回去的路上，祥叔劝说林子轩，不要和日本人闹了，日本人不好惹。 他们现在还有所顾忌。若是把他们得罪狠了，什么事情都做的出来，杀人的勾当不是没有过。和他们斗气不值得。 这也是上海滩大部分人的看法，觉得林子轩年少成名，年轻气盛，太好斗气了。 这边刚和苏联人闹翻，转头又和日本人干上了。 中国人讲究以和为贵，特别是商人，深谙和气生财的道理，林子轩的做法就是不成熟的表现，至少也要为家里人想想。 祥叔是冯敬尧的身边人。他说的话显然是冯敬尧的意思。 冯敬尧可能不在乎林子轩，但他也不想自己的女儿守寡不是。如今林子轩的名气大了，有些话不好当面说。便让祥叔传话。 林子轩如何不明白其中的道理，有时候也想随波逐流，好好的过自己的日子。 他知道历史大势，可以早做准备，躲过灾劫，可保这辈子荣华富贵，衣食无忧。 但有些事情总是忍不住去做，他不想日后后悔。 不过以后还是要小心一些，毕竟他是有家有口的人了，若是连累到家里人就不好了。 林子轩应付了祥叔，回到电影公司。 郑证秋这边没问题，按照正常情况拍摄就行了，关键是洪慎这边，不能在上海拍摄旅顺大屠杀的场景，很容易暴露。 洪慎现在还在搞话剧，在复旦大学外文系教书，还是复旦剧社的负责人。 他打算好了，准备带着剧团到外地演出，以这个名义前往广州，广州也有拍摄场地，只要带着拍摄器材就行了。 他甚至想到旅顺实地拍摄一些镜头。 这个想法被林子轩劝阻了，这个时期旅顺还在日本人的控制之中，到旅顺太冒险了，他可不想为了拍摄一部电影弄出人命来。 说到底，还是安全最重要。 林子轩和洪慎谈了一个设想。 《甲午风云》是一部黑白电影，他想加入一组彩色镜头，那就是在旅顺大屠杀中出现一个穿着红衣服的小女孩形象。 让这个鲜红的身影成为电影中唯一的色彩，给观众留下深刻的印象。 这是他从后世那部《辛德勒名单》里看到的。 在德军对犹太人大屠杀的时候，犹太人里有个红衣小女孩，和周围的黑白景象形成鲜明的对比，具有极强的感染力，刺痛观众的内心。 林子轩就是要达到这个效果，让观众看完电影后记住这个镜头，记住日本人的暴行。 洪慎觉得不错，这可能是整部电影中最为经典的镜头，他一定要拍摄好。 上海明星电影公司虽然还没有拍摄过彩色电影，但并不困难，只要购买彩色胶片就行了。 此时发电报订购，一个多月也就到了，不耽误拍摄进度。 两人商议已定，洪慎启程前往广州。 至于日本人的纠缠，林子轩会让人故意泄露一份剧本出去，让日本人暂时安心。 到了此时，他才松了口气，不过他并不想回家，因为家里正闹得不可开交。 妹妹林晓玲回来之后，便进入了相亲程序。 她今年二十岁了，上海滩豪门望族的小姐在这个年纪要么结婚了，要么订婚了。 像是宋家三小姐那样将近三十还没有成家的剩女并不多见。 家里并没有催促林晓玲结婚，先订婚也行，在此之前，可以和上海滩的青年才俊们见见面，互相认识一番。 这和当初林子轩和冯程程第一次见面一样，大家都是这么过来的。 林晓玲倒也去见了几次，只是经过国外的熏陶后，她的眼光变高了，上海滩的这些少爷们很难让她满意，全部给否决掉了。 按照冯程程的话说，这位小姑子比她当年要挑剔十倍。 想到此处，林子轩不由得摇了摇头，无论在任何时代，婚姻都是一个让人头疼的问题。 ☆、第三百三十九章 名人的花边新闻 1926年8月26日，鲁讯和许广评离开北平，乘火车沿京浦线南下。 8月29日清晨，列车抵达上海 鲁讯住在旅社里，许广评则于当晚住到了她的叔父家中，两人并未在公开场合一起露面。 鲁讯这次南下有着诸多原因。 其一是北平的政治环境恶劣，而且生活上颇为艰难。 没错，就算是鲁讯也会有生计问题。 鲁讯原本是教育部职员，月薪300块银元，还在大学兼职授课，写文章出版小说赚钱，应该说并不缺钱，进馆子毫无压力。 但因为北洋政府教育部欠薪严重，让公务员也承受不起。 鲁讯在杂文《记发薪》中记述了领薪水的经历，从中看出北洋政府打白条是正常现象。 按照文中所写，1926年1月到7月，他只领了四次薪水，共计190块大洋，而教育部历年所欠他的薪水高达9240块大洋。 相当于欠了他两到三年的薪水。 为了向教育部讨薪，鲁讯在讨薪的过程中还被警察打掉了一颗门牙。 想想这个时代的公务员真是伤不起，鲁讯还有兼职，其他公务员只能苦熬了。 就算是这样，鲁讯还差一点失去这份公务员的差事。 由于他支持女师大风潮，在1925年8月被教育部免职，为了保住公务员的职位，鲁讯一怒之下把教育部告上法庭。 案件以鲁讯的胜诉而告终，这是一起“民告官”的案例，但不具有代表性。 如果不是因为鲁讯的名气大，有足够的影响力，得到社会各界的支持，胜诉极为困难。 教育部不光是欠公务员的薪水，还欠教师的薪水，所以北平的大学普遍存在欠薪现象。 也就是说，鲁讯只有依靠写文章拿稿费维持生计了。 这时候。他收到厦门大学寄来的薪水和车旅费共500大洋，开出的月薪是400大洋。 这种高薪是北平的学者无法抵抗的诱惑。 高薪聘请只是他南下的原因之一，还有个原因是许广评在女师大毕业了。 作为广东人，她准备返回老家。经一位熟人推荐，到位于广州的广东女子师范学校任教。 这一年多来，两人的关系愈发的亲密，在北平熟识的人太多，容易暴露。 鲁讯毕竟是社会名流。家中还有明媒正娶的妻子，若是被曝出和女学生同居的话影响不好，社会舆论一定不会放过他们。 他们一起南下，也有换个环境的意思。 8月30日晚间，郑震铎在清闲别墅宴请鲁讯，这次宴会大多是文学研究会的成员。 包括沈燕冰、叶盛陶和朱自青等人，自然少不掉在上海工作的周建仁。 出于好意，郑震铎邀请了林子轩，他的本意是想化解林子轩和周建仁之间的恩怨。 去年因为商务印书馆《妇女杂志》出专辑新性道德号，引起社会大批判。林子轩在其中起到了推波助澜的作用。 最终导致《妇女杂志》的主编章西琛离职，周建仁也遭受牵连。 正是从那时候起，林子轩和周氏兄弟的关系转冷，也就和周作仁还有些联系。 在此时的上海文化界，林子轩和周建仁的地位悬殊，完全可以不必理会，只是看在鲁讯的面子上，他还是接受了邀请。 说起来，他和在座的不少人都有矛盾。 在泰戈尔的事情上，他和沈燕冰闹过不愉快。在儿童文学上，他批评过叶盛陶的儿童故事，在新文学的发展方向上，他和文学研究会发生过争论。 这就是中国文坛。只是观点不同，谈不上个人恩怨。 林子轩大部分时间都是对事不对人，既然郑震铎有这个意思，他也不是小气的人，一笑泯恩仇罢了，都是中国人。哪里有这么多的恩怨。 但显然有些人不这么想，周建仁在席间就说了一件事。 从商务印书馆辞职的章西琛于8月1日在宝山路宝山里60号开办了一家开明书店，上海文化界的朋友前去捧场，场面热闹。 这件事林子轩知道。 开业的时候章西琛给上海的各家出版社送了请帖，不管别人来不来，礼数要周到。 不过却没有给万象书局和商务印书馆送请帖，很明显，他仍然心存芥蒂。 想想也是，换位思考一下，作为胜利者的林子轩可以大度的一笑泯恩仇，可作为失败者，一定会记在心里，准备翻盘。 这是两种不同的心态。 说实话，林子轩不怎么在意，只是一家小书局罢了。 万象书局的目标是商务印书馆，要打造中国、乃至世界一流的大型出版社，其他小书局他还不放在眼里。 林子轩发现在座的大多是浙江籍学者，朱自青和周氏兄弟还是绍兴同乡。 在文坛以籍贯划分派别的并不少见，比如大名鼎鼎的桐城派。 更有意思的是，周建仁在上海和女学生同居，鲁讯同样如此，为了许广评前往厦门。 这顿饭吃的没什么意思，林子轩早早离开了。 9月1日深夜，鲁讯登上了“新宁”号轮船，次日晨7时向厦门进发。 许广评也于同日早晨8时，乘“广大”号前往广州。 他们相约好好地为社会服务两年，一方面为事业，一方面也为自己生活积聚点必需的钱。 然而，许广评还在船上就给鲁讯写信：“临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。” 而鲁讯刚到厦门，行李刚刚卸下来，马上就“觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满”。 可见两人相互之间流露出多么炽热的恋情与难耐的情怀。 最搞笑的是这时候出现了一位第三者，此人叫做高长宏。 高长宏出身山西一个破落的书香门第，家里有一位缠脚的妻子，还有了孩子。 他来到北平，，创办了《狂飙》杂志，是一位文学激进分子。 鲁讯与高长宏交往甚密，在不到两年的时间里，两人会面不下一百次，就在这段时间，高长宏暗暗地爱上了许广评。 只是，鲁讯和许广评在一起的残酷事实让高长宏痛苦不堪。 他在《狂飙》上写了一首诗，在诗里他以太阳自居，以月亮比喻许广评，而咒骂鲁讯是黑夜，黑夜强行占有了月亮。 鲁讯是个小气的人，号称一个都不放过。 他在《故事新编》的《奔月》中，写了善射的后羿打猎回来后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，显然是在影射高长宏对他的攻击。 这就是文人，情敌之间的战斗都是用诗歌和小说这种高大上的方式。 ☆、第三百四十章 一场电影行业的战争 日本人在付出了不小的代价后终于得到了《甲午风云》的剧本。 他们认真的研究了剧本，发现其中的确有丑化日本人的剧情，但程度控制的很恰当。 只是日本人在作战时胆怯慌乱，或者凶狠残暴的段落，这在战争电影中很常见，没办法根据这一点来阻止电影的拍摄。 何况，这场战争日本最终取得了胜利，剧本中不乏有展现日本官兵勇往直前的片段。 作为一部中国人拍摄的电影，能做到这种程度真没什么可挑剔的。 这么说来，林子轩这次并不是和日本作对，是他们太多疑了。 但有了《津门大侠霍元甲》的前车之鉴，日本人对林子轩的狡猾有了深刻的认识，他们没有掉以轻心，而是继续研究剧本。 他们察觉到这部电影和《津门大侠霍元甲》一样，都是爱国主义影片。 整部电影把邓世昌塑造成为一个可歌可泣的民族英雄，观众想到邓世昌这个人就会联想到爱国，和霍元甲一样。 一旦这部电影放映，邓世昌就会成为一个爱国符号，一种爱国精神。 若是这类的电影再多一些，唤起中国人的爱国热情，对日本将极为不利。 在上海虹口区，东方通讯社的总部，一群日本情报人员针对这件事出谋划策。 有人提议咱们可以丑化邓世昌，中国人说他是民族英雄，咱们就找历史资料来证明邓世昌不是英雄，这世上没有完美的人，总会有缺点。 就算真的没有缺点，咱们也能栽赃他。毁掉他的英雄形象。 还有人说这场战争是咱们日本赢了，咱们海军也有自己的英雄，不如宣传咱们的英雄。 更有人提议咱们也拍摄一部电影。从日本的角度看待中日战争，丑化中国人。 这叫做以其人之道还治其人之身。 日本人把各种意见提交了上去。等待上级的命令。 对于东方通讯社的建议，日本情报部门觉得在中国展开大力宣传的时机到了。 从晚清到民国，上海一直是日本势力潜伏中国的最大据点。 日本的东亚同文会在上海设立了东亚同文书院，并成立支那研究所，以此为掩护，进行中国情报收集调查，并编纂《支那年鉴》。 这个所谓的东亚同文书院就是一所间谍学校，创办人中岛真雄本身就是一名大间谍。 在对中国的宣传上。日本一向是不遗余力。 日本人以民间人士的身份在上海创办多家报纸。 可以说，上海是日系报纸在中国的发源地，也是日系报纸最多的地区。 比如在上海影响较大的有《亚东时报》、《同文沪报》和《上海新报》等。 中岛真雄不仅自己在上海及其它城市投资报纸，他的很多学生大部分也进入了各地的报馆中，充当主编、编辑和记者。 除了报纸上的宣传，这些年，日本在中国做了不少的工作。 比如在东北支持张座霖，在中国各地建立日本人聚居区，渗透到中国社会的各个阶层。 他们对中国的社会名流采用各种拉拢手段，争取这些人的支持。 随着电影的发展。日本人意识到光是报纸还不够，电影和广播都是非常好的宣传手段。 然而，和中国电影一样。日本的电影行业并不发达，无法和欧美等国家相比。 日本最早的正式影院是1903年建立的东京浅草的电气馆。 最早的制片厂是1908年由吉泽商行在东京目黑创建。 直到1920年，日本松竹电影公司成立，采用了好莱坞的制片方式，建立了以导演为中心的拍片制度，日本电影才逐渐进入正轨。 在林子轩的影响下，现在的中国电影已经远远超过了日本电影。 不少日本商人甚至会把中国电影带回日本放映，影响到日本电影行业的发展。 日本情报部门觉得东方通讯社的提议很好，拍摄一部反映日本海军在中日战争中英勇作战的电影。有利于宣传日本的正面形象。 但这部电影不能由日本的电影公司来拍摄，那样容易引起中国观众的反感。 日本可以暗中支持中国的电影公司拍摄。 他们经过仔细甄选。找到了和上海明星电影公司是死对头的天一电影公司，也就是张时川和邵醉嗡的电影公司。 日本人出资金。连军舰都可以用来拍摄，只是要借用中国电影公司的名义。 他们甚至提出入股天一电影公司，全力支持天一公司和林子轩抗衡。 面对日本人的诱惑，张时川和邵醉嗡的态度并不相同。 邵醉嗡虽然被林子轩逼的只能向南洋等地发展，但拒绝和日本人合作。 张时川则犹豫不定。 日本人打听到张时川看重利益，便不断的增加筹码。 作为一位电影人，张时川也想着和林子轩一较高下，日本人在上海和很多商家合作都没问题，只是拍电影而已，何况还有这么丰厚的报酬。 于是，他答应了日本人。 1926年9月，张时川离开天一电影公司，注册资金10万元，创立了中华电影股份公司。 日本人是公司的大股东，张时川和一些他在电影圈的朋友成为公司的小股东。 华影成立后的第一部电影叫做《中日海战》，直接向着明星电影公司叫板。 一时间，两部讲述甲午海战的电影同时拍摄，引起了媒体的关注，成为上海的热门话题。 这是一场明星和华影的较量。 林子轩作为上海电影协会的会长，很容易打听到张时川背后是日本人。 这让他想起以后日本人占领东北三省的时候成立的满洲电影公司，专门拍摄宣传军国主义思想，鼓吹日满亲善之类的政治宣传电影。 想不到日本人这么早就插手中国的电影行业了。 在上海，日本人控制的报纸都在为张时川说好话，称赞张时川是中国最好的电影导演。 他们还把上海明星电影公司是美国公司的消息散播出去，宣称中华电影股份公司才是真正的中国电影公司。 这个消息给明星电影公司招来不少批评的声音。 认为林子轩的电影公司既然是美国公司就没有资格成立电影协会，更没有资格做会长。 连一些小电影公司也聒噪起来，以为这是对付明星电影公司的大好时机。 林子轩毫不手软，直接把这些电影公司赶出了电影协会。 他手里掌握着上海八成的戏院，戏院放映什么电影他说了算，他一点都不担心那些电影公司造反，霸主的地位可不是那么好动摇的。 既然张时川投靠了日本人，那就只有赶尽杀绝了。 ☆、第三百四十一章 两个凡是 在此之前，林子轩虽然针对张时川等人，却没有下死手，而是留有余地。 他的主要目的是规范中国的电影市场，促进中国电影的正规化。 只要张时川等人加入电影协会，按照规矩办事，大家都是中国人，没必要闹得你死我活。 但张时川投靠日本人就触及到了林子轩的底线。 事实上，在中国有很多商人都和日本有贸易往来，这种事不是喊两句“抵制日货”的口号就能够解决的，其中牵涉到庞大的利益关系。 就拿林家从事的纺织行业来说。 日本纺织厂采用先进技术和先进的管理经验，出产的布匹不仅质量好，品种繁多，更关键的是提高了生产效率，降低了布匹的价格。 质量好，价格低，各家店铺愿意进货，中国百姓也愿意购买。 这是中国纺织行业面临的巨大困境。 以往小作坊式的生产方式将会被淘汰，只有升级转型才能抵御日本纺织行业的冲击。 林家作为上海纺织行业的龙头企业，也在积极应对，在提高技术的同时降低成本，和日本纺织厂打价格战。 林子轩对此有切身体会。 国产的布匹质量不好，成本高，就难怪老百姓要购买进口的洋布了。 所以，对于那些购买日本货的百姓他无法指责什么。 和后世类似，不少人嘴上喊着“抵制日货”，其实家里用的都是日本产品。 自从甲午战争之后，中国向日本开放多处通商口岸，日本商人大肆的进入中国，进行商品贸易，形成了固定的利益链条。 这种事情林子轩想管也管不了，他只能保证在自己掌控的领域内尽量削弱日本人的影响。 电影就是他的领域。 中国的电影圈子并不大，他对张时川的华影公司下了封杀令。 林子轩提出了“两个凡是”，凡是华影的电影都不能在他的影院放映。凡是华影的演员和员工电影协会旗下的电影公司都不会接收。 这就是要逼着上海电影圈子里的人站队了。 这一次可不是说说而已，而是动真格的。 他在电影协会的会议上非常认真的下了死命令，三天之内还没有脱离华影的人，以后一旦华影倒台。这些人就不要想在上海从事电影方面的工作了。 有人私下里认为林子轩太霸道，已经超出正常商业竞争的范畴。 商场上一向讲究和气生财，如果彼此不是真的有深仇大恨，很少有这么死磕的。 但林子轩坚持己见，他要让张时川就算是有钱也找不到工作人员拍摄电影。 想想就知道。日本愿意出资金支持张时川拍摄电影，肯定是用来宣传和美化日本。 在这个年代，一旦牵涉到日本，就不再是个人恩怨那么简单了，还关系到国家和民族。 在封杀令的威胁下，有些人退出了华影，对这些人林子轩不会让他们失业，明星电影公司全部接收，安排工作。 张时川只能以高薪利诱，才留住一部分贪婪的人员。 面对这种情况。日本人不甘示弱，从国内调集了一批日本电影行业的从业者来到上海。 他们对张时川并不放心，只有他们自己人才能放心，张时川只是一个幌子，日本需要一个中国人来迷惑中国观众。 这是日本进军中国电影行业的第一步。 林子轩知道以后和这家中华电影公司有得斗争了，下一阶段恐怕就是争抢影院了。 这时候，赛珍珠从美国归来。 她在美国的康奈尔大学攻读英文系的硕士研究生，一年过去，她获得了硕士学位。 她的毕业论文是《论西方对中国生活和文明的影响》。 在美国期间，她还写了一篇小说叫做《一位中国女子说》。讲述了一对不同种族的男女青年之间的爱情故事。 这部短篇小说发表在《亚洲》杂志上。 赛珍珠拿过来给林子轩看，期待得到点评。 她以往写的大多是一些生活随笔，记录对于中国的看法，或者是自传式的文字。讲述她的生活，这还是她第一次认真的创作小说。 按照她的说法，她的写作理念就是尽可能的还原真实的生活。 “我不喜欢那些把中国人写得离奇而荒诞的著作，而我的最大愿望就是要使这个民族在我的书中，如同他们自己原来一样真实正确地出现。” 林子轩看了这篇小说后发现了中西方作家写作上的区别。 无论赛珍珠在中国生活多少年，她受到的教育还是西方式的教育。基督教深入她的内心深处，所以她的文章中带着基督教说教的意味。 而且，在中国她只是一个旁观者，有限度的参与到了中国人的生活之中。 她看到的真实并不一定就是中国农民的实际想法，而是一个西方人眼中的东方世界。 中西方文化的鸿沟不是那么容易抹平的。 那么问题来了。 同样是讲述中国农村题材的小说，为什么赛珍珠的小说美国人能够接受，而鲁讯小说的英译本在美国没有销量呢？ 除了两位作家的国籍不同外，最大的区别就是两人的写作方式不同。 赛珍珠的写法更适合西方人阅读，中国读者读起来就像是翻译体小说一样。 在中国，面对中国读者，同样写的是中国农民，她的小说在深刻性上和鲁讯没法相比。 但在美国，面对美国读者，她的小说要比鲁讯的小说更容易被接受，更受到欢迎。 弄清楚这个问题，林子轩认为赛珍珠不需要改变自己的写作方式，而是应该继续坚持这种写法创作长篇小说。 你没办法要求一位西方人用东方的思维来思考问题和看待事物。 同时，他不打算把《1984》这本小说交给赛珍珠翻译，因为这本小说太危险了，还是交给万象书局旗下的编译所完成吧。 送走了赛珍珠，林子轩接到了一个警告，近期不要离开租界，上海华界不安全。 原因是为了配合广州国民革命军的北伐，有人正在秘密策划在上海华界组织一场武装暴动来推翻军阀孙传方在上海的统治，成立上海特别市，实现上海的地方自治。 林子轩曾经参与过上海地方自治的会议，上海的士绅们一向讲究和平的争取。 想不到这一次竟然要采用如此极端的手段。 ☆、第三百四十二章 文坛新势力 在上海进行武装暴动是极为机密的事情，林子轩能提前得到提醒和他的关系网有关。 他本身做出版行业，旗下有报纸和杂志，招聘了不少记者，构成了自己的消息渠道。 他还和上海各大报纸的关系不错，只要有危险或者不利于他的消息，都会有人通知他。 这是正常的消息来源。 冯敬尧掌握着上海法租界的地下势力，三教九流的人物都有，消息灵通。 就算是外国人有什么异常举动，也瞒不过他的耳目。 有了这样的关系网，在上海，林子轩想知道什么消息，一般都能打听得到。 他能在得罪苏联和日本后仍然安然无恙，除了他的名气大到让对手顾忌外，他的人脉关系起到了极大的作用。 至少冯敬尧不会看着自己的女婿死掉。 一旦林子轩有危险，这位帮派大佬肯定会告诉他，甚至会安排林子轩跑路。 可以说，只要林子轩在上海，只要不是派军队来围剿他，他就是安全的。 这一次提醒他的是另外一股势力，是广州国民政府中不支持和苏联联合的那个派系。 由于林子轩反对苏联，得到广州国民政府中不少元老级人物的欣赏，他们提醒林子轩是一种示好的表现。 其实，这个消息林子轩从宋家那里也能得到。 这就是为什么在社会上有地位的人不容易出现意外的原因，因为他们掌握着消息渠道，哪里有危险会有人提前告诉他们。 这一天，他到上海震旦大学做演讲。 这是震旦大学，不是复旦大学，前者是法国天主教学校，后者是民间集资办学。 这两所学校颇有渊源。 震旦大学创办于19o3年，受法国天主教耶稣会奖学基金的资助，属于私立大学。 到了19o5年，法国天主教耶稣会试图控制震旦大学。将其变为教会学校，这种做法引起学生的不满，全体退学。 这些退学的学生在社会各界的资助下，筹集资金创办了复旦大学。 震旦大学从此成为了法国天主教的教会学校。位于法租界卢湾区，开设医学、法学、理工三所学院，得到法国政府的资金补助。 学校授课均用法语，学生来源多为徐汇公学以及各地天主教会所办学校的毕业生。 在这个时代，上海极少有公立大学。大多是民办学校。 作为社会名流和文坛领袖，林子轩经常被各所大学邀请演讲，只要有时间他都不会拒绝，有时候他会讲讲新诗，有时候他会说说在西方国家的见闻。 这是为了让这些刚刚进入大学的青年们开阔视野，认识世界。 这一次，他演讲的题目是《中西方文学的异同》，这是他和赛珍珠讨论之后得出的结论。 赛珍珠在康奈尔大学的毕业论文讲的就是东方和西方文明的互相影响，她对此有言权。 演讲结束，有三名学生来找林子轩。神情颇为局促，手中拿着一本小册子。 林子轩接过来一看，是一本类似校园文学杂志的刊物，叫做《璎珞》，不是正规出版社印刷，而是手工印刷。 在各所大学里，文学青年们办文学杂志是很正常的现象。 有些较为出名，比如北大的《新潮》杂志，不过大多数都是籍籍无名，纯属个人爱好。 林子轩原本并不在意。礼貌的翻开扉页，却看到了创办者的名字。 戴望术、杜恒、施蛰寸、刘呐欧…… 这些名字在1926年或许并不为人所知，但到了三十年代，他们会成为上海文坛的一股新兴势力。在中国文学史上留下自己的名字。 林子轩有点尴尬，他记得曾抄过一叫做《雨巷》的诗歌，正是戴望术日后的成名作。 他找了地方和三人攀谈，现人生真是奇妙。 1923年，林子轩曾在上海大学教过一个学期的写作课程，他离开之后。戴望术和施蛰寸在秋季进入上海大学求学，彼此就这样错过。 到了1925年，因为五卅惨案，上海大学被租界当局查封，两人便转入震旦大学学习。 他们在震旦大学碰到了杭州同乡杜恒和台湾人刘呐欧，因为大家的文学观点和兴趣相投，便组成了璎珞社，创办了《璎珞》旬刊，表一些诗歌和小说。 当然，杂志的反响并不大，属于自娱自乐的性质。 他们的文学观点偏向于自由。 在上海大学的时候，曾经有位教师对戴望术说过这样的话。 “青年人都应该投身战场，拿起枪去战斗。诗歌是什么？诗歌是炸弹，是号角，是旗帜。” 这点他们并不认同，他们认为文学就是文学，不应该和政治牵涉到一起，不能成为宣传的工具，而应该表达自己的真情实感。 这种观点和徐至摩所追求的自由主义还不相同，他们追求的是更为纯粹的自由。 在上海文坛，有鸳鸯蝴蝶派这种旧派作家，有创造社的革命文学，还有文学研究会的现实主义写作主张等等。 林子轩是上海文坛的代表人物，提倡文学的百花齐放，他的作品风格各异，中西杂糅。 这让戴望术等人觉得林子轩的文学风格极为自由，正是他们所追求的道路。 他们想要写出不同于以往的文章，既不是旧小说，也不是革命文学，而是展现这个时代，表达自己思想的新小说。 然而，正是因为他们的这种文学主张，后来和鲁讯为的左翼作家联盟生了一场有关“第三种人”的论战。 林子轩看着这三人，觉得任何文学派别都是在机缘巧合之下促成的。 加上那位不在场的刘呐欧，几位年轻的文学青年聚集在震旦大学，互相影响，互相学习。 没有人想到他们后来成为了中国新感觉派小说的代表人物，也是海派文学的重要一员。 他们的作品采用现代主义的写作手法展现了上海这座大都市的躁动和浮华。 在对都市中男女感情和生活的描述上别具一格。 有别于老社的平民角度、京派对都市的反感与仇视态度、左翼的理性心态，新感觉派给新文学提供了对于城市的更加新颖和深刻的理解方式。 这个时候，他们才刚刚起步。 对于这样未来大有作为的文学青年，林子轩自然极力拉拢，但也知道拔苗助长的坏处。 所以，他只是给予了少许的帮助，为这些人提供一个成长的平台。 ☆、第三百四十三章 心有多大,舞台就有多大 林子轩看到妹妹来找他就有些头疼。 林晓玲回国一个多月的时间了，刚开始倒是合家欢喜，毕竟女儿两年没有回来，自然要好好的庆祝一番。 但随着相亲次数的增加，家里是愈发的不得安宁。 林家在上海滩是有脸面的家族，为女儿选择的相亲对象也是门当户对。 不是书香门第，就是豪门之家，即便比不上上海滩的顶级家族，也拥有不小的财富。 林晓玲却一概给拒绝了，不是嫌弃那些人太过保守，就是说他们没有志向。 这正是喜欢一个人不需要理由，拒绝一个人却可以找出各种各样的理由。 一次两次还可以理解，次数多了林家也不好交代。 要是传出林家眼界太高的风评，对林家的声誉会有影响。 于是，家里开始吵闹起来，林子轩只好四处避难，不愿意回家。 好在前些日子林晓玲安分下来，想要做点事情，她选择了一个研究课题，那就是用西方的新闻理论系统的阐述中国新闻行业的历史。 林子轩一听就愣住了，你的心也太大了吧。 他从事新闻行业，知道这件事的困难程度，历史哪里有那么好写，如果只是泛泛而谈，倒没有什么，想要深入挖掘，详尽叙述可不容易。 1815年，中国第一份近代报纸《察世俗每月统记传》问世，由英国传教士创办。 这是世界上第一份以华人为对象的中文近代报刊，被认为是中国近现代新闻事业的发端。 到现在已经过去了一百多年。 这一百年来，仅仅是上海一地就先后出现了数百种报纸，更别说其他地区了，有的报纸很快消失。有的报纸一直延续至今。 光是搜集资料就要耗费数年的时间，还要从中整理出具有代表性的报纸，分门别类。 而且。中国的新闻行业牵涉到国家的变迁，政治的博弈。还有外国势力的插手。 情况实在是太复杂了。 想要进行系统化和理论化的研究，不只是耗费时间的问题，还需要有这个能力和学识，否则弄不出像样的东西来。 不过林子轩没有打消妹妹的积极性，能够让她有点事情做也好，家里会安宁很多。 他把妹妹介绍给了上海新闻记者联合会的会长戈公震。 戈公震是上海著名的报人和记者，在新闻行业颇有声望，出生于1890年。江苏东台人。 他在1913年来到上海，先是在书局做学徒，后来成为《时报》的总编辑。 1921年，上海新闻记者联合会成立，戈公震是首位会长。 此人对于新闻行业的历史知之甚详，先后在上海国民大学、南方大学、大夏大学、复旦大学等学校讲授新闻学。 不要奇怪这些大学的名字，它们大多是民办学校，说难听点就是野鸡大学。 这些大学的毕业生很难得到国外大学的认可，不像是清华和北大那样具有知名度。 这个时候，戈公震花费数年之功编写完成了《中国报学史》。较为全面的叙述了中国新闻事业发展的历程，可谓是一部难得的学术著作。 这让林晓玲极为郁闷，原本自己兴致勃勃地准备大干一场。却发现人家已经做完了。 戈公震非常大方，他把还没有出版的书稿给林晓玲观看，希望这位美国哥伦比亚大学新闻学院的高才生能够提提意见。 在中国的留学生里，学习新闻专业的并不多见。 林晓玲看完之后，结合她在西方学到的新闻理论，还真的提出了几点建议。 《中国报学史》史料丰富，却不够系统，研究的不够深入，没有形成理论性的东西。 戈公震接受了这些建议。他并没有学习过新闻理论，都是依靠自己不断的摸索。 和林晓玲交谈后。他决定前往西方各国一趟，抱着学习的态度考察各个国家的新闻行业。看看外国人是怎么经营报业的。 如此一来，林晓玲又变得无所事事了。 她除了加入了上海新闻记者联合会外，再次陷入相亲的死循环之中。 作为哥哥，林子轩对此爱莫能助。 林晓玲这次来找哥哥是因为她又想到了一件事，那就是创办一所教授新闻专业的学校。 这不是综合性的大学，而是类似于短期培训班的教学机构，让中国的新闻记者和报刊编辑们接触到西方的新闻理论知识。 事实上，中国的报刊编辑和记者们基本上都不是专业出身。 在这个时代，报刊编辑和记者的入门门槛较低，只要认识字，先从报馆的校对工作做起，逐渐升职成编辑到主编，很少有人接受过新闻专业的教育。 以周瘦绢为例，他中学毕业后就开始工作了，作为文学青年进行写作和创办刊物。 就这样，一步步的成为了《申报》的编辑。 别看上海的报业发达，有上百种报纸同时发行，但上海的新闻专业是从1921年开始的。 1921年，隶属于美国圣公会的上海圣约翰大学开办新闻科，聘请《密勒氏评论报》主笔彼得森为教授。 上海圣约翰大学报学系不仅是中国第一个新闻学系，也是亚洲第一个新闻学系。 当年圣约翰大学新闻系的学生只有35人。 可以说，在此之前的中国报人基本上都是自学成才。 林晓玲觉得上海新闻行业很多在职的编辑和记者没有时间进入专门的大学学习，那样太浪费时间，这种短期的培训班能够满足他们的需求。 培训班和夜校类似，讲求效率，应该会受到欢迎。 为此，她专门写了一份计划书，前期的准备工作较为简单，只要租一间教室，在报纸上刊登招聘广告就可以了。 招收的对象是有一定新闻行业从业经验的人员，两到三个月为一学期，一期30人左右。 林晓玲对自己的教学水平很有自信。 她来找哥哥一方面是拉投资，另一方面是准备拿万象书局旗下的编辑和记者做实验。 免费为他们提供两个月的教育培训，看看效果如何。 这是为了打广告，这些人接受培训后会转告身边的人，从而在新闻行业树立良好的口碑。 到了第二期就开始收钱了。 林子轩看着这份周详的计划书，不由得感叹妹妹真的长大了，不再是只知道玩闹的孩子。 她的未来由她自己做主好了，能走到什么地步就看她的心有多大了。 ☆、第三百四十四章 秘书 林子轩看着这份计划，脑海里不由得冒出一个念头。一看 民国时期上大学花费太高，每年数百块大洋的学费不是谁都能负担起的，只有家境较为优渥的学生才能入学，能够出国留学的学生更是少之又少。 但教育不一定只有上大学一条路。 他想到了后世的技术学校和艺术学校，同样能培养人才。 黎锦挥的明月唱片公司下面就有音乐学校，明星电影公司旗下也有培养演员和电影幕后工作人员的戏剧学校，还有林晓玲设想的这个新闻媒体培训班。 它们的特点是都能在培训两到三个月后迅的上岗工作。 对于那些家境不好的学生来说，这是一条很好的出路。 这就是职业教育。 林子轩意识到在这个时代进行职业教育更为必要，可以为社会快的培养可用的人才，也能解决青年人的就业问题。 比如但杜予，家道中落，没钱上大学。 然而，他学了美术之后以画仕女月份牌和替报刊杂志画封面、插图为生，现在更是成了大导演，还和大明星殷明竹结婚了。 简直就是人生赢家。 所以说，人生不在于起点有多低，而是看有没有一直朝上走的毅力。 林子轩想要给那些家境贫寒的学生另一条出路，他想办一所综合性的职业技术学校。 这所学校暂时设立音乐、电影、新闻和金融专业，以后看社会需求。 哪个行业需要人才就开设什么培训班。 学费低廉，三个月左右结业，包教包会，一期不会，下期免费再学，直到学会为止，学校负责推荐工作，绝不让一个学生掉队。 在后世，这种宣传语恐怕会被认为是骗子公司。 不过林子轩真的想给那些青年创造就业机会。反正也要租一栋房子做教室，不如找块地，弄一所像样的学校，也显得正规不是。 他认真的思考了一会。决定给这所学校取名叫做蓝翔职业技术学校。 蓝翔，在蓝天上飞翔，这是多么富有诗意的名字啊！ 林晓玲没想到哥哥想的更长远，比她这种小打小闹强多了，自然没有意见。 临走之前。她告诉哥哥，阮玲钰不想继续上学了，想要出来工作。 那丫头不敢和林子轩说，就让这位晓玲姐传话。 林子轩一愣，他平时比较忙，没怎么关注阮玲钰的情况，中西女校一个月只有一天假期，两人很难碰到一起。 他记得以前和阮玲钰谈过这个话题，还是要以学习为主，等毕业之后再做选择。 阮玲钰今年刚满十六岁。在后世不过是刚上高中的学生。 在这个时代，按照法律规定，十六岁的女孩子已经可以嫁人了，大多数女孩子十三四岁就出来工作了。 林子轩虽然还是认为阮玲钰应该继续上学，不过他尊重当事人的意见。 九月底，中西女校放假的日子。 他开车来接阮玲钰，带她在法租界逛了逛。 对于一直在女校生活的学生来说，生活太过枯燥乏味，中西女校以管理严格著称，一旦现学生偷跑出去。就会给予开除处理。 十六岁的女孩子正值青春年华，穿着一身女校校服的阮玲钰吸引了不少的目光。 她似乎天生就有一种明星的气质，是那种星探会在人群中一眼就看中的人。 林子轩把她当作成年人看待，询问她的想法。是继续做演员，还是选择其他的职业。 “我帮你做事好不好？”阮玲钰轻声道，“就是帮你做一些生活琐事，整理文件，端茶倒水，我听说那些大人物身边都有这样的人。” 林子轩反应过来。阮玲钰说的是秘这个职业。 “你不想拍戏了？能当大明星的。”林子轩不解道。 “那些大明星还不是要听你的。”阮玲钰抬头，认真的说道。 这话说的倒是不假，以林子轩在电影圈的地位，那些电影明星的确要听他的。 从这个角度讲，作为林子轩的秘，的确比那些电影明星地位更高，更有权利。 不过，这不符合林子轩的预期。 阮玲钰以后可是中国电影界的大明星，如果电影圈没有了阮玲钰，那么多经典电影 看着林子轩愕然的神情，阮玲钰嘴角微翘，在心里偷笑。 她很聪明，做大明星为了什么，还不是为了生活，与其辛辛苦苦的拍电影演戏，不如留在林子轩身边，比那些电影明星更风光。 林子轩想了想就释然了。 这个世界已经改变，电影圈就算是没有阮玲钰，照样有其他女明星，有其他经典电影。 作为穿越者，他改变了不少人的命运，不差这一个。 而且，他也的确需要一个秘了，原本他的事情并不多，都是由万象局的员工来处理。 随着名气的增加，他愈的忙碌了。 比如希望工程和文物保护，还有中国笔会中心和万象文学奖，以及刚刚决定的蓝翔职业技术学校，更别说社会上的各种邀请活动。 他需要一个信得过的人来处理这些事情，阮玲钰是个不错的选择。 她不用去做具体的事务，只要把所有事情安排好就行了，能让林子轩轻松不少。 为领导分忧，正是秘的主要职责。 得到林子轩的允许，阮玲钰立刻向中西女校办理了退学手续，正式成为了一名小秘。 她进入角色很快，把林子轩的生活安排的井井有条。 “1o月9日，上海万国运动会在中华体育场开幕，你要参加开幕式。”秘小姐提醒道。 这件事林子轩有所了解。 上海万国运动会是1926年由外国侨民起创建，每两年举行一次比赛， 第一届上海万国运动会由中华全国体育协进会承办，1o月9日正式开幕。 比赛的队伍有美国队、英国队、法国队、日本队、俄国队、荷兰队、葡萄牙队和中华队。 外国队，是以在上海的外国侨民为主；中华队，则是以上海的运动员为主。 名字听起来很吓人，万国运动会，其实就是上海地区的一场体育赛事。 作为社会名流，参加开幕式，支持体育事业是无法推脱的责任。 “还有什么事？”林子轩询问道。 “徐至摩先生送来了请柬，他几天后会和夫人从北平返海宁，到时会在海宁办一场婚宴，邀请你前往。”阮玲钰继续道。 1926年1o月3日，徐至摩和6小蔓在北平东交民巷六国饭店举行婚礼。 按照大家族的规矩，他们结婚后还要到老家祭祖，如此才算得到徐家的承认。 ☆、第三百四十五章 别具一格的证婚词 徐至摩和陆小蔓的婚礼在北平引起不小的轰动。 参加婚礼的社会名流不少，包括梁启朝、叶公朝、杨近甫、丁西临、任叔勇、陈衡浙、陈原、梁时秋，唐由壬等人。 大多是新月社和现代评论派的成员。 正是在这场婚礼上，作为证婚人的梁启朝把徐至摩和陆小蔓痛骂了一顿。 思想守旧的梁启朝原本不同意这桩婚姻，但在各方的力劝下，他才勉强答应作证婚人。 这番别具一格的证婚词在历史上想来都是独一份。 “我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励—徐至摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！ 陆小蔓，你和徐至摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。 不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！ 总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺!—我说完了！” 这件事梁启朝事前知会过徐至摩，他在婚礼上不会说好听的话，徐至摩有心理准备。 这对师徒辛苦演这场戏是为了应对社会舆论的抨击。 在北平，对于徐至摩和陆小蔓的婚姻，舆论大多持批评的态度，支持的人很少。 大多数人认为徐至摩破坏别人家庭，陆小蔓不守妇道，两人勾搭成奸，就是奸夫****。 在这个时代，虽然社会风气逐渐开放。但仍然以保守势力为主。 没看就连鲁讯闹婚外恋都要躲到南方去，鲁讯可是号称生命不息，战斗不止的超强人物，在论战上没怕过谁。可还是顶不住这种压力。 这就是人言可畏。 现在，作为长辈的梁启朝骂了两人一次，其他人也不好说什么了。 前来参加婚礼的宾客大多并不知情，一时间，婚礼现场的气氛极为尴尬。 事后。梁启朝给远在美国的儿子梁思城和林徽茵写信，说了这件事。 “昨天作了一件极不愿意的事，去替徐至摩证婚。他的新妇是王受兴夫人，与徐至摩恋爱上，才和受兴离婚，实在是极之不道德。我在婚礼演说一篇训词，大大教训他们一番，新人及满堂宾客无不失色，此恐是中外古今前所未闻之婚礼矣!” 梁启朝还把在婚礼上的证婚词写在信件上。 这是拿徐至摩和陆小蔓的事情告诫梁思城和林徽茵，对待感情要认真。不要动不动就离婚，道德败坏，辱没门风。 这里主要说的应该是林徽茵了。 毕竟徐至摩和林徽茵之间的感情纠葛人尽皆知，梁启朝想必对这位未来的儿媳妇不太放心，这才事先敲打一番。 否则没必要写这封信，还把骂徐至摩的证婚词附带上去。 这种旁敲侧击的老辣手段也只有梁启朝这样的大文学家才运用的如此圆转自如。 在后世，有人说胡拾同样参加了徐至摩的婚礼，还做了主持人，这是无稽之谈。 这个时候的胡拾还在欧洲游逛。 1926年8月4日，胡拾一行人来到英国。 他这次来英国。主要的目的是参加庚子赔款的会议，不过英国人对此不怎么重视，开了几次会议后就各自离散了。 他在英国呆了几天，和英国的汉学家们交流学问。 还就中国的新文化发展做了几次演讲。叫做《中国的文艺复兴》。 他把中国的新文化和欧洲的文艺复兴相比较，认为新文化是中国思想界的一次大解放。 与此同时，胡拾还在英国的大英博物馆和法国的国立图书馆翻阅有关敦煌文化的经卷。 英国人斯坦因从中国盗走的敦煌经卷存放在大英博物馆。 法国人伯希和偷运的敦煌文物存放在巴黎国家图书馆。 斯坦因搜集的敦煌汉文写本虽然量比较大，但由于他缺乏汉学知识，选择不精，在历史价值上远逊于比他晚到敦煌的法国考察家伯希和的搜集品。 伯希和获得敦煌的大批珍贵文物。写了《敦煌千佛洞》等书，在法国名声大噪。 甚至成了巴黎法兰西学院的教授。 由于林子轩和陈寅格的倡议，敦煌文化在中国国内逐渐受到学术界的重视。 8月26日，胡拾在法国拜访了伯希和，经过伯希和的介绍得以走进了巴黎国家图书馆，翻阅敦煌经卷。 他是为了研究学问而来，对于盗取中国文物的外国人并没有看法，或者是不愿意多想。 不像林子轩那样愤慨。 在这个时代的中国人看来，这似乎是司空见惯的事情，没必要如此痛心疾首。 回国后，胡拾把从巴黎伦敦带回来的神会遗著整理写定，又作一篇很详细的《荷泽大师神会传》，合编成《神会和尚遗集》，在国内出版。 他在《神会和尚遗集序》中这样写到。 “我借这个机会要对许多朋友表示很深厚的感谢。我最感激的是：伦敦大英博物院的翟林奈博士，巴黎的保罗伯希和教授，没有他们的热心援助，我不会得着这些材料。” 翟林奈是英国汉学家，在大英博物馆负责斯坦因盗取回来的敦煌文献资料。 做完这件事，胡拾又到了德国。 1926年10月27日，他被德国汉学家卫礼贤邀请到德国法兰克福中国学院做演讲。 这一次演讲的费用是300马克，仅够他从英国到德国来回的路费。 他演讲的题目叫做《中国小说》，时长105分钟，他在演讲的过程中讲了三个英语笑话，居然被外国人听懂了。 不过，胡拾的欧洲之旅并非都是好事。 在一次和朋友吃饭时，就遇到中国留学生发传单。 传单上这样写着：《警告旅欧华侨同胞，请注意孙传方走狗胡拾博士来欧的行动》。 这恐怕是受到他的好友丁闻江的牵连，丁闻江在孙传方手下做沪松商埠督办公署的总办。 在国外的中国留学生不知情，才把帽子扣到胡拾头上，当然，这也有胡拾曾支持过北洋军阀政府的原因。 由此可知，胡拾这段时间一直在欧洲，根本不可能参加徐至摩的婚礼。 ☆、第三百四十六章 白首同心在眼前 林子轩和冯程程一起去了趟海宁，参加徐至摩和陆小蔓的婚宴。 过程很简单，没什么好谈的。 徐至摩两人准备在海宁住上一段时间，之后便会到上海定居，北平是不打算回去了。 一是因为战乱，北方不太平，早晚要打仗。 二是换个环境，躲避北平的流言蜚语，相对来说，上海的风气开放，自由一些。 林子轩欢迎他们到上海生活，大家也好有个照应。 他离开海宁，没有回上海，而是和冯程程一起去了杭州。 两人准备在杭州小住几天，过一过二人世界，这两个月家里一直不得安宁，他们刚好借着这个机会在外躲清闲。 十月的杭州不仅能观潮，还能赏桂花，满城的桂花香气扑鼻而来，是绝佳的旅游场所。 两人在西湖边漫步，随意闲聊，自然聊到了徐至摩和陆小蔓身上，说起了八卦。 有了宋家三小姐的通风报信，冯程程对林子轩和陆小蔓之间的过往有所了解，但她放在了心里，没有说什么。 这次见到陆小蔓，发觉的确是个让人心动的女子，在才情上更为不凡。 陆小蔓不仅会多国外语，还会写诗和绘画，在表演和戏曲上也有天赋。 想到这里，冯程程有点小嫉妒，她不是出身官宦世家，也不是书香门第，家中虽然富足，却没有家庭环境的熏陶。 和那些达官贵人家中的小姐相比总觉得缺少点底气。 女人之间，特别是漂亮的女人之间，难免会相互比较，这想必是天性使然。 但看着身边的丈夫，她便把那点小嫉妒抛之脑后，各人有各人的幸福。 此时，林子轩正说着北平的流言蜚语，感叹社会风气的保守，容不下追求幸福的男女。 这是有感而发。 他上次来杭州游西湖。还能看到雷峰塔，这次来，雷峰塔却已经倒掉了。 这让他想起鲁讯写过的一篇杂文，叫做论雷峰塔的倒掉。 这篇文章刊登在1924年11月17日语丝周刊的第一期上。 由于杭州的百姓传说雷峰塔的塔砖可以驱病健身。便时常有百姓去挖塔砖，久而久之，塔身底层的砖块被挖一空。 雷峰塔在1924年9月25日下午塔身突然倒塌。 鲁讯写文章认为雷峰塔早就该倒掉了，并赞颂了白娘子勇于追求幸福和自由的精神，更是指追求真理敢于反抗的劳动妇女。 鲁讯是借题发挥。 他用雷峰塔揭露了封建统治阶级镇压百姓的残酷本质。并讽刺了那些封建礼教的卫道士。 林子轩觉得这篇文章放在徐至摩的遭遇上并不过时。 在任何时代，都有卫道士的存在。 不过，他没有写文章替徐至摩鸣不平的意思，这种事情需要冷处理，大家都不去谈论，时间长了也就被淡忘了。 你越是提及，那些人越是兴奋，巴不得一直炒作下去，这正是徐至摩避风头的原因。 不提徐至摩，林子轩倒是想起白娘子和许仙的故事来。 西湖边就有专门接待游客游湖的乌篷船。两人上船，船夫在船头划船，小船在湖中飘荡。 林子轩望着妻子，有种时空错乱的感觉，似乎自己就是许仙，正和白娘子在西湖相会。 想到此处，他不由得来了兴致。反正周围也没有人认识他们，便高声唱了起来。 “西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。有缘千里来相会，无缘对面手难牵。十年修得同船渡。百年修得共枕眠……” 冯程程不知道丈夫为什么如此高兴，听着歌词，渐渐沉醉。 白首同心在眼前，说的不就是他们两人么？ 在接下来的时间里。林子轩玩起了角色扮演游戏，他是许仙，冯程程是白素贞。 他们来杭州就是为了度假和放松，偶尔疯一次没什么不好，冯程程也陪着丈夫胡闹。 晚上的时候，看着睡在身边的妻子。林子轩有点分不清这是冯程程还是白素贞，亦或者，这只是一场美梦。 无论怎么样，他都希望这样的日子继续下去，百年修得共枕眠。 在林子轩睡觉的时候，上海华界发生了武装暴动。 1926年10月24日，凌晨4时，上海工人在闸北、南市、沪西三处同时举行武装起义。 然而，不幸的是被松沪防守司令部、上海警察厅镇压而失败。 10月份，北伐军占领武昌以后，立即把主力调往江西战场。 孙传方在江西作战失利，浙江省长夏朝决定脱离孙传方，归附国民政府，并向上海进军。 在这种背景下，上海方面决定武装起义，夺取政权。 但因夏朝的部队作战失败，起义准备不足，工人队伍力量薄弱，起义遭受失败，导致10余人牺牲，百余人被捕。 林子轩和冯程程返回上海的时候，上海的局势颇为紧张。 参与起义的不少人都躲入了租界，孙传方的人想进入租界抓人，租界方面态度模糊。 报纸上对这次武装暴动议论纷纷，有赞成，有反对。 赞成者支持北伐军，认为应该采用武力，早日成立上海市民自治政府。 反对者呼吁和平解决上海危机，最好不要动用武力，要求上海为特别市，永不驻兵，并召开国民会议解决国是，拒绝奉军和鲁军南下。 一方是革命派，一方是和谈派。 作为上海的社会名流，林子轩也被记者问及对这次暴动的态度。 说实话，他并不懂军事上的东西。 他只是觉得在中国武装夺取城市政权的成功率太低，否则也不会有以后著名的“农村包围城市”的论断了。 俄国的十月革命走的是从大城市首先暴动而去夺取全国政权，主力军是士兵和工人。 但中国的国情和俄国不同，要具体问题具体分析。 林子轩只是就事论事，随口一说，报纸也没有加以发挥，而是非常客观的刊载出来。 1926年11月10日，一位刚刚从广州坐船来到上海的男人上了岸。 他在码头上买了一份申报，想要了解上海最新的消息，他一边走一边翻看着，突然在其中一个版面停了下来。 “农村包围城市，这个说法很有意思。”他用浓重的湖南口音说道。 ☆、第三百四十七章 打擂台 1926年11月12日，上海法租界环龙路的一条弄堂里，有一座两层楼的公寓。 此时，十余人正在里面开会。 这次会议的主题是总结这次武装起义失败的原因，继续筹划下一次起义。 众人谈论了工作中准备不足的地方，有了这一次的教训，他们对下一次起义信心满满。 在房间的角落里，一个男人静静的听着，没有出声，一直在抽烟。 直到被点名，他才掐灭烟头，从身边抽出一张报纸来，指着其中一段。 “你们看看，这个提法很有意思。”他用湖南口音说道，“我们不仅需要团结工人的力量，农民兄弟同样重要。” “哦，文学家又开始谈政治了。”有人看了看文章，打趣道。 报纸上正是对林子轩的采访，很少的一个段落，不认真看的话根本注意不到。 “我同意这个看法，所以你的责任才很重要，你是负责农民工作的嘛。”一位貌似领导的人开口道，“只是眼下为了配合北伐，组织决定，一定要在上海来一次成功的暴动，展现咱们工人阶级的力量。” 那位湖南口音的男人点了点头，没有说什么。 会议结束，他和其他人说笑着离开，并没有回到住处。 他听说上海有一座整个亚洲最大的图书馆，是商务印书馆创建的东方图书馆。 作为一位好学不倦的知识青年，他想去见识一番。 林子轩回到上海。继续陷入忙碌之中。 北伐军离上海越来越近。孙传方节节败退，只得向北方的张座霖求援。 天津的奉军和山东张宗倡的部队都有南下的意图，看起来上海又要经历一场战火的洗礼。 明星电影公司拍摄的《甲午风云》只能草草收工，大部分剧情挪到了法租界的游泳池内进行，拍摄出来的效果可想而知。 但电影的神奇之处就在这里，经过剪辑之后，即便是游泳池也能有波澜壮阔的场景。 林子轩知道郑证秋尽力了。条件有限，没办法和日本人相比。 日本人对他们在中国的首部电影非常重视，给予极大的支持，无论是军舰还是船员，都是真的，不像明星电影公司使用道具。 在宣传上更是不遗余力。 为了不惹怒中国观众，他们打着中日友善的旗号进行宣传，还有不少学者从旁鼓吹。 有学者认为正是中日海战导致清政府迅速衰落，这才给民国的建立创造了条件。 如果没有中日海战。清政府的北洋海军是一股不可忽视的力量，那么清政府还会继续存在下去，辛亥革命就不会到来。 这个论断听起来似乎有道理，但却是无稽之谈。 难道中国人还要感谢八国联军么？ 还有学者鼓吹中国人应该忘掉两个国家过去的恩怨，两国一衣带水，是友好邻邦。作为邻居应该携手共进。互相帮扶。 这让林子轩想起在19年日本关东大地震的时候中国对日本的赈灾援助。 结果呢，日本却趁着大地震杀害中国人。 还有研究经济的学者提出了一个东亚经济圈的概念，认为日本和中国在经济上合作，互为补充，共同建设。 看到这篇报道，林子轩颇为惊讶，这不就是后来日本人提出的大东亚共荣圈么？ 想不到这个时候就有雏形了，看来日本对于整个亚洲早就有了整体的侵略布局。 在后世，林子轩在网上看到过类似的资料。 “大东亚共荣圈”这个计划被日本写入了基本国策。 日本军国主义政府在作为长期国策基本方针的《国策基准》中把确保日本在东亚大陆的统治地位，同时向南方海洋发展。作为帝国应该确立的根本国策。 日本的侵略路线图大致如下。 第一步：在黑龙江、吉林、辽宁等地建立伪满洲国。 第二步：占领全中国。 第三步：占领东南亚，澳大利亚，印度，以及全亚洲。 第四步：在希腊与纳粹德国会师，攻克苏联。 第五步：攻打美国，称霸世界。 如果这个侵略规划成功，就会出现《高堡奇人》中的情节。 在中国，亲日派的势力非常强大。 因为中国和日本有着很深的渊源，上千年来都有文化交流，双方知根知底。 在亲日派眼中，日本国土狭小，人口不多，威胁不大，即便贪婪，胃口也不会太大，随便给他们点好处就能安抚。 中国真正的敌人是西方列强，其中地域观念和人种观念起到很大的决定作用。 相对于日本，西方列强不属于亚洲这个地域，是外来者，下意识的就会认为是侵略者。 而且，西方人是白种人，有别于中国人和日本人。 所以，在不少中国人眼中，西方人不值得信赖，对日本好歹知道底细，不用太过担心。 然而，这些亲日派还是不够了解日本，小个子也有大胃口，日本的目标可是全世界。 由于日本在上海多年的经营，在报纸上替日本人宣传的大有人在。 林子轩不怎么喜欢亲日派，这些人日后都有成为汉奸的可能。 他写了一篇文章叫做《勿忘国耻，警惕日本》，历数了日本在中国犯下的罪行，提醒国人，日本在中国有极大的图谋。 林子轩明白很多人并不相信，但这只是铺垫。 随着日本在中国的侵略意图愈来愈明显，会有越来越多的人看到日本人的野心。 他要做的就是通过各种手段揭露日本人的侵略企图，唤起国人对日本的恨意。 在日本人的强力支持下，张时川的《中日海战》拍摄的非常顺利，是真正的大场面。 他铆足了劲想和老朋友郑证秋一争高下。 他甚至打听明星电影公司《甲午风云》的首映时间，他的电影要同时首映。 这就是打擂台！ 张时川相信他拍摄的这部电影才是真正的中国大片，让观众来做出评判。 他被林子轩打压了几年时间，终于要到扬眉吐气的时候了，他都有些迫不及待了。 林子轩不惧挑战，把电影的首映时间放在了1926年的最后一天。 现在，就等着洪慎那边的消息了。 洪慎在广州的拍摄一直处于保密状态，拍摄完后他会到香港进行后期剪辑，最后再和郑证秋拍摄的胶片合二为一，成为一部完整的电影。 到了这个阶段，林子轩不担心电影会出问题，他要考虑的是电影放映之后的事情。 可以肯定，日本人绝不会善罢甘休，或许还会采取极端的手段，他要做好应对的准备。 ☆、第三百四十八章 和诺贝尔文学奖的距离 1926年12月10日，瑞典斯德哥尔摩。 在斯德哥尔摩的蓝色音乐厅内，瑞典文学院为意大利女作家格拉齐亚黛莱达颁发诺贝尔文学奖，她的获奖作品叫做《邪恶之路》。 与此同时，一位叫做斯文赫定的瑞典人来到了中国。 此人出生于1865年，精通多国语言，经常在世界各地冒险，是一位探险家。 他最主要的成就是在中亚的高山和沙漠中三次勇敢的探险。 他完成了塔克拉玛干沙漠的地图以及帕米尔高原的地图，并成功穿越了整个西藏。 斯文赫定在瑞典是家喻户晓的人物，他还是瑞典两个科学学院的成员，因此他在诺贝尔奖的科学和文学两项评选中具有发言权。 1926年年底，他受德国汉莎航空公司的委托前往中国。 此行是为开辟经中亚通往中国的航线做气象探险，并带来一支由不同学科科学家组成的大规模远征队，主要探索戈壁沙漠和蒙古等地。 在这个时代，坐飞机需要极大的勇气。 1920年，北洋政府交通部航空事业处筹备“京沪航线”。 北平到天津段于1920年5月8日正式开航，飞机名为“京汉号”。 1921年7月1日又新增了北平到济南段，不过因为战乱很快就停飞了。 这是中国国内最早的航空线路。 1919年2月8日，飞机从法国的巴黎穿越英吉利海峡，到英国的伦敦。 这是世界上第一条国际航线，到了1926年，欧洲各国之间的国际航线较为普遍，但还没有开通到亚洲地区的航线。 德国汉莎航空公司无疑走到了前面。 说实话。即便是中国开通了国际航线，林子轩也不敢坐飞机到国外，想想徐至摩的例子就知道。飞机有风险，乘坐需谨慎。 这是斯文赫定第四次来到中国了。对于这次探险，他需要得到中国官方的同意。 在中国人看来，瑞典和西方列强不同，它是个较为中立的国家，并不强大，看起来没有威胁，所以北洋政府和瑞典关系不错，会聘用瑞典科学家进行科学考察。 比如。丁闻江就和瑞典地质学家安特生有过合作。 斯文赫定是最早想把中国文学推向诺贝尔文学奖的外国人。 他在1923年来过中国，在北平认识了德国汉学家卫礼贤。 卫礼贤当时在德国公使馆内任职，精通汉语、在中国政界和文化界有深厚的人脉。 北平一别，两人始终保持着书信往来。 1924年11月中旬，斯文赫定在给卫礼贤回德后的第一封信里，谈及了提名中国作家入围诺贝尔文学奖的设想。 这个时候也正是瑞典学院确定当年诺贝尔奖获奖人选的时候。 “我突然想起，我们曾赠予罗宾德拉纳特泰戈尔以诺贝尔奖，他还亲自到斯德哥尔摩来。中国文学目前的状况如何？那里还有没有可考虑的，在世的、真正的大作家，还是说那里的文学也和欧洲一样处于衰落期？我们只能通过译文来评判泰戈尔。对中国我们也只能这样。” 这只是他的一种设想，向卫礼贤咨询中国有没有值得入围的文学家。 卫礼贤接到信后很兴奋，他第一个想到的人是梁启朝。 “我认为把诺贝尔奖授予一位中国作家的想法非常出色。这将必然在文化政策上具有最深远的影响。我尚不清楚。哪个方向的人选会被考虑。作为对中国哲学、历史和文学都有涉猎的学者型作家，现代人文领域的领袖人物梁启朝应被考虑。” 随后，他又提到了胡拾和林子轩，并给出了自己的评价。 胡拾，哲学家、改革家，很激进，尽管年轻，却具有惊人的学识，充满激情。 林子轩。诗人、小说家、戏剧家，非常年轻。但很有才华，在西方有影响力。 “但我倾向于梁启朝。因为他更具代表性。”他在信中如此说道。 这是1924年，林子轩在西方文坛还处于崭露头角的阶段。 斯文赫定把这封信在瑞典文学院朗读了，诺贝尔奖委员会的成员也全都在场。 瑞典学院的院士们对他的建议虽然感到震惊，却又不失兴趣，觉得提名中国作家入围诺贝尔文学奖并非不可接受。 斯文赫定在回信中对候选人做出了说明。 “首先可以考虑的是文学作者，也就是依据想象力创作者，其次是那些对现有资料进行加工的作者，或者哲学家。” 同时，斯文赫定还写信征询瑞典汉学家高本汉的意见。 然而，高本汉不仅对梁启朝等人选不予支持，甚至对推举中国候选人根本不看好。 “就我所见，无论在叙事文还是诗歌方面，中国尚未诞生任何重要作家。假如梁启朝、章泰炎和胡拾等人的最优秀的作品翻译成西方语言的话，尽管这些文章对中国人很重要，但根本不会得到欣赏。我因此认为，目前根本无法找到任何一位诺贝尔文学奖人选。” 这两位汉学家其实都不怎么靠谱。 瑞典人高本汉在中国的时候研究的是汉语语音，他是语言学家，很少接触中国新文学。 德国人卫礼贤主要的兴趣和精力集中在对中国古典著作的翻译上，比如《易经》，根本没时间深入研究中国的新文学。 由于卫礼贤和梁启朝交往的比较多，才力荐梁启朝。 不过，斯文赫定受到高本汉的影响，对提名中国文学家入围诺贝尔奖的兴趣淡了很多。 他本人是探险家，既不精通汉语，也没有高深的文学造诣，很容易受到汉学家的影响。 这一次，斯文赫定来到北平，德国汉学家卫礼贤已经回国了。 他的考察计划得到了北洋政府的批准，没想到却遭到北平学术界的激烈反对。 这和林子轩有点关系。 林子轩成立中华文物救助会，提倡保护中国文物，严防外国学者以考察为名盗墓的行为。 经过不断宣传，中国学术界如今对外国学者前来考察非常敏感。 而且，斯文赫定考察的正是中国的西北地区，也就是甘肃和新疆一带。 甘肃的敦煌文献正是被以考察为名的外国学者给盗走的，有了前车之鉴，难免惹人生疑。 林子轩看到了报纸上的报道，他支持北平学术界的抗议行动，即便是北洋政府同意了，考察行动也需要接受中国学术界的监督。 ☆、第三百四十九章 穿越者就该这么骄傲 这个时候，胡拾在国外，鲁讯在厦门，林子轩在上海。 北平文化界的很多学者皆已南下，包括蔡元赔在内的一众领袖人物大都不在北平。 可以说，这是北平文化界最为弱势的时候。 他们推举出刘半侬作为代表和瑞典考察团进行谈判。 刘半侬就是那位因为写过鸳鸯蝴蝶派而被新文学作家嘲笑的人物。 后来在北大教书，由于他中学没有毕业，更加没有博士学位，从而被北大的同事看不起。 胡拾在一次新青年内部的编辑会议上，更是提到了编辑的学历问题。 这让刘半侬很受伤，一气之下通过蔡元赔的帮助于1920年跑到国外公费留学。 他先是在英国入读英国伦敦大学，后转入法国巴黎大学，攻读实验语音学。 他之所以转到法国读书，是因为法国的生活费便宜。 他在国外过的极为艰苦，经常是吃了上顿没下顿，而且，不仅是他一个人，他留学的时候把妻子和孩子一起带到了国外。 “我近来的情形，真是不得了，天天闹的是断炊……留学费也欠了数月不发……我身间有几个钱，便买只面包吃吃，没了便算。” 他在国内也是有名的人物，还曾在北大教书，到了国外却是窘迫至极。 刘半侬接触文物研究正是从留学时期开始的。 1921年，蔡元赔赴欧美考察期间顺便调查了各国所藏中国西北文物的情况。 正在伦敦学习的刘半侬陪同蔡元赔到大英博物馆了解英国探险家斯坦因所获敦煌文物。 刘半侬在巴黎学习期间，利用业余时间抄录了法国国家图书馆藏伯希和所获敦煌文献，编辑成一部叫做敦煌掇琐的书稿。 1925年，刘半侬通过答辩后获得法国国家文学博士学位。 有意思的是，他的主考官中就有盗取中国敦煌文物的法国人伯希和。 正因为这些渊源，刘半侬在保护文物上面颇为用心。 这次瑞典人斯文赫定想要前往西北考察，北平的学术界立即组织起来，联络北京大学、清华学校等在京的十余机构，进行抗议。 他们成立了中国学术团体协会。刘半侬是协会的骨干成员。 中国学术团体协会章程中写到:“本会以保存国境内所有之材料为主旨，以古物、古迹、美术品及其他科学上之重要及罕有材料为范围。” 这有点和林子轩在上海成立的中华文物救助会暗中较劲的意思。 北平一向是中国学术的中心，有众多的国学大师和研究国学的机构，没想到在这方面被上海占了先。这让他们有点小意见。 事实上，保护文物的工作北平学术界一直在进行。 1925年，美国哈佛大学派遣华尔纳率队进行第二次敦煌考察，目的是将敦煌莫高窟一个西魏石窟的壁画全部剥离转移。 北大研究所国学门为了监视并暗中阻挠美国人的活动，委派摄影家陈万立参加考察队。 学术考察和盗取文物本身不好界定。又牵涉到西方国家的学者，容易闹出纠纷。 所以，他们只能暗中阻挠，不像林子轩那样大张旗鼓的宣传，甚至直接把外国学者说成是盗墓贼和文物强盗。 在学术界，这是很难界定的事情。 考古是在官方允许的情况下光明正大的挖开墓x，盗墓则是私人的偷盗行为。 然而，两者做的是同一件事，那就是挖开墓x，把里面的文物拿出来。 在这个时代。西方人只要花点钱打点官员，就能获得中国官方的允许，光明正大的挖掘。 就和这次斯文赫定一样，北洋政府已经同意了这次考察，想要阻止非常困难。 有了林子轩在上海的刺激，北平学术界变得强硬起来，联名抗议瑞典人的考察活动。 刘半侬在中国文化界的地位和蔡元赔、胡拾等人不能比，比周氏兄弟也略有不足。 不过由于他早期在新文化发展中做出过贡献，算是元老级人物，有一定的影响力。 在文化界其他领袖级人物不在北平的时候。由他出面颇为恰当。 林子轩在上海的报纸上发文声援，并派出一位上海的史学家前往北平参与谈判，算是中华文物救助会对北平学术界的支持。 他知道无法阻止瑞典人的考察，但要争取自己的权利。 林子轩提出了三点原则。 其一。中国学术界要派学者监督瑞典考察团的科考行动，双方合作考察。 其二，如果发现历史遗迹不能进行破坏性的挖掘，要以保护为主。 第三，所有文物要交由中国保管，外国学者可以研究。却不能带离中国。 这三点原则后来成为了外国科考队在中国进行科学考察的共识。 几天后，那位前去北平的上海史学家给林子轩发来了一封电报，电报里说了一件事。 他和斯文赫定谈了谈，斯文赫定向他透露了在中国文化界提名诺贝尔文学奖的意图。 在国内，很多人都认为林子轩是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的人物。 这位史学家觉得这是一次好机会，唯一要做的恐怕就是在这次谈判中对瑞典人让步。 斯文赫定虽然没有明说，只是透露了消息，但这位上海的史学家推测这应该是一次交易。 他不能做主，便询问林子轩的意见。 一次科考上的让步和诺贝尔文学奖候选人之间该如何选择，这是摆在林子轩面前的问题。 与此同时，刘半侬和北平学术界的不少人都收到了斯文赫定透露出来的消息。 北平学术界因为这件事陷入了诡异的氛围之中。 斯文赫定只说从中国作家中选择候选人，既没有划定范围，也没有指明人选，也就是说一切皆有可能。 林子轩不了解这位瑞典人。 或许斯文赫定真的是一片真心想要提名中国作家入围诺贝尔文学奖，咱们是以小人之心度君子之腹了，可他在这个时候说这件事，难免让人以为是利益交换。 当然，也可能斯文赫定就是要利益交换，我提名，你们让步，大家都有好处。 这谁也说不定。 林子轩的选择很简单，那就是拒绝。 只是一次提名而已，还不值得他做出让步，就算是能保证中奖，他也不打算答应。 一旦被人曝光拿国家利益换取诺贝尔文学奖，那他的一生将会留下污点。 再说，作为一名穿越者，拿诺贝尔文学奖是早晚的事。 林子轩并不着急，以后每年写一本世界名著，还怕没有拿奖的机会么？ 穿越者就该这么骄傲。 ☆、第三百四十五章 封神之作 林子轩经过认真考虑才做出这个决定。 诺贝尔文学奖从来都不是公平的，它虽然在世界上具有很大的影响力，但却是由一群瑞典文学院的院士评选出来的。 也就是说，这个奖项掌握在一小撮人的手中。 他们的评判标准并非只是看写作才华，还有很多的因素。 个人的喜好，对欧洲以外国家作者的偏见，以及政治因素等等。 林子轩过于年轻，还不到拿奖的时候，就算是入围也只是陪跑，所以他干脆拒绝了。 他想要提名并不困难，他相信，明年之后，他在世界文坛一定会声名大噪。 一旦《1984》这部小说在西方社会出版，无论是赞誉还是抨击，都会让他成为焦点人物。 到时候，诺贝尔委员会的那些人就不会对他视而不见了。 富有争议性的小说往往是作家成名的捷径。 比如英国作家劳伦斯的《儿子和情人》和苏联作家纳博科夫《洛丽塔》等等。 《1984》正是这样的小说，自从出版之后一直备受争议。 对于林子轩来说，这或许是好事情，能够让他真正的扬名，和法国的罗曼罗兰，以及苏联的高尔基一样，成为国际知名的人物。 正所谓有人诋毁，就会有人热捧。 在西方，肯定有人因为这部小说把林子轩捧上神坛。 《蝇王》让他在西方文坛有了一席之地，《1984》就是一部封神之作。 当然，封神只是开始，想要神格稳固，他还需要继续写出更多的经典作品来。 这对林子轩来说，并不是难事，所以他对斯文赫定透露的消息兴趣不大。 林子轩给北平发去电报，申明了自己的立场，绝不能为了一个提名而牺牲国家利益。 为了避嫌，即便斯文赫定说了他的名字。他也会拒绝。 那位上海的史学家接到电报，不由得肃然起敬。 这可是诺贝尔文学奖啊，就这么放弃了，即便不能获奖。有个提名也好啊。 他正在北平，身处漩涡之中，非常明白斯文赫定透露出来的消息给北平文化界带来了多大的震动，众人都在议论纷纷。 每个人都有自己的小心思。 其中，梁启朝的呼声最高。他是中国传统文化的领袖人物，在学问和资历上无人能及。 他这么多年收了不少弟子，结交了无数朋友，在中国文坛具有深厚的人脉关系，自然有人为他造势，就连新月社的不少人都对他推崇不已。 胡拾不在国内，提他的人不多。 刘半侬倾向于鲁讯，只是鲁讯在厦门，而且事情还没有定。 也有人支持林子轩，不过数量极少。这里是北平，不是林子轩的主场。 上次林子轩从国外归来，报纸上都在报道他什么时候获得诺贝尔文学奖，好像众望所归一样，其实，那只是报纸为了销量瞎起哄，当不得真。 那是媒体的意见，不是文化界的意见。 现在真有了这个机会，就开始各自盘算开了。 这可是诺贝尔文学奖，即便是提名也是一种莫大的荣耀。 北平的纷纷扰扰对林子轩影响不大。他不打算干涉别人的行动。 只是如果有人敢在和瑞典考察团的谈判中做出有损国家利益的事情来，他不会置之不理。 洪慎已经从广东回到上海，林子轩把心思放到了《甲午风云》这部电影上来。 洪慎非常精明，为了完成电影。他在广州的时候打着拍摄一部北伐战争电影的旗号拉了一批群众演员，这些演员根本不知道拍摄什么片子。 洪慎告诉他们拍摄的是军阀杀人的场景。 只有他从复旦大学戏剧社带过去的学生才知道内情，这些学生扮演日本军人。 那段彩色镜头让洪慎费尽心思，彩色胶片购买回来，但怎么都拍不出想要的效果。 他最后把场景中的房子和街道都刷成黑白色，演员穿上黑白色的衣服。整个镜头里所有的东西都是黑白色。 当穿着红衣服的小女孩走过的时候，看起来非常诡异，好像是恐怖片一样。 林子轩第一次看都被吓了一跳。 如果有电脑软件做后期处理的话，会更自然一点，在这个年代也只能这样了。 一切都在秘密的进行。 最终的剪辑工作由但杜予完成，他可是电影行业的全才。 这部电影剪辑出了两个版本，一个是糊弄日本人的删节版，一个是真正放映的版本。 林子轩制作了五盘拷贝，在电影没有放映前就把其中一盘拷贝寄往美国，另一盘拷贝卖给了经常合作的南洋片商，剩下的电影拷贝才留在上海放映。 这是为了防止电影被租界当局禁映。 林子轩对外宣称电影完成，并邀请新闻媒体参加电影的试映会，好为电影做宣传。 他知道日本人一直没有放弃刺探情报，想要看到电影的成片，这正好是一次机会。 在试映会上，日本东方通讯社的社长波多博亲自前来，此人是宗方小太郎的学生。 19年，宗方小太郎过世，由波多博接任东方通讯社社长的职务，他毕业于上海东亚同文书院，是个中国通，结交了很多中国朋友。 比如《神州日报》的余达雄，曾经在日本留学，办报纸很有一套，后来成了汉奸。 林子轩给新闻媒体放映的版本是删节版，虽然宣传爱国主义，却恰到好处，没有刺痛日本人的神经，让波多博颇为满意。 波多博看罢电影，不由得放下心来。 无论是质量还是宣传，明星电影公司的这部电影都没办法和他们的《中日海战》相比。 所谓的中国大片不过是个笑话，这一次，林子轩会一败涂地。 就算如此，他还是对电影中不少情节提出了抗议，认为是在丑化日本海军，要求林子轩进行修改，他这是没事找事，给林子轩制造麻烦。 为了打消日本人的疑虑，林子轩据理力争，毫不退让，充分展现了一个演员的自我修养。 波多博气急败坏的离开，扬言会给林子轩好看。 两人都只是随便说说而已。 1926年12月31日，《甲午风云》会在法租界的夏令佩克豪华影戏院首映。 日本人选在同一天放映《中日海战》，将在公共租界派克路的卡尔登豪华大戏院首映。 当两部电影的首映日期刊登在《申报》上的时候，引起了读者强烈的好奇心。 这两部片子故事情节相似，投资巨大，都号称是中国大片，还在同一天的同一时间首映，到底先看哪一部电影成为了不少人需要考虑的问题。 ☆、第三百五十一章 甲午风云 相对于普通观众的难以选择，那些社会名流则更为苦恼。 普通观众可以根据报纸上的宣传，个人的好恶等因素选择其中一部电影，反正讲述的都是同一件事情，看一遍也就行了。 明星电影公司制作的电影口碑一向很好，不过张时川在上海电影圈名气同样不小。 而且，华影在宣传上非常卖力，拿真实的军舰作为噱头。 卡尔登大戏院为了招揽观众甚至举办了抽奖活动，获奖者可以到日本军舰进行一日游。 在宣传自己的同时，华影不忘记打击对手，抨击明星电影公司的片子是粗制滥造，是在游泳池里拍摄出来的，用的都是道具模型。 来自后世的林子轩自然不会被这种阵势吓到。 后世的电影公司为了宣传可以说无所不用其极，什么花招都能想的出来。 林子轩在报纸上打广告，只要来看甲午风云的观众就送主演的签名海报，还有机会和主演们亲密接触，合影留念。 他还抨击中日战争是一部日本人拍摄的电影，张时川是日本人的傀儡，呼吁中国人不看日本电影。 这个时候虽然有“汉j”这种说法，但还没有普及开来，含义较为模糊。 双方的宣传战火药味十足，让普通观众难以取舍。 对于社会名流而言，这是一次站队。 两部电影同时放映，看哪一部电影就表示倾向于那一方，没办法取巧。 面对明星电影公司和中华电影公司的邀请，有人干脆装病，两边都不去。 林子轩在上海的影响力很大，日本人也交游广阔，双方拼的是人脉和底蕴。 林子轩专门让人记下前往卡尔登大戏院给日本人捧场的上海名流，这不是为了秋后算账，而是让自己以后小心这些人，不要和他们交往。 通过这一次的电影放映能够看清很多人的政治倾向。 12月31日。晚上七点整，甲午风云准时首映。 因为有过试映会，媒体记者在报纸上写过报道和影评，剧透了不少内容。观众都有心理准备，即便如此，林子轩还是严禁十六岁以下的未成年人入场。 根据电影协会的审查制度，他把这部电影划归到未成年人不得观看的等级。 不少电影圈的人认为太严格了，不就是战争片嘛。有什么不能看的。 林子轩不能说电影里有旅顺大屠杀的片段，会给孩子带来伤害。 电影开始放映。 甲午风云的前半段围绕着邓世昌展开，着重表现了他成长、求学、任职的过程。 在这个过程中介绍了清朝海军的来历和发展状况。 接下来对比了清朝和日本两个国家最高领导层对于战争的态度。 一个是回光返照的老大帝国，一个是喷薄欲出的近代国家，一个胆怯，一个好战。 慈禧在挥霍无度，清政府的官吏们在中饱私囊，日本天皇却在对着臣民发表激情的演讲。 日本通过明治维新，脱亚入欧，开始走上资本主义道路。国力日渐强盛。 1888年，日本产业革命出现高c，急需对外的商品输出和资本输出。 但日本作为一个岛国，国内本身就资源匮乏、市场狭小，因此以天皇为首的日本统治集团急于从对外扩张中寻求出路。 于是，日本参谋本部制定了“清国征讨策略”，这是日本最早侵略中国的作战计划。 电影中，日本明治天皇对着手下的大臣说出了日本侵略中国的图谋。 为了日本能够生存下去，能够更加富强，所以必须侵略中国。甚至是整个亚洲。 天皇演讲这段是洪慎在广州拍摄，日本天皇等人都是复旦大学戏剧社的学生扮演。 这位扮演明治天皇的学生以前或许参加过游行示威、街头演讲等活动，在演讲中表现的慷慨激昂，很能震动人心。 这时候。观众席上出现了喧哗声，这是日本浪人在抗议。 日本人虽然参加过试映会，不过对林子轩并不放心，便派日本浪人来参加首映，在电影放映中间闹一闹，影响观众的情绪。 日本浪人大多是在日本国内混不下去的贫困武士。或者地痞无赖。 他们随着商船来到中国，为在中国的日本人做一些走私交易，或者打打杀杀的事情。 日本浪人看到天皇演讲的时候非常吃惊，尤其是听到演讲的内容。 就算那位扮演天皇的中国演员用的是中国话，还是能感受到日本侵略中国的野心。 林子轩在影院内安排了人员，盯着那几名日本浪人，一看到他们想闹事，便上前制止。 这些人是冯敬尧的手下，在法租界混的，下手比较狠，把闹事的日本浪人拖出了戏院。 电影继续放映，中日海战即将打响，战争的导火索终于来了。 1894年，朝鲜爆发东学党起义，朝鲜政府军节节败退，被迫向清朝乞援。 日本认为发动战争的时机已到，便诱使清朝出兵朝鲜，从而导致中日两国在朝鲜交兵。 戏院内，当看到一艘艘北洋军舰被日本军舰击沉的时候，观众心中极为愤懑和压抑。 这些沉没的军舰都是道具模型，只是做的较为真。 在混战中，北洋舰队一直冲杀在前的“致远”舰受到“吉野”、“高千穗”等日本军舰的集中轰击，多处受伤，船身倾斜。 关键时刻，邓世昌愤然道：“倭舰专恃吉野，苟沉是船，则我军可以集事。” 于是，他下令致远舰朝着吉野号撞去，意图同归于尽。 这里有几个特写镜头给舰上的官兵，每一个人都是直视前方，毫不畏惧，抱着必死之心。 观众看到致远舰上官兵拼死一搏的场景，纷纷热血沸腾，鼓掌叫好。 这就是电影。 在现实中，邓世昌或许没有下令撞击日本军舰，或许也有官兵贪生怕死，但在一部宣传爱国主义的电影中，他们必须这么做。 只要观众受到爱国主义的感染，这部电影就算成功。 随着致远舰的沉没，邓世昌的牺牲，北洋海军几乎全军覆没，哀伤的音乐响起。 观众沉浸在悲伤的氛围中，等待着影片最后的结局。 然而，画面一转，来到了旅顺城内。 在黑白画面的电影中，一抹红色出现了，一个穿着红衣服的小女孩在人群中行走着。 虽然是热闹的集市，人来人往，却给人一种y森恐怖的感觉，似乎有什么不好的事情即将发生，那个小女孩更像是一个幽灵或者鬼魂 一瞬间吸引了观众的目光。 ☆、第三百五十二章 还原一段真实的历史 看到一部黑白电影中突然出现彩色影像，还是这么诡异的场景，观众极为震惊。 这是放映员弄错了胶片，还是真的闹鬼了？ 这一段镜头和前面的内容很不搭调，不是一种风格，就像是两个人拍出来的一样。 这样想并没有错，这的确是两位导演合作的成果。 林子轩看过洪慎拍摄的胶片后才发现这个问题。 郑证秋和洪慎都是风格化的导演，也是这个时代最好的导演，两人无论是拍摄风格还是美学原则都不相同，而且很难兼容。 郑证秋早年痴迷京剧，后来专攻话剧，最后在电影上获得突破，属于自学成才。 洪慎在美国哈佛大学习文学与戏剧，又在多家美国学校进修导演专业，是标准的学院派。 郑证秋的电影注重情节的张力，不太重视结构和美学。 洪慎则是完美主义者，他注重电影的整体效果，反而对情节不怎么看重。 所以，两人拍摄出来的电影风格迥异。 这是林子轩没想到的，他不是电影方面的专家，写写剧本可以，却很难考虑的周全。 于是，他只好把电影全才但杜予请过来进行后期剪辑。 但杜予费尽心思，把日本天皇演讲那个段落融入了电影之中，至少看起来不是那么突兀，不过这一段旅顺大屠杀的片段就没有办法了。 因为这段情节太长了，根本剪辑不了，只能顺其自然。 可以说，这部《甲午风云》是这个时代三位电影大师联手打造而成。 观众虽然惊讶，却还没有新闻媒体惊讶。 这些人前两天刚在试映会上看过这部电影，这次来再看一次。一是电影不错，值得看第二遍，二是给林子轩撑场面。 周瘦绢就是如此。他不仅是电影发烧友，还是个爱国分子。这种电影正和他的口味。 但他没想到两次看的电影竟然不一样。 他隐约觉得林子轩这么做要出大事，作为报纸编辑，看到旅顺，心中就有了不好的预感。 电影中，观众随着穿红色衣服的小女孩一路穿行在旅顺的大街小巷中，最后来到城门口。 透过小女孩的眼睛，镜头越过城墙，来到港口。在那里，日本人正准备突袭。 旅顺是北洋水师重镇，清政府耗时十六年、耗资数千万建成，船坞、炮台、军储的实力为北洋军之首，被称为“远东第一军港”。 1894年11月21日，日本攻陷了位于辽东半岛的旅顺。 日本军队进城后，在城内进行了四天三夜的屠杀，杀害将近两万名中国人。 只有数十人幸存，日本人留下这些人是为了掩埋尸体。 1894年11月26日，英国《泰晤士报》刊出电讯：据报告。在旅顺发生了大屠杀。 这是世界上最早披露有关“旅顺大屠杀”的信息。 11月29日，美国的《世界报》刊登了来自中国的一则报道：“日本军（在旅顺）不分老幼全都枪杀，三天期间。掠夺与屠杀达到了极点。” 而在中国国内，由于日本人掩盖罪行，歪曲事实，把屠杀平民说成是清军士兵。 加上清政府战败，急于和日本达成停战协议，这次大屠杀就这样不了了之。 1896年11月，清政府委派直隶候补道员顾员勋接收旅顺，由他出面主持建立了甲午战争遇难同胞墓，并亲书“万忠墓”刻在一块石碑上。 那时正是旅顺同胞遇难两周年之际。 三十年过去了。林子轩把这段尘封的历史还原出来，就是要提醒中国人勿忘国耻。 影院内。一些人看到电影中的画面，猛然想起了那段历史。不由得浑身发冷。 更多的人则是茫然，不知道接下来会发生什么。 这三十年来，中国发生了太多的变化，清政府倒台，民国建立，军阀混战等等，让人目不暇接，没有人再去回想过去的历史。 这是一个风起云涌的大时代，青年人喊着口号，大踏步的向前，准备创造新的时代。 然而，忘记历史就是背叛，因为历史往往会重演。 林子轩不想历史重演，所以他要拍摄这部电影，还原这段历史，以历史为鉴。 影院里的观众席上处在一个诡异的氛围，知道即将发生什么的人极为紧张，有些人甚至想离开影院，不想看下面惨痛的情节。 不知道的人心情轻松，还会和同伴谈笑。 周瘦绢深吸一口气，他没想到林子轩如此大胆。 就算是现在，日本人也不承认旅顺大屠杀，国内记得这段历史的人不多了，敢说出来的更少，林子轩这是和日本人公开叫板。 可以想见，这会成为明天的头条新闻，也是林子轩麻烦的开始。 周瘦绢看着电影中日本军人闯进旅顺城内，他握紧拳头，下定决心。 至少他手里的报纸和杂志会刊发消息，站在林子轩这一边，既然没能参与到电影的制作，那就成为摇旗呐喊的小卒子吧。 这是一个中国人应该做的事情。 洪慎在拍摄这一段大屠杀的时候用的是纪实风格，像是拍摄纪录片一样，让观众有真实的感受，好像身临其境一般。 看着电影中日本士兵残忍的暴行，整个影院鸦雀无声。 有观众做好了准备，还有的观众张大了嘴，不知道发生了什么，日本军队突然就开始了屠杀，无论男女老幼，都成为他们屠杀的对象。 长达八分钟的大屠杀场景，非常考验观众的意志力。 有胆小的观众吐了出来，有人受不了离开影院，还有人问身边的人，这是真的么？ 屠杀结束，全场一片沸腾，有人不相信，有人是义愤填膺。 这时候，镜头缓缓扫过旅顺的大街小巷，到处都是被日军屠杀的尸体，惨不忍睹。 镜头最终落到了一个红色的身影上，没有继续推进，就这么远远的望着。 影院内又安静下来，他们知道这个红色身影就是那个刚刚还活蹦乱跳的小女孩。 看着这一抹红色，在黑白的影像中是那么的刺眼，观众的心就像是被揪住了一样，如此的难受，如此的痛。 有人流下了眼泪，有人低声咒骂着，这骂声越来越大，在影院里回荡。 小女孩的身影消失，字幕出现，介绍了旅顺大屠杀的真实历史，还有以前报纸上的各种报道，配合着旁白的讲解。 这一段旁白是林子轩的声音，他让英国和美国的朋友搜集外国媒体对旅顺大屠杀的报道。 这就是证据，历史不容歪曲和篡改。 ☆、第三百五十三章 星星之火,可以燎原 随着资料的介绍，影院内的观众看到了那段被尘封的历史。 有人惊讶，觉得难以置信；有人叹息，感慨国家命运多舛；有人愤恨，誓要血债血偿。 每个人都有自己的人生观和价值观。 林子轩不期望他们看过这部电影就会和日本人拼个你死我死，他只想在这些观众心中播下一颗种子，以后总会有发芽的一天。 随着电影的放映，观看的人越多，影响就会越大。 他相信，星星之火，可以燎原。 这段情节过去，画面一转，来到了清政府和日本签订停战条约的时刻。 作为清廷的代表，李鸿章虽然据理力争，但朝廷求和心切，连番催促，日本却毫不让步。 无奈之下，在日本马关，他和日本代表伊藤博文签订了丧权辱国的《马关条约》。 根据条约规定，中国割让辽东半岛、台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛给日本，赔偿日本2亿两白银。 中国还增开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，并允许日本在中国的通商口岸投资办厂。 这次的战争不仅让日本获得了巨大的利益，也刺激了日本侵略中国的野心。 影片的最后，出现一张图，这张图非常有名，叫做时局图。 这是1898年谢缵台发表在香港《辅仁文社社刊》上的一幅漫画。 这幅漫画的背景是一幅中国地图，在地图上站立着各种野兽，这些野兽霸占了地图。 画中的野兽分别代表着当时瓜分中国的帝国列强，描绘出清政府任人宰割、国家处于危急存亡关头的现实。 这是一记警钟，呼吁中华民族觉醒，挽救民族危亡。 1903年12月25日，由蔡元赔等人主编的《俄事警闻》在上海创刊。 《时局图》被刊登在其创刊号上。 “因为这一张图，我们中国人知道的虽然不少，还有一大半是不知道的，所以特地登在第一天警闻上头。请我们四万万的中国人都开着眼看看，扪着心想想，恐怕不知不觉要赶紧去想法子了。” 多年过去，外国列强仍然霸占着中国的土地。中国的局势并没有多大的改变。 林子轩在电影的结尾，呼呼结束内战，统一国家，复兴民族，抵御外辱。 整部电影就此结束。总时长110分钟。 观众席上沉默片刻，掌声才渐渐响起，除了新闻记者，观众开始散场。 没有人想再看一遍，电影太沉重了，沉重到几乎不能承受的地步。 这部电影看一遍就足够了。 电影的前半部是中规中矩的剧情片，后半部成了纪录片和教育片，充斥着大量的解说和资料，尤其是那八分钟的大屠杀场景，更是让人不忍再看。 洪慎拍摄了三十分钟的大屠杀场景。最终只留下了八分钟的戏份。 这是考虑到观众的心理承受能力，超过十分钟恐怕就会有人被吓到，或者身体不舒服。 负责剪辑的但杜予在剪辑这一段的时候每天晚上都会做噩梦。 只能说，洪慎拍摄的太真实了。 留在戏院的记者们采访林子轩和电影的主创人员，他们意识到这将是一个大新闻。 记者采访完还要赶紧回报馆赶稿子，希望能赶上明天的头条新闻。 周瘦绢在不远处看着对记者侃侃而谈的林子轩，不由得感慨万千。 六年前，他是《申报》副刊《快活林》的编辑，林子轩刚刚回国，向他投稿。 六年后。他还是《快活林》的编辑，不过林子轩改变的太多了。 在周瘦鹃眼里，这不仅是地位的改变，还有内在精神的改变。 当初林子轩写作《射雕英雄传》和《寻秦记》。有点随性玩闹的意味。 在和林子轩接触的时候，周瘦鹃能感觉到那时候的林子轩并没有多少责任感，或者说比较自由自在，无拘无束。 而现在的林子轩已经背负了太多的东西，文坛的声望，社会的义务。家国的责任。 他成为了这个时代的代表人物，处在风口浪尖之上，做着别人不敢或者不愿去做的事情。 周瘦绢不知道林子轩能走到哪一步，不过能够见证这样人物的成长，他觉得很荣幸。 因为他是林子轩的朋友。 这时候，林子轩走出记者的包围，来到周瘦绢面前，向他解释事情的经过。 因为影片内容需要保密，防止日本人从中作梗，所以知道这件事的人很少。 两人聊起了明天的舆论风暴。 可以想见，日本人一定会不惜一切代价控制社会舆论，不让旅顺大屠杀的事情曝光，恐怕还会攻击林子轩歪曲事实。 但林子轩已经做好了准备，万象书局旗下的报纸和广播在明天都会把消息发布出去。 他还把旅顺大屠杀的一些证据送给了上海的各家报馆，就看日本人能收买多少人了。 只要能引起争议和讨论，掀起重新调查旅顺大屠杀的舆论风潮，就算成功了。 电影只是一个开端，调查旅顺大屠杀的真相才是林子轩接下来要推动的事情。 只有如此，才能让日本无可狡辩，才能让国人了解真相。 周瘦绢点了点头，这件事虽然艰难，却必须要做，如果能由国家成立调查团那就更好了。 可想想眼下北洋政府的现状，他只有暗自苦笑。 这场舆论战争没有等到明天，在《甲午风云》放映结束之后就开始了。 那几名被驱逐出影院的日本浪人回去报告了情况，日本人察觉到事情不对，便派人到法租界打听情报。 这一来一往，刚好《甲午风云》放映结束，观众离开影院，正在议论这部电影。 探听情报的日本人听到旅顺大屠杀的消息，震惊不已。 与此同时，一些和日本人关系不错的报馆传来消息，他们收到了一份关于旅顺大屠杀的资料，询问是怎么回事，要不要见报。 日本人这才惊觉，这是林子轩的阴谋。 上海那么多家报纸，他们控制的只是其中一部分，根本阻止不了消息的扩散。 日本情报部门迅速做出应对。 首先是向法租界当局和美国领事馆抗议，要求禁映《甲午风云》，理由是那段旅顺大屠杀的情节不实，是对日本军队的诬陷。 其次让他们控制的报纸做出相反的报道，把旅顺大屠杀说成是和清兵交战，而不是手无寸铁的平民，而且人数只有不到两千人，而不是两万人。 以此来混淆视听，扰乱中国人的视线。 最后就是尽可能的收买那些中立的报纸，让那些报馆不要报道此事，消除影响。 这个夜晚，注定让很多人无法入眠。 ☆、第三百五十四章 舆论战争 1927年1月1日，新的一年就这样来到了。 这一日是民国法定的假期。 租界内的绝大部分机构都会放假，工厂的工人也有难得休息的时候。 上海的大户人家早上醒来，习惯了吃早饭之前翻看报纸，看看有什么有趣的新闻。 市民阶层会到街边的报摊，或者报童手里购买报纸，不过要先确认新闻的价值才会花钱。 没有购买能力的底层民众想要了解新闻就会到小饭馆或者街边的茶摊那里，有人看了报纸会互相讨论，在旁边听着便是。 报纸是这个时代传播消息最重要的途径。 一般而言，新年第一天的报纸没什么好看的，大多都是和政治相关的话题。 国家领导人的讲话会占据较大篇幅，北洋政府和广州国民政府，以及其他政治派别等等。 说的都是陈词滥调，无非是对过去一年的回顾，对新的一年的展望。 然而，谁都没有想到，在新年的第一天，突然冒出来一个大新闻。 上海发行量最大的《申报》和《新闻报》同时刊登了旅顺大屠杀的消息。 区别在于《申报》放在了第三版，《新闻报》放在了第四版，这两家大报颇为谨慎，对于这种富有争议的报道不会放在头版头条。 《申报》的头版内容是上海公共租界的会审公廨改组为上海公共租界临时法庭。 这意味着，从这一天起。租界内有关华人的民事案件和刑事案件将由中方审理。 这是五卅惨案的后续。 经过艰难的谈判，中国人在租界内获得了审判权。 《新闻报》的头版给了广州国民政府，这一天广州国民政府从广州迁往武汉，标志着北伐战争取得了阶段性的胜利。 和这两份大报的谨慎态度不同，规模不大的报纸为了销量和噱头把头版给了旅顺大屠杀。 有些不是这一天出版的报纸也出了号外，报道了昨天晚上放映《甲午风云》的消息。 《甲午风云》和《中日海战》两部电影的争锋原本就是舆论的热点，如今又闹出旅顺大屠杀的消息。对敏感的新闻界来说，这是一场舆论战争的开端。 可以想见，在接下来的一段时间内，这将会是舆论的焦点。 普通读者并不知道昨夜发生了什么，多少报馆临时改变了排版，又有多少幕后交易。 有些人昨夜在公共租界的卡尔登大戏院看了《中日海战》。 按照后世的说法，这是一部给日本洗地的电影。 在电影中，中日战争之所以发生，是清政府在朝鲜步步紧逼。日本出于道义才出兵帮助朝鲜获得独立，在被逼无奈之下才对中国宣战。 清政府的贪得无厌和日本的坚守正义形成了鲜明的对比，日本把自己伪装成弱者。 这是一个弱者通过不屈的努力，最终战胜强者的励志故事。 片中的海战场景的确惊心动魄，场面宏大。 对于不了解那段历史的人来说，看了《中日海战》或许会同情日本。 这就是电影的宣传作用。 当观众看多了这类电影。就会忘掉真正的历史。 这些观众清晨起来，翻看报纸，想看看报纸对《甲午风云》和《中日海战》的评价，却没想到看到了旅顺大屠杀的消息。 他们甚至怀疑这两部电影讲的是同一段历史么？ 更让他们迷惑的是报纸上的报道同样扑朔迷离。 有的报纸说根本没有大屠杀，只是日军和清兵交战造成的死伤。 有的报纸则给出了证据，信誓旦旦的说日本在旅顺进行了灭绝人性的大屠杀。 到底谁说的才是真的？ 林子轩让万象书局旗下的员工购买了上海的大部分报纸，记录下来哪些报纸倾向于日本，哪些报纸持中立态度，哪些报纸支持自己。 这是一个最简单的区分阵营的方式。 他昨晚没有睡好，从电影放映结束就陆续接到不少的电话。 大部分是规劝的。劝他不要和日本人闹了，还有关心的，问他需不需要帮助，甚至有恐吓电话，一听就是日本人打来的。 早上的时候，他接到了美国大使馆的电话，随后就是法租界公董局的电话。 可见日本人的动作非常迅速，不过林子轩并不打算停止放映电影。 他之所以选择在1926年最后一天放映《甲午风云》，是经过深思熟虑的决定。 元旦相当于西方人的新年，租界内的西方人一般会给自己放一个长假，好好休息一番，各个部门都不会有人工作，尤其是租界高层更是如此。 这是西方人的生活习惯。 即便日本人让法租界禁映《甲午风云》也找不到能做主的人，只有一些值班的小喽啰。 林子轩接到的电话就是那些小喽啰打来的，他自然不需要认真对待。 所以，今天在租界内多家豪华戏院里，《甲午风云》照常放映。 按照他的推测，五天之后法租界当局和美国大使馆才会有所行动。 《甲午风云》这部电影几乎没有牵涉到西方国家，他们不会那么用心的解决这件事，除非日本人付出不菲的代价。 这五天时间足够让更多的人了解历史的真相，也能掀起舆论的风潮。 对于林子轩来说，这就达到目的了。 和他预测的差不多，日本人的确遇到了麻烦，他们连夜和各家报馆联系，要求撤销刊登旅顺大屠杀的报道。 有的报馆直接拒绝，有的报馆趁机要求好处费，还有人狮子大开口，想宰日本人一顿。 在和美国大使馆的联系上也出了问题，大使馆放假了，根本找不到人。 法租界和公共租界的高层同样如此，中国人不怎么看重元旦，西方人特别重视。 大过年的你就为了一部电影把我叫回去处理，你脑子有病吧。 即便是租界的高层同意了，也没办法立刻处理，下面办事的人员都放假了，他还要打电话把手底下的人叫回来，实在是太麻烦了。 只是一部电影而已，能有多大的影响，缓几天不行么？ 日本人焦虑不已，西方人却不着急，除非是日本人拿出让他们心动的利益来。 通过报纸大肆的宣传，旅顺大屠杀成为了上海舆论的焦点。 在元旦这一天，有不少人为了了解事情的真相选择到影院观看《甲午风云》。 相对应的，观看《中日海战》的观众少了很多，大部分都是日本人。 面对这种情况，日本人愈发觉得林子轩的阴险，连西方人过节都利用上了。 ☆、第三百五十五章 黑名单 为了阻止《甲午风云》的放映，在随后的几天，日本人使用了各种手段。 比如让日本浪人到戏院捣乱，发动舆论攻势，甚至指使公共租界的巡捕查封戏院等等。 此时的日本人还没有强势到让日本军舰上的士兵进入租界的地步。 相对应的，经过报纸的热炒，旅顺大屠杀的消息传播开来。 首先发出声音的是学生，以复旦大学为首的学生组织游行示威，要求调查旅顺大屠杀的真相，为遇难同胞举行吊唁活动。 这个倒不是林子轩的安排。 复旦大学戏剧社的学生参与了电影演出，感触颇深，这才举行了游行活动。 林子轩呼吁上海各界人士支持重启对旅顺事件的调查，还原历史真相。 不少爱国的进步团体纷纷声援，造成极大的声势，形成了一股舆论风潮。 1月4日，他接到了美国大使馆和法租界当局的正式公文，要求在租界禁止放映《甲午风云》，理由是那段旅顺大屠杀的情节与事实不符。 看来日本人和西方人私下里达成了协议。 林子轩懒得辩解，他早有准备，拿出删节版的《甲午风云》继续放映。 你说那段内容不行，我删掉就是了，绝对配合。 但只要这部电影继续在影院放映，观众看到《甲午风云》就会想到报纸上的报道，即便电影中没有了旅顺大屠杀的情节，他们还是会联想起来。 而且，他会在片头加上一段说明。 “由于日方的强烈抗议，本片内容有所删节，如给您的观影造成不便，敬请谅解。” 看到这段话，就算是不了解前因后果的观众，也会产生好奇心。 日本人为什么要抗议？未删节版是什么样子？ 就好像是**一样，有时候。越是看不到，观众越会好奇，如此反而能起到宣传的效果。 日本人付出了不小的代价，没想到还是阻止不了消息的扩散。舆论风潮已经形成，他们只能在报纸上混淆视听。 这一次，他们没有状告林子轩的电影公司。 这和《津门大侠霍元甲》不同，日本医生害死霍元甲没有真凭实据，日本人不担心闹出什么大事来。这次他们只想着尽快平息舆论，把事情压下去。 如果他们状告明星电影公司，势必引起更大的风波。 日本方面绝不希望重新对旅顺大屠杀进行调查，他们只想着掩盖真相，歪曲事实。 租界内的西方势力冷眼旁观，上海华界的政府因为北伐军自顾不暇。 这就成了林子轩和日本一方的博弈。 正因为如此，林子轩才发现日本人在上海经营出来的一张巨大的关系网。 短短几日，为日本人做说客的社会名流就有几十人，涵盖了上海的各行各业，更别说其他不太出名的人物了。 这些人不一定都倾向于日本人。但两者要么有利益关系，要么有人情关系。 这些上海的名流非常不理解林子轩的所作所为。 在他们眼里，旅顺大屠杀是三十年前的旧事了，是清政府的罪责，如今早已改朝换代，还翻这些旧账做什么。 难道还要日本人赔偿不成？ 不说事情的真假，实在没必要因为三十年前的往事和日本人闹翻，完全不值得。 所以，他们认为林子轩有病，和苏联人闹。和日本人闹，就不能消停会。 你真以为这两大强国不敢动你么？ 林子轩倒没有这么自信，他虽然有名望，不过日本人要真想刺杀他并非难事。 在民国时期。遇刺的名人有不少。 1913年，宋教任在上海北站检票口突遭枪击，随后不治身亡。 1931年，宋子闻在上海北站遇刺，他的秘书被打死，他侥幸逃过一劫。 1934年。《申报》总经理史量材从杭州回上海的途中遇刺身亡。 这都是颇为有名的人物，类似的案例还有很多，在这个混乱的年代，没有人绝对安全。 日本方面之所以没有刺杀林子轩，一来的确是顾忌他在上海的声望，包括和各方的关系，第二个就是林子轩以往没有触及到日本人的底线。 林子轩的确有反日的倾向，却还没有造成恶劣的影响。 日本方面更为关注的是中国政商两届的人物，政界有权势，商界有资本，政商两届的人物才是影响中国的势力。 文化界的名人当然也有影响力，只是没办法对中国局势造成实质性的影响。 所谓秀才造反，十年不成。 说的就是文化界的知识分子不满现状，有所抗争，但又软弱胆小，摇摆不定。 说白了，文化人只会耍嘴皮子，不会干实事。 所以，日本人对中国文化界的名人一直采取拉拢收买的态度。 这一次，林子轩的做法让日本方面感觉到了不安，他们把林子轩放入了黑名单之中。 这份黑名单是日本在上海的情报机关根据搜集的情报做出的判断。 黑名单上的人员都是具有反日倾向的中国名人，按照对日本危害的大小排序。 林子轩暂时排在名单的后半段，从此进入了日本情报机构重点监控的范围，不过还没到日本人孤注一掷进行刺杀的阶段。 林子轩对此毫不知情，只是他并不傻，明白这次把日本人得罪狠了，非常注重安全。 他准备借着这股舆论风潮成立旅顺大屠杀的调查团，搜集更多的证据。 相对于《甲午风云》在上海滩掀起的舆论风潮，张时川拍摄的《中日海战》颇为尴尬，如果《甲午风云》的剧情是真的，那么张时川的电影就是为日本人的罪行翻案。 如今，上海市民都知道所谓的中华电影股份公司的后台是日本人。 不少爱国学生和市民发起抵制华影和《中日海战》的游行活动。 张时川陷入被动之中，他有两条路可走。 一条是脱离华影，自谋生路，另一条是继续跟着日本人干下去，有了日本人的资金，他不信拍摄不出好电影来。 他实在是不甘心就这么输给林子轩。 事实上，林子轩已经不把张时川当成对手了，他正在看一部很有意思的电影。 影片的内容很简单，讲述了一位画家正在案头作画，忽然墨水瓶里的墨汁变成了一个小纸人跳出来，不停地给画家捣乱。 画家没有办法作画，便起来捉小纸人，最后在床底下捉住了纸人，又把它塞进墨水瓶里。 这部电影叫做《纸人捣乱记》，之所以说它有意思，是因为这是中国第一部动画片。 ☆、第三百五十六章 收获的季节 这部《纸人捣乱记》是由真人和动画结合在一起的动画片，片长十二分钟，有配音，是万谷蟾三兄弟制作而成。 这是林子轩第一次看到民国时期的国产动画片，颇为好奇。 由于他掌握着戏院，上海大部分电影的放映都需要明星电影公司安排。 林子轩对普通电影没什么兴趣，不怎么关心这些事，但听到有人制作出来了一部动画片，还是想要先睹为快。 陪他一起看这部电影的是《纸人捣乱记》的导演万谷蟾，也是动画中那位画家的扮演者。 万谷蟾出生于1900年，和林子轩同岁，江苏南京人，1920年毕业于上海美术专门学校。 1925年1月到商务印书馆艺徒学校担任图画教员，7月转到影戏部从事美术设计工作。 正是在这个时候，他了解到电影的拍摄方式，有了拍摄一部国产动画片的想法。 离开活动影戏部后，万谷蟾和他的两位兄弟一起制作了这部《纸人捣乱记》。 他对林子轩没什么隐瞒。 这部动画电影的灵感来源于美国麦克斯弗莱休兄弟拍摄的动画短片《墨水瓶人》，虽然有所借鉴，不过拍摄手法都是他们自己研究出来的。 因为欧美动画公司的制造商们对动画制作的技术进行严格的保密。 此时，欧美等国的动画片已经有了长足的发展，中国的动画片还处于一片空白。 林子轩以前并没有重视这个方向，毕竟动画片的市场并不大，他觉得等到漫画在美国风靡之后，或者等到电视机普及之后再研究动画片不迟。 万谷蟾和林子轩想的不同。 他看了外国的动画片，认为外国人能做出来的东西中国人也能做出来，还要做的更好。 他们制作这部动画片的过程极为不易。 万家三兄弟住在上海闸北区天通庵路三丰里一个七平米的亭子间里。 亭子间是上海独特的住宅文化，位于灶披间之上、晒台之下、正房的后面、楼梯的中间。 七八平面的空间，朝向北面，狭小阴暗。冬寒夏热，下烤上晒，是那些买不起也租不起高阶房的低收入阶层的栖身之地。 之所以提到亭子间，是因为上海很多文人没有成名之前大多都住过亭子间。 亭子间是上海二三流作家的首选。他们收入拮据，生活清贫，不得不暂时蜗居于此。 这和后世的北漂们住地下室一样。 鲁讯在上海同样住过亭子间，他的《且介亭杂文集》就是在亭子间写的，当时的邻居还有叶盛陶、沈燕冰、周建仁等人。 后来鲁讯觉得弄堂里搓麻将声音太吵。就搬到北川公寓去了。 不少北方文人刚来上海的时候都住过亭子间，梁时秋在《亭子间生涯》里写道。 “厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫，厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……” 亭子间已经成了上海的一种文化，方寸之间记录着这座城市的生活百态。 万氏三兄弟就是住在狭窄阴暗的亭子间里。 他们把自己七平方米的住房改作绘制、洗印、放映的工作室，用节衣缩食省下来的钱。买了一台旧照相机改装成摄影机。 从上百次试验失败中摸索出经验，最终制作出这部动画短片。 他们抱着试试看的心态找到明星电影公司，想把短片在戏院里放映，因此被林子轩所知。 林子轩看完《纸人捣乱记》，虽然效果不能和后世成熟的动画相比，但作为中国第一部动画已经非常了不起了。 尤其是其中一段纸人打斗的场面，纸人极为灵活，画面生动有趣。 他想起了后世不少经典的动画片，比如《白雪公主》，《米老鼠和唐老鸭》。《猫和老鼠》等等，完全可以把美国迪士尼的经典动画形象先复制出来。 以后或许就不会有迪士尼这家公司了。 虽说动画片的市场不大，面对的观众大多是孩子，还需要高额的投资。长时间的打磨，在后世一部美国动画电影可能需要数年的时间精心制作。 但可以肯定，这是一笔赚钱的买卖。 先把漫画制作出来，然后是动画片，最后是真人电影…… 这是一个非常庞大的产业链。 想到这里，林子轩看向万谷蟾的目光炽热起来。 他表示自己极为支持中国的动画产业。明星电影公司会成立动画部门，和漫画部门联手打造中国的动漫世界。 动画和漫画的联系一向很紧密，他在美国出版的那些超级英雄漫画逐渐有了销量。 再等三年，进入三十年代，这些漫画就会在美国青少年中风靡起来。 因为那时候美国正处于经济大萧条时期，一般而言，经济萧条的时候反而是娱乐业迅猛发展的时期，这叫做“口红效应”。 “口红效应”是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象。 或者叫做“低价产品偏爱趋势”。 在美国，每当在经济不景气时，口红的销量反而会直线上升。 这是因为，在美国，人们认为口红是一种比较廉价的消费品。 在经济不景气的情况下，人们仍然会有强烈的消费**，所以会转而购买比较廉价的商品，口红作为一种“廉价的非必要的商品”，可以对消费者起到一种“安慰”的作用。 这条经济理论正是在30年代美国经济大萧条时期首次提出。 “口红效应”在娱乐行业同样成立。 在经济萧条时期，失业人口激增，大家无所事事，人们的收入和对未来的预期都会降低。 民众的生活压力增大，需要暂时摆脱现实，放松精神，又没有钱去度假，只能选择一些廉价的娱乐活动。 比如看一场电影或者买一本漫画，从中寻找快乐和安慰。 美国三十年代好莱坞歌舞片和喜剧片盛行，正是为了迎合观众躲避现实的心态。 在这个时候，超级英雄一样会受到欢迎，因为缺乏安全感的民众需要超级英雄的保护，或者青少年幻想着自己成为超级英雄。 这正是，时势造英雄。 林子轩知道三年后就是收获的季节，无论是漫画还是电影，他都能在美国赚取财富。 ☆、第三百五十七章 最为波澜壮阔的一页 1927年1月份，1984这部的英文译稿完成。 林子轩打算先在美国出版英文版，试探一下西方世界的反应，以后再出版中文版。 按照他的估计，除了苏联以外，德国和意大利都可能会禁止这部的出版，法国和英国很难说，这种自诩为民主的国家很多时候都有不民主的一面。 德国不用说，1984中的老大哥形象也有希特勒的影子。 个人崇拜和极权统治，是斯大林和希特勒的共同特征。 在法国和英国，各种社会思潮泛滥，1984一定会遭到不少人的抵制。 任何事物都有两面性，你可以说这部是反极权主义的经典，也能说这部有教唆人走上极权道路的风险。 比如中描述了一个恐怖的101号拷问室。 犯人被抓之后，在拷问室里思想警察会用犯人最担心的东西来折磨犯人。 对于中的主人公来说，最担心的就是被人将头按入都是老鼠的笼子里。 101号室设立的目的是通过让受刑者经受他们最憎恨的事来迫使他们背叛最亲密的人，从而打破犯人最后的心理防线。 这种审讯方式很容易被人模仿，导致在社会上造成不良影响。 事实上，的确有这类事件发生，据说一个美国邪恶教派的首领把这本奉为经典，在他的教派中推行中的做法来控制教徒。 这是1984在某些国家被禁的原因之一。 相对而言，这本在美国出版最为保险。 和林子轩以前的相比，1984过于黑暗，晦涩难懂，走的不是畅销的路子，只能通过口碑传播，这种政治讽刺类是西方文学评论家的最爱。 尤其是影s苏联的部分，想必在美国文学界能引起不小的轰动。 林子轩在美国文坛有根基，有读者基础。加上文学评论家的推波助澜，应该会有不错的销量，能否封神就看在美国获得的评价了。 大众都有从众心理。 一本在美国获得极高的评价，那么英国读者就会好奇。英国评论家觉得不错，就能带动欧洲其他国家的读者。 等到在欧美流行之后，轮到中国读者好奇，到时候出版中文版会事半功倍。 如果现在出版1984的中文版，在国内肯定会引起猛烈的抨击。林子轩需要等一等。 与此同时，鲁讯从厦门大学辞职，前往广州，在广东大学任文科主任和教务主任。 他在厦门大学的工作经历并不愉快。 厦门大学是爱国华侨陈家庚筹资创办，始建于1921年。 设有文、理、教、法、商、医、工7科，共24个系，有学生约400人。 鲁讯在厦门大学开设中国文学史和中国史课，每周4节课，兼任国学院的研究教授。 来厦门前，他曾经考虑过。绝不能把教书当成终生的职业，所以他把教书看成是短期的“休整”，并为以后的生活积聚一点必需的钱。 他和许广评相约两年后再见，然而，只过去三个月，鲁讯就离开了厦门大学。 这其中有多方面的原因。 许广评在广州的催促是一个原因，还有他在厦门大学受到的排挤和打压。 鲁讯对厦门大学的印象十分糟糕，在给许广评的信中讽刺地形容厦门大学，是“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上”。 他和厦门大学的校长林闻庆冲突不断。 厦门大学是民办大学。和清华北大不同，这里更为讲究实际。 鲁讯刚到学校，学校当局就问履历、问著作、问计划、问年底有什么成绩发表，希望快速并多出成果。来为学校扬名。 厦门大学对于投资人非常看重。 一位银行家来到厦大，学校当局忙得不亦乐乎，鲁讯蔑视这种绕着“钱”字打转的风气。 有人拉着鲁讯去陪银行家照相，他坚决拒绝了。 这里很难说谁对谁错，只能说是各自的立场不同。 民办大学出高薪聘请声望高的教授，目的就是为了出成绩。打响学校的知名度，民办学校没有教育部的资金支持，只能依靠自筹资金。 鲁讯在北平的时候教书只是兼职，正经工作是公务员。 所以，他来到厦门大学后极为不适应这种功利性的氛围，作为教育部的公务员，都是别人求他办事，哪里有陪着银行家照相吃饭的道理。 由此可见，鲁讯还没有转变自己的身份。 他现在拿着厦门大学的高薪，就是厦门大学的员工，一个员工不听领导的指示，自然会受到责难，这就是公办大学和民办大学的区别。 就算在公办大学，经常和校长顶撞的教授，恐怕也做不长久。 正如他给许广评的信中所说：“我以北京为污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净么？” 其实，在那里都一样，这是职场法则，他如果不转变心态，这种事情还会发生。 这或许就是性格决定命运。 鲁讯在广州并没有待多久，几个月后就和许广评来到上海。 这个时候，胡拾在美国拿到了哥伦比亚大学哲学博士学位，预备回国。 他这些年在北大教书，被人称为胡博士，其实他并没有博士学位证书。 这是因为，1917年，他在哥伦比亚大学没有通过博士论文答辩。 他的博士论文叫做先秦名学史，美国学者弄不懂中国古代文化，没让他通过。 此时，蔡元赔给胡拾发了聘书，聘请他到北大做教授，胡拾也不管论文答辩了，先回国混个教授再说，就这样，他做了十年的假博士。 由于他回国后名气越来越大，也没有人质疑他的学位问题。 今年年初，他回到哥大，补交了一份中国古代哲学方法之进化史作为博士论文。 美国学者还是搞不懂，只是看在胡拾已经在中国出名，没有为难，给他颁发了博士证书。 胡拾拿了博士学位，正准备回国，接到了国内的来信，告诉他国内正在战乱。 以前他攻击过孙仲山，支持过段祺睿，很可能被广州国民政府判定为反革命，不少朋友都劝说胡拾暂时不要回国。 胡拾非常担心，他没有回国，而是停留在日本，等待国内的消息。 随后，他来到了上海。 就这样，鲁讯、胡拾和林子轩聚集到了一起，新文学三杰终于生活在同一座城市。 在接下来的数年间，三人因为各自不同的立场和坚持，时而合作，时而斗争。 不是为了个人的私利，而是为了自由和革命，为了国家和民族，为了未来的道路。 这是继五四之后，中国文化界和思想界最为激烈的交锋。 正因为如此，才谱写了中国现代文学史上最为波澜壮阔的一页。 ☆、第三百五十八章 林孟尝 随着北伐战争的进行，北方知识分子的南迁已经成为一种大趋势。 由于浙江省长夏朝宣告**，北伐军进入浙江，和孙传方的军队展开激战。 为了躲避战乱，徐至摩和陆小蔓从海宁来到上海，住在法租界环龙路花园别墅11号的一幢三层洋房内。 两人在海宁的日子并不如意，徐家的环境也没有改善，反而出了问题。 因为生活习惯和性格的不同，徐父看不惯陆小蔓平日里的做派，便与徐至摩的母亲前往北平，和徐至摩的前妻张幼义一起生活。 这是陆小蔓与徐至摩婚后在徐家受到的第一个打击。 也难怪，陆小蔓喜好玩闹的性子和徐家格格不入。 来到上海，徐至摩准备到学校里教书，闲暇时写写文章，以他的才华养家糊口没有问题。 和徐至摩一样，这段时间以来，有不少人陆续从北平或者山东等地前往上海，大多是拖家带口，想要在上海谋生，过上安定的生活。 对他们而言，上海租界是中国最为安全的地方。 其中就有新月社和现代评论派的学者们，他们来到上海自然是投奔徐至摩和林子轩。 徐至摩刚刚安定下来，自顾不暇，没有能力接待这么多人，只有找林子轩帮忙。 这些学者的身份和职业较为驳杂，有旧派文人，也有留洋归来的新式面孔，虽然各自的文学观点不同，可以确定的是都是北平颇有才华的人物。 林子轩发挥自己在上海的影响力，尽量为他们安排住处和工作。 在上海生活，尤其是租界，并不容易，房价和物价都高，很少有人能买得起房子，租房是普遍现象，亭子间是他们的首选。 他只是负责让人帮他们找房子。碰到实在困难的接济一点。 重点还是帮这些人找工作，让他们能够自食其力。 林子轩在上海出版行业和教育界都有人脉，这些人无论是想到学校教书，还是到报馆和书局当编辑。都能找到一条出路。 万象书局正要扩大规模，只要他们愿意，就能直接上岗。 在任何时代，人才都最为重要，有了这批生力军。书局的实力会更上一层楼。 唯一让他担忧的是，一旦北方的局势稳定下来，这批人有多少能留在上海。 当然，这是几年后需要考虑的事情了。 他把不少人安排进了万象书局，这么做有一个目的，那就是削弱平禁亚对书局的控制权。 随着万象书局的规模越来越大，林子轩没有时间管理，平禁亚成了书局的实际负责人，大权在握，书局的编辑任免都是他一言可决。 林子轩听过不少人抱怨。有人说平禁亚太过霸道，有人说他贪财，还有人说他任人唯亲。 他明白人是会变的，平禁亚已经不是当初那个鸳鸯蝴蝶派的三流作家了，而是成了一间大书局的负责人，心态和行事风格自然不同。 他仍然选择信任平禁亚。 毕竟在万象书局的发展过程中平禁亚功劳不小，他没有兔死狗烹的打算，只是给平禁亚制造一点压力罢了。 他希望新月系的加入能给万象书局带来一些不一样的变化。 然而，林子轩的做法有了让人意想不到的收获。 由于他热心接待各路文化界人士，还替别人安排工作。有人就拿他和古代的孟尝君相比，认为林子轩有大家风范，是当代的孟尝君。 于是，他就有了“林孟尝”的绰号。这是赞扬他急公好义，乐善好施。 林子轩对这个绰号无所谓，只要不是“及时雨”就好。 只是，这个绰号传出后，以后从全国各地来到上海的文人一旦遇到困难，第一个想到的就是林子轩。这让林子轩有点应接不暇。 好在他的家底丰厚，还能应付得来，如此一来，倒是招揽了不少人才。 久而久之，那些接受过林子轩救助的文人形成了一张庞大的关系网。 平时没有什么，一旦有事，就能看出林子轩的号召力了，林孟尝的名号可不是浪得虚名。 1927年1月底，英国战舰12艘、英印军队一万六千名、铁甲车队、坦克炮队及航空队等分别来到上海，这是为了预防战争的发生。 美国政府令驻华公使马慕瑞向中国南北军事当局提议，将上海公共租界划为非战争区域。 上海华界一直处在戒严状态，防止有势力趁机作乱。 事实上，在上海进行一场武装暴动的计划一直没有停止，而是时刻做着准备。 林子轩在不知情的情况下为这场暴动贡献了一份力量。 《甲午风云》的持续放映，旅顺大屠杀事件的曝光，和日本人在报纸上的交锋，受到影响的观众和读者迸发出来的爱国热情。 无论是学生还是工人，都在关注着这件事，无形中在上海掀起了一股爱国热潮。 这无疑成了暴动的导火索。 依然在那间公寓内，湖南口音的男人已经离开上海，房间里的人在讨论着上海的局势。 他们决定趁机发动第二次武装暴动。 从2月份开始，上海工人有组织的发起了大罢工，到了2月21日，工人罢工人数达到36万，这时候，北伐军攻占了杭州，正在朝着上海赶来。 21日晚，上海工人、学生、市民奋起反击，开始不断与军警发生局部战斗。 到22日下午6时﹐总同盟罢工发展为第二次武装暴动﹐“建威”﹑“建康”两舰炮击高昌庙兵工厂，在上海华界的闸北、南市发生巷战。 由于武装暴动计划被泄露，各区工人纠察队失去统一指挥，加上北伐军在上海郊区停止前进，导致武装暴动再次失败。 其间工人、学生、市民牺牲、被捕共六七百人。 虽然这次失败了，不过林子轩知道离北伐军攻占上海为期不远了。 在这期间，他接到了国际笔会的信件，国际笔会同意了林子轩提交的建立中国笔会中心的申请，只是需要林子轩前往英国伦敦参加国际笔会的大会。 只要大会表决通过，中国笔会中心就算是正式成立了。 ☆、第三百五十九章 大家风范 这是中国作家第一次参加国际笔会的年度会议，林子轩作为中国唯一的国际笔会会员，需要在大会上把中国作家这个群体介绍到世界文坛。 国际笔会年度大会五月中旬在伦敦举行，他最迟要在三月底从上海出发。 到时候，会有欧美等国的著名作家与会。 他意识到这是一个向西方社会推介中国文化的大好机会，他预备在国际笔会大会期间举办一届中国文化图书展。 在万象书局编译所全体同仁的共同努力下，大量的中国古典名著被翻译成英文版。 还包括一些新文学丛书。 之所以有这么大的成效，和林子轩提出的方案有很大关系。 他要求编译所的翻译们先翻译那些篇幅较短的名著。 比如《聊斋志异》、《菜根谭》和《孙子兵法》等等。 像是《红楼梦》那种长篇巨著放到以后翻译，一本《红楼梦》就够翻译好几年的时间，外国人还不一定看得懂，太不经济了。 来自后世的林子轩讲究的是效率。 篇幅短，价值高，能代表中国传统文化，让外国人感兴趣，这是翻译的首选。 《聊斋志异》在西方就是奇幻小说。 《菜根谭》讲的是东方人的生存哲学，为人处世之道，读懂这本书，就能了解东方人。 《孙子兵法》不用说，世界上最早的军事著作，具有极高的实用价值。 除了这些，林子轩还提出了简化本的概念，就是把长篇故事进行略写和缩写。 比如《封神演义》，很厚的一本书，可以写一个故事梗概，或者分成几个小故事。 把中国的传统文学翻译成英文版的目的是介绍中国文化，让外国人知道有这个故事，缩写版本同样能达到效果。 林子轩自己主编了一本介绍性的书籍。叫做《了解中国的五十本书》。 他从中国众多的传统典籍中选出具有代表性的五十本书籍，加以介绍，外国人想要了解中国文化，可以先从这些书籍入手。 如此一来。他就不是一个人去伦敦了，而是带着万象书局的员工一起到国外去卖书。 林子轩的计划瞒不过上海的其他书局，尤其以商务印书馆和中华书局最为关切。 到国外去卖书？这个主意可行么？ 作为中国规模排在前列的出版社，他们自然想在国际上打响知名度，以前没想过这种事。总觉得西方读者对中国文化兴趣不大。 若是贸然到西方推销中国书籍，怕是会被人当作笑话。 这次林子轩要到英国办书展，他们想着是不是搭一下顺风船，如果中国书展在欧洲受到欢迎，自然最好，就算失败了，也是林子轩的决策失误。 作为第一个吃螃蟹的人，总要面对各种风险。 商务印书馆委派王云伍来找林子轩洽谈此事，王云伍是商务印书馆编译所的所长，他还有个身份是胡拾的老师。 其实。他只比胡拾大三岁，算是亦师亦友。 1920年，商务印书馆想邀请胡拾担任编译所的所长。 胡拾不愿意辞掉北大的教授职务，便婉言谢绝了，并推荐了王云伍到商务印书馆任职。 王云伍此人博学多才，尤其精通英文，在管理上有自己的一套办法。 他还发明了四角号码检字法和编出《王云伍大词典》等书，在学术界有一定的声名。 作为竞争对手，林子轩对商务印书馆的高层了解的很详细，王云伍属于老派人物。或者说是保守派，和文学研究会的沈燕冰等人有很大的矛盾。 但不可否认，此人很有才能，这是作为对手的客观评价。 王云伍和林子轩不谈人情关系。而是谈起了弘扬民族文化的话题，这算是投其所好。 中国文化界的人都知道，林子轩和那些有进步倾向的新文学作家不同，他不赞成全盘否定传统文化，而是主张批判的继承。 王云伍认为在英国办书展是件大事，关系到中国出版行业在国外的形象。 仅仅是万象书局太过单薄。应该由整个上海的出版行业共同来操办，才能取得成效。 不得不说，王云伍说的有道理，反正都是宣传中国文化，林子轩不能拦着其他出版社。 如果上海的各大书局作为一个整体出现，那么就能形成一股强大的力量，或许会在西方社会引发一股中国文化的热潮。 当然，这是最为理想的结果。 在国内，他们是竞争对手，在外国，他们都是中国的出版行业，合作才能共赢。 有了这种共识，商谈进行的非常顺利。 王云伍回到商务印书馆，和商务印书馆的高层说起这件事颇为感慨，他以为林子轩会多方刁难，甚至是直接拒绝，没想到就这么谈成了。 “这才是大家风范。”他如此说道。 最近上海滩流传着一件趣事，不少人称呼林子轩为“林孟尝”，这大抵是从北方来到上海的文人对林子轩的戏称，上海本地的文人则没什么感觉。 也有人说林子轩有大家风范或者名士风范。 王云伍说这句话指的是林子轩的胸怀气度，林子轩做事向来是对事不对人。 有了林子轩的应许，上海略有规模的出版社都有了参与进来的意思。 即便不能和商务印书馆相比，自己出版社的书籍能够到国外走上一遭也好，兴许就能碰到了识货的西方人，从此在国际上扬名。 还有些人是奔着和欧洲各大出版社合作去的。 于是，上海的出版行业忙碌起来，纷纷要求组队杀向欧洲市场。 林子轩觉得这是好事，到国外见识一下，顺便参观和访问欧洲各国的出版社，能够提高中国出版行业的整体水准。 反正不是他出路费，这些人愿意跟着就跟着吧。 只是，事情的发展出乎他的意料。 上海出版行业这么多人申请前往英国，英国在上海的大使馆自然知道了这件事。 五卅惨案之后，在上海，英国人和中国人的关系闹得很僵，他们听到这件事后认为这是一个缓和彼此关系的好机会。 这算是两个国家之间的文化交流。 今年中国在伦敦举办书展，明年英国在上海举办书展，这种交流可以促进彼此的了解，是两国文化界的盛事。 林子轩本来只是参加一场笔会，顺便宣传中国文化，如今却升级为国家之间的文化交流。 只能说，不是我不明白，而是这个世界变化实在太快。 ☆、第三百六十章 大买卖 英国大使馆的专员来找林子轩商议文化交流的事宜。 一旦牵涉到两个国家的事情，就需要正规起来，有一定的章程，英国人要向英国的文化部报备此事，所以要先达成一些共识。 如今北伐军还没有攻破上海，孙传方没有时间管这些事，北洋政府更是乱作一团。 英国大使馆只好和林子轩联络，反正这件事由林子轩负责。 说实话，林子轩不喜欢这种安排，他更希望以民间的形式宣传中国文化。 他对官方渠道有一种排斥心理，不想牵涉到政治因素，英国人推动文化交流的目的昭然若揭，就是想缓解中国人对他们的仇视。 林子轩不太愿意接受这种交换，但其他书局不这么想。 英国政府的官方邀请和自己跑过去是两种不同的概念，档次和待遇会有很大区别。 既然英国人愿意，咱们何乐而不为呢。 在上海出版行业内部的会议上，绝大部分人都赞成英国大使馆的提议。 林子轩清楚官方和民间的区别，有了英国文化部的支持，书展会在伦敦营造出一股声势，这对上海各家出版社非常有利。 为了宣传中国文化，他只好放下心中的芥蒂，同意进行这次官方的文化交流。 生活就是这样，很多时候并不能按照自己的想法来，为了更好的目的，需要不断的妥协。 接下来的时间是进行准备工作。 在和英国使馆的专员商量妥当后，以前的计划只能推翻了，这毕竟是一场官方活动，书展的规模要比刚开始扩大好几倍。 有了英国政府的背书，上海的出版社放下心来，加班加点的赶制新书。 还有书局想把书展拖延到下半年，如此才有充足的时间准备。 林子轩绝不通融，他发现事情一旦超出控制就会出现各种让人不愉快的场面。 无论别人怎么样，他在三月下旬一定会离开上海。 由于要参加国际笔会。他要找国内的作家同行，这是一次和欧美各国著名作家交流的机会，不能只有他一个人前往。 他还要把中国作家介绍给世界文坛。 同行的人要懂得英语，要有写作才华。还要善于交流…… 徐至摩自然是首选，他在英国有不少朋友，交游广阔，文采飞扬。 下一个是郁达浮，郁达浮在1926年12月离开广州。回到上海，编辑《洪水》半月刊和《创造月刊》，并主持创造社出版部的事务。 1927年1月，他在《洪水》半月刊上发表了《广州事情》一文。 这篇文章引起了很大的反响，因为郁达浮在文中揭露了广州国民政府的种种弊病。 “实际上这国民政府内在左右政治大局的，只有几个人，几个和民众漠不相关的前世纪的伟人，在他们的统治下，广州当然还是没有得到改造的旧社会。” 对于这篇文章，创造社内部分歧严重。郭沫偌和成仿伍都写信批评郁达浮。 成仿伍写道：“我只在这里预告一声，《洪水》将要特别注意选稿，我宁可它马上停刊，不愿它再有此类文字登出。” 郁达浮是一个真性情的人，他觉得有话就要说出来，算得上是一位激进分子。 他在广州待了大半年，看到了各种阴暗面，不吐不快，认为自己没有错。 然而，在北伐如火如荼的当口。这篇文章非常的不合时宜，难免被人抨击。 这应该就是创造社分裂的开端。 林子轩把郁达浮拉去英国，是想让他暂时远离这个舆论漩涡，等事情平息下来再说。 他欣赏郁达浮的直言不讳。因为他自己做不到如此毫无顾忌，如此不虚伪。 林子轩清楚自己无法成为鲁讯和郁达浮那样的人，但不妨碍他保护郁达浮。 进入三月份，战争进入最后的阶段，北伐军分三路进攻上海和松江，由宜兴包抄苏州。由宁波夺取浦东。 租界拉起铁丝网，全面封闭，只留有几条通道，没有通行证严禁进出。 3月12日，上海各团体举行临时市民代表大会，选举产生临时执行委员会。 提出组织市民代表会议，受国民政府节制，接收上海政权，建设民选市政府。 3月21日，上海工人举行第三次武装暴动，北伐军进驻上海。 3月22日，下午2时，西门公共体育场举行上海市民欢迎北伐军大会，50万人出席。 至此，这场在上海周边的战争终于结束了。 上海的出版行业做好了准备，在3月29日带着大批图书前往英国进行文化交流活动。 正是在这一天，宋子闻来到了上海。 他来上海的主要目的是为了打江浙财团的主意，说白了就是向银行要钱，充作军饷。 林子轩临走前和宋子闻见了一面，把整理好的有关美国经济危机的资料交给他。 宋子闻是哥伦比亚大学经济学博士，还在华尔街的银行里工作过，他翻看了之后就明白了林子轩的打算，不由得瞪着林子轩。 意思很明显，你是开玩笑的吧？ 林子轩很认真的和这位广州国民政府的财政部长解释了一遍，他让宋子闻先看资料，等他从英国回来再说。 要不要做这趟大买卖还要看宋子闻的决定，如果宋子闻不做，他就自己单干。 “你准备出多少？”宋子闻询问道。 “一百万。”林子轩说了一个较为保守的数字。 这是他预备在1929年投入美国股市的资金。 当然，如果有国家的力量在后面支撑，他不介意投入更多，这可是高额回报的投资。 宋子闻沉默下来，他原本以为林子轩是开玩笑，但看起来不像，他们都是有身份的人，不会无聊到拿这种事开玩笑。 也就是说，林子轩对美国经济发生危机有极大的把握。 他这才想起林子轩和他一样，都是经济专业毕业，只是平时被文学家的光环给掩盖了。 但他不会听信林子轩的一面之词，他需要认真的研究其中的可行性，毕竟这件事牵涉到两个国家的经济，要慎之又慎。 不过，作为一位经济专业的高才生，想象着用一个国家的资金冲击另一个国家的股市。 这种大手笔光是想想都激动不已。 林子轩倒没有那么激动，在后世新闻上他看到不少类似的例子。 金融大鳄索罗斯在1997年一手导演了亚洲金融危机，横扫东南亚股市。 这一次，林子轩把目标瞄准了美国。 ☆、第三百六十一章 名士和狂士 林子轩站在甲板上，望着渐行渐远的上海。 他们乘坐的是一艘英国邮轮，由于有英国大使馆的关照，条件很不错，大家比较放松。 这次前来的都是上海出版领域的知名人物，平时在一个圈子里混，彼此熟识，互相闲聊，倒也不会寂寞，反而有种相见恨晚的感觉。 以往大家在不同的书局做事，是竞争对手，此刻朝夕相见，攀谈起来才觉得志趣相投。 商务印书馆的领队是王云伍，作为中国最大规模的出版社，他自然成为众人的中心。 至于林子轩，虽然是万象书局的大老板，但他还是著名的文学家，早已脱离了出版行业的范畴，档次不同，找他聊天的人并不多。 他只是和徐至摩、郁达浮两人说着闲话。 徐至摩和郁达浮两人很有意思，他们都是浙江人，年岁相近，还在同一所中学上学。 1911年春，徐至摩考入杭州府中学堂。 郁达浮也考上了这所学堂，不过他觉得费用太高，又考入嘉兴府中学堂，第二学期开学后，他嫌嘉兴离家远，又转入杭州府中学堂。 两人有半年时间在一所学堂上学。 在杭州府中学堂，郁达浮对徐至摩的印象是：身体不高，脸面却是很长，头也生得特别大，戴着金边近视眼镜。平时不怎么用功，考试总是得第一。 实际上，以少年时显示的文学天赋来说，郁达浮一点都不比徐至摩差。 郁达浮上中学的时候，就以笔名在浙江省的报纸上发表旧体诗了。 他们都有在海外留学的经历，只是地点不同。 郁达浮十七岁的时候，他的哥哥要去日本考察，他就跟上哥哥去了日本，第二年考入东京第一高等学校，获得官费生资格。 日本的高等学校相当于中国的高中。 当时北洋政府的留学政策规定，在日本指定了五所高等学校。凡考上的就是官费生。 后来，郁达浮又考上东京帝国大学，学的是经济学，他在日本待了整整九年时间。 徐至摩中学毕业后。考入北京大学预科，随后自费赴美国留学。 他先入克拉克大学学历史，毕业后考上哥伦比亚大学攻读经济学。 这正是和林子轩同学的那段时间。 1920年9月，徐至摩前往英国，先在伦敦政治经济学院学习。后在剑桥大学皇家学院学习，他在美英两国，待了整整四年。 有趣的是，他们在国外学的都不是文学。 仔细想想，民国时期的文学家大多是专业不对口，或者说都改行了。 鲁讯留学的时候学医学，胡拾学的是哲学，周作仁在日本先攻读海军技术，最后学习希腊语，算是外语人才。郭沫偌学习医学。 像是沈丛文和张痕水连中学都没有毕业。 加上徐至摩和郁达浮，这些人都没有正儿八经的学过文学，也没有人教过他们该如何写作，但他们就是凭借着天赋和自学，成为了文学大家。 这说明学什么专业不重要，重要的是你喜欢什么，只有喜欢才能发挥潜力，才能做好。 什么是文学天赋？ 郁达浮在日本的时候就有小说《银灰色的死》在国内报纸发表，随后出版中国第一部新文学小说集《沉沦》，比鲁讯的小说集《呐喊》还要早一年。 在新文学领域。他是中国除了鲁讯之外最有影响力的小说家。 到了1927年，他都准备出版《达夫全集》了。 当然，他的名气和林子轩没办法比，不过林子轩是作弊。他可是真才实学。 徐至摩的诗歌天赋不用多说，就算没有《再别康桥》，也能写出无数才情飞扬的诗句来。 “最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。” 像这种诗句没有一点小才华还真写不出来。 所以，读者可以批评他的人品，但不能否定他的文学才华。 徐至摩和郁达浮都是有真性情的人。他们看到了社会的阴暗面或者不公就会说出来。 比如，徐至摩对苏联的批评，郁达浮对广州国民政府的抨击。 然而，他们两人毕竟不同，这点从梁时秋对两人的看法中可以得到印证。 梁时秋属于文坛后辈，新月社的成员，和创造社也有联系。 在新文学领域，按照文坛辈分来说，胡拾和鲁讯属于启蒙者，林子轩和徐至摩属于开拓者，沈丛文和梁时秋就是文坛后辈了。 梁时秋对徐至摩非常敬佩，对郁达浮则较为厌恶。 有一天，徐至摩去看望梁时秋，看到院子里有围棋，便要求和梁时秋对弈。 徐至摩棋力较高，到了中盘，大势已定，他没有穷追猛打，反而借故离开。 这就是绅士风度，也是徐至摩能够交游广阔的原因。 他会照顾朋友的情绪，不会使人难堪，有种文人名士超然洒脱的气度。 相比较而言，创造社给梁时秋的感觉就是颓废。 “我有一次暑中送母亲回杭州，路过上海，到了哈同路民厚南里，见到郭、郁、成几位，我惊讶的不是他们生活的清苦，而是他们生活的颓废，尤以郁为最。” “他们引我从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，在大世界追野鸡，在堂子里打茶围，这一切对于一个清华学生是够恐怖的。” 还有一次，郁达浮北上到了北平，找到梁时秋。 当面提出两点要求：一是访圆明园遗址，二是逛北平的四等窑子，这让梁时秋更为不喜。 梁时秋在文章里这样评价郁达浮。 “譬如郁达浮先生一类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地，过的是中级的颓废生活，而提起笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会最不公的待遇，不得已才沦落似的。这是最令人看不起的地方。” 在中国古代的文坛，有名士和狂士的说法，如果说徐至摩是名士，那么郁达浮就是狂士。 这和两人的家庭环境有很大关系 徐至摩家境优渥，是大家族的公子哥，有成为名士的资本；郁达浮家道败落，难免愤世嫉俗，颓废彷徨，这就是成为狂士的条件。 其实，无论是名士还是狂士，只要具有真性情，不虚伪，便可以结交。 当林子轩在海上漂泊的时候，在上海，或者说在中国发生了一件改变国内局势的大事。 ☆、第三百六十二章 这一页的历史该如何书写 在国内，北伐战争刚刚取得阶段性胜利的广州国民政府和苏联决裂，无论是上海还是广州，都陷入一片混乱之中。 这件事的根源还是在孙仲山那里。 和苏联联合是孙仲山的意思，只是广州国民政府内部一直有不同的声音。 为此还生过争执，被孙仲山强压下来，自从孙仲山去世后，反对的声浪日益高涨。 最终酿成了这次的事件。 这时候，林子轩正在邮轮上写《京华烟云》。 《京华烟云》这本小说的时间线从19oo年一直延续到1938年，展现了这三十多年来中国的历史风貌，可以说是一部近代中国的历史。 小说一直在《新闻报》的副刊《快活林》上连载。 不过，连载的断断续续，这是因为林子轩比较忙，写作的时间越来越少。 这就是出名的代价，他不是一个单纯依靠稿费生活的文人，还有很多的事情要做。 再说，这本小说若是写的快了，一旦过当前的年份，就写不下去了，你不能在1927年去写1928年的故事。 所以，林子轩一直写的很慢，严独贺也没有催稿。 以林子轩此时在文坛的地位，还能在报纸上连载这种长篇小说，严独贺都觉得幸运。 这已经不是林子轩写《射雕英雄传》的那个时候了，现在恐怕也没有人能请动林子轩在报纸上连载小说了。 《京华烟云》写到这个时候，已然有了一种传世名著的味道。 小说中包含了很多方面，有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话。 它细致的讲述了这个时代的中国男女如何成长、如何生活、如何爱、如何恨、如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式。 尤其是其中的道家思想。在谋事在人成事在天的尘世生活里，如何顺应时代，适应环境。 这已经不仅仅是一部小说那么简单了。 普通读者看到的是男女之间的恩怨故事，文学家看到的是“红楼梦”式的写作手法。哲学家看到的是道家文化，社会学家看到的是一幅北平的社会风俗画卷。 这是一段民国时期的历史传奇。 从《京华烟云》连载开始，就被无数文学评论家关注。 如今不会再有人批评，他们好奇的是这本小说能达到什么程度，林子轩能不能掌控好如此繁复的情节。会不会写到最后控制不住，从而留下遗憾。 “红学”经过考证派的宣扬，很多读者都接受了《红楼梦》后四十回是续写的说法。 《京华烟云》还无法和《红楼梦》相比，但有了几分红楼的韵味，只是不知道结局会如何，希望不要落到和《红楼梦》一样的下场。 按照后世网文的说法，那就是不要烂尾。 他们这么想很有道理，目前报纸上已经连载到了1926年的故事，从小说情节上看有很多伏笔都没有展开，不少人物刚刚出场。显然还有很多故事没有讲完。 难道小说写到1927年就会戛然而止么？ 文学评论家对此进行了推测，按照这部小说的写作构思来看，明显是一部野心之作。 林子轩想给这个时代写一部历史，那么整个故事会写到什么时候呢？ 是写到当前这个时代就停止，还是会写到几十年后，对此林子轩没有给出解释。 之所以不解释，是因为他同样没有想好。 在邮轮上，他有了空闲，这几天写了几章，写到了1927年的故事。还要不要写下去呢？ 再写下去就不是故事，而是预言了，而且，这段故事很不好写。 写小说难免掺杂着作者的观点和态度。对于历史事件或批判或支持，都将在故事里呈现。 在《京华烟云》里，穿插着大量的历史事件。 包括义和团、辛亥革命、袁时凯篡国、张迅复辟、直奉大战、军阀割据、五四新文化、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“****”、二战爆等等。 作者的政治倾向和生活态度就在其中。 以“语丝派”与“现代评论派”的笔战为例，林羽堂是语丝派的成员，在字里行间自然倾向于语丝派，认为自己站在正义的一方。 现在林子轩来写。就会有很大的不同，会相对公允一些，这由各自的立场决定。 作者和小说分不开，这叫做文如其人。 《京华烟云》是林子轩写的小说，读者会想当然的认为这是林子轩的态度。 以后会有不少人通过研究林子轩的小说来判断林子轩的思想和性格，从而确定他是一个什么样的人，最终盖棺定论。 但他们不知道，这些小说并不是林子轩写的，他不是原创者，他只是小说的搬运工。 然而，这不妨碍后世的人通过小说对林子轩做出判断。 所以说，《京华烟云》中1927年的这段故事不好写，他甚至想就这样突然结束。 林子轩的思绪有点烦乱，便放下笔，走出船舱，来到甲板上眺望大海。 四月的天，不冷不热，海风吹过，带着咸咸的味道，朝着远处望去，还能隐约看到小岛的模样，这里是印度洋。 站了一会，心情放松下来，烦躁的情绪逐渐远去。 他忽然想到很多年后肯定有人为他写传记，不知道会写成什么样子。 是正面角色还是被批判的反派，是受人敬仰还是被人诋毁。 多年后世人对他的评价取决于此时此刻他的做法，或者说他的态度，他写的小说等等。 只是，这一页的历史该如何书写？ 林子轩想了想，决定不去想以后的事情，按照自己的心意来，如此才是真性情。 如果后世真有关于他的传记，他希望传记的名字叫做《民国大文豪》。 在邮轮上，空闲的时间很多，除了写作，就只有和人聊天了 徐至摩和郁达浮两人都是这个时代文坛的佼佼者，虽然性格不同，却很谈得来。 这一年多来，徐至摩在北平，郁达浮在广州，林子轩在上海，三人生活在三座城市里，自然有各种不同的见闻。 北平的高压统治，广州的国民革命，上海的风云变幻。 三个人就是三个世界，也是一个微缩的中国。 ☆、第三百六十三章 一本小说引发的风暴 在前往英国的邮轮上，三人谈论了很多话题。 他们是中国文坛的中坚力量，有着不同的生活经历，看待世界的眼光区别很大。 他们的交流非常坦诚，彼此交换了各自对国家、对文学、对生活的看法。 有激烈的争辩，有会心的笑容，有慷慨悲歌，有意气风。 或许是因为邮轮是一个私密的空间，双方的关系还不错，所以说了很多平时不会说的话。 三人都没有意识到这是一次极为重要的交谈。 在一次颇为尽兴的辩论后，郁达浮提议以后把这些有意思的话题记下来，既然是在去西方的路上，那不如就叫做《西游记》。 这个名字倒是和他们此行的目的有些贴合。 唐僧到印度取经，是中国和印度之间的文化交流，他们到英国办书展，同样是文化交流。 只是一个是引进来，一个是走出去。 这个时代，国内的出版社一直注重的是引进来，翻译了大量的西方著作，却很少走出去。 这和中国人的不自信有关，觉得作为弱国只有学习强国的知识，而不是推销自己的文化。 郁达浮说的是戏言，没想到却变成了现实。 这部散文形式的《西游记》在十年后由郁达浮整理而成，成了后世学者研究他们三人思想的主要资料，也是现代文学史上非常重要的一部文学著作。 其中对民国时期人物的点评极为精准。 当然，最为重要的是对中国时局的分析和把握，三人的观点尽管不同，却很有研究价值。 在这部《西游记》中，林子轩坚持日本一定会侵略中国，是中国的大敌。 这和他写的《1984》一样，都像是对这个世界的预言，让后世的研究者们佩服其越时代的眼光，不愧是中国最伟大的作家之一。 1927年4月2o日，美国纽约。《1984》正式售。 出版社对这部小说极为重视，林子轩已经用事实证明他是一位畅销书作家。 而且，这部小说的内容极富有争议性，在出版社内部的评价很高。对他们而言，不怕小说有争议，就怕没有宣传的噱头。 “这是一部刺穿苏俄虚假社会的杰作。” “这是一部政治讽刺小说，从中可以看出独裁统治的可怕。” “这无疑是一部天才之作，很难想象竟然出自一位东方作家的笔下。” 像这类的宣传比比皆是。在报纸和文学刊物上，都能看到文学评论家的书评。 之所以有这么好的效果，和出版社的大力宣传有关，也因为这部小说本身就有无数的解读和话题，能够引起他们的兴趣。 美国文学评论家就喜欢这种富有争议性的书籍，如此才能体现他们的欣赏水平。 何况这本小说还是讽刺苏联的作品，作为美国人，无论怎么批判都不会惹来麻烦。 最关键是，林子轩的这部小说质量很高，有丰富的内容可写。可以从各种角度进行解读，甚至能够作为一门学问来研究。 这正是文学评论家梦寐以求的小说。 不少美国评论家感慨不已，觉得这位中国作家成长的太快了。 当《乱世佳人》出版的时候，林子轩还籍籍无名，但这部描写美国南北战争的小说已经成为美国文化不可分割的一部分。 随着时间的推移，《乱世佳人》会在美国文学史上占据极为重要的位置。 接下来是《麦田里的守望者》，这本原本不被重视的小说却取得了销量奇迹。 虽然很多学校禁止这本小说进入学校图书馆，理由是怕教坏学生，但这部小说仍然是学生们的最爱，有成为经典的趋势。 至于《蝇王》。获得了美国文学评论界的高度评价，被认为是一部难得的杰作。 让美国读者意识到林子轩不仅能写通俗小说，还能写这种寓意深刻的寓言小说。 《1984》是林子轩第四部在美国出版的长篇小说，这本小说无论是内容还是写作风格都和以往不同。可以说是一次巨大的飞跃。 和其他作家相比，这种几乎每年一部高质量小说的作家实在是让人惊叹。 如此高强度的创作激情不是每一位作家都能一直保持，因为写作是一件艰苦的工作，尤其是写如此高水平的文学作品。 这是他们不知道林子轩还在中国写其他文学作品，否则会更为惊讶。 这次《1984》的出版占据了天时地利人和，次印刷了两万册。在美国各大城市售，很快就销售一空。 这明显是要大火的节奏。 有了前面几本书的铺垫，在美国读者的心目中，林子轩写的小说就是质量的保证。 他已经成为美国著名的小说家了，甚至有美国读者为他组织了书友会，这是铁杆粉丝。 这只是小说热销的一个方面，还有就是报纸的宣传以及文学评论家几乎一边倒的赞誉。 不少美国人推崇《1984》其实是想借着这本小说批判苏联，小说中明显有苏联的影子，包括斯大林和托洛茨基等人。 美国读者本身对苏联同样好奇，种种原因加在一起导致了小说的热销。 即便林子轩在《1984》的序言中做出说明，这本小说受到俄国作家扎米亚京《我们》的影响，并不是针对苏俄，而是对未来的一种提醒。 但美国人不会相信。 消息灵通的《纽约时报》还转载了林子轩在中国报纸上表的游历苏联的游记。 他们截取了其中林子轩对苏联的批判，认为这是一位东方作家对苏俄的真实看法。 随后，有美国出版社愿意出版林子轩所写的那本《莫斯科不相信眼泪》。 可以说，《1984》的出版点燃了美国国内批判苏联的风潮。 对此，苏联反应很快，他们召集世界上倾向于苏联的作家和文学评论家展开反击，并宣布林子轩在苏俄是不受欢迎的人。 苏联国内的作家虽然没看过《1984》，还是纷纷在报纸上攻击林子轩。 特别是当初在莫斯科负责接待林子轩的苏联作协的作家们，更是把林子轩骂成是叛徒。 由此，这股风潮从美国带到了全世界，演变成了风暴。 欧洲的作家们也知道了这本小说和林子轩其人，他这次真的是风靡世界文坛了。 还在邮轮上的林子轩并不清楚外界的情况，他不知道在欧洲文坛正有一场风暴在酝酿，无论是称赞他的，还是批判他的，都在等着他的到来。 ☆、第三百六十四章 与半个世界为敌 1927年5月，由于要举行国际笔会的大会，伦敦聚集了一批欧美各国的著名文学家。 他们分别来自美国、法国、德国、意大利、瑞典、爱尔兰、比利时、捷克、印度等国家。 目前，国际笔会在全世界数十个国家有分会，在亚洲只有印度有笔会中心。 苏联没有加入国际笔会，但高尔基是国际笔会的荣誉会员。 日本到1935年才受邀加入国际笔会。 这和亚洲文学不被重视有很大的关系，如果不是泰戈尔获得了诺贝尔文学奖，印度也不会受到国际笔会的邀请。 这一届笔会的主题是：世界上受压迫国家作家的生存状况和言论自由。 所谓主题，就是给大家一个交流的话题，表各自的看法。 一般来说，题目都很大，比如世界和平或者拯救人类，反正就是那种可以展现作家济世情怀的话题，能够让作家有挥的空间。 作家，尤其是伟大的作家，他们认为写作是件很严肃的事情。 是在刻画这个世界，是在安抚人类的灵魂，是对未来提出忠告，是表达自己内心的渴求。 他们往往有着济世救民的心态，或者表达自己对这个世界的看法。要看 司马迁在报任安中有段话说的很好。 “盖文王拘而演周易；仲尼厄而做春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵圣贤愤之所为作也。” 这些人就是作家。 国际笔会之所以定下这个主题，和中国要参加国际笔会有很大关系。 经过数年的展，国际笔会在欧美等国设立了分会，它想扩大规模和影响力就需要朝着亚洲展。印度和中国都是东方的文明古国。 中国是一个很好的选择，林子轩只是恰逢其会。 即便没有林子轩，过几年国际笔会仍然会邀请中国，他的出现把这个时间给提前了。 所以说。这次的议题就是讨论在殖民地和半殖民地国家的文学状况。 如此有利于其他国家同意中国加入国际笔会的申请。 原本一切都没有问题，但由于1984的出版，在世界文坛掀起了一场风暴。 苏联作家高尔基在意大利表郑重声明，呼吁各国抵制1984这部小说，因为小说影射了苏联领导人。看严重歪曲了苏联的伟大革命，是一种极端不负责任的行为。 高尔基在世界文坛具有不小的影响力，他和不少西方著名作家都是朋友。 法国的罗曼罗兰和纪德支持高尔基，他们还没有去过苏联，但他们对苏联怀有憧憬之情。 这很容易理解，和鲁讯一样，作家在自己的国家往往扮演着批判者的角色，也就是看自己的国家，或者看西方文明不顺眼，认为西方文明存在着种种弊病。 因此他们特别向往苏联的革命。打倒和推翻一切，重新来过，这需要多么大的气魄啊。 作家就是这样，总想着改变世界，却又没有能力做出改变，只能在小说里幻想改变世界。 苏联的革命听起来很美，让不少想要改变世界的西方作家心向往之。 然而，一旦让他们在苏联住上一段时间，了解了苏联的真实状况，就会幻想破灭。 纪德在1936年前往苏联。幻想破灭后写了访苏归来，毫不客气地批判苏联。 由于高尔基的声明和对于苏联的态度，各国的作家们分成不同的阵营。 这件事算是今年世界文坛的一件大事，这些作家聚集在一起不免会讨论。也对那位来自远东的中国作家感到好奇，便找来林子轩的小说翻看。 在英国，林子轩最为畅销的小说是蝇王，这本小说获得英国评论界的一致好评。 他们也能买到乱世佳人和麦田里的守望者等，只是这些人的关注点放在了1984和蝇王上面，他们喜欢看有深度的小说。 世界各国的作家通过小说对林子轩有了一个初步的认识。 其中。美国作家自然支持林子轩，林子轩在美国具有不小的知名度，这次来伦敦的是辛克莱刘易斯，代表作是阿罗史密斯。 他和林子轩的经历非常相似，刚开始写通俗小说，后来改写严肃文学。 他擅长运用细节描写、语言描写等方式进行讽刺，充满讽刺、诙谐，风格粗犷、直率。 19年获得诺贝尔文学奖。 意大利和西班牙的作家反对林子轩，德国作家反而支持林子轩，此时的德国希特勒还没有上台，仍然处于相对宽松的政治环境中。 捷克笔会中心的主席卡雷尔恰佩克支持林子轩，此人是小说家和剧作家，擅长童话故事。 192o年，恰佩克表了科幻剧本万能机器人，明了机器人这个词，给后来的科幻小说开辟了一条全新的道路。 像是比利时和瑞典等国家持中立态度。 唯一的亚洲国家印度因为泰戈尔的关系支持林子轩，其实泰戈尔本人对于苏联颇为向往。 英国作家内部分歧严重。 国际笔会的主席是高尔斯华绥，早期成员中有约瑟夫康拉德、萧伯纳和威尔斯等人。 这次林子轩给他们出了一道难题，萧伯纳是费边社的成员，属于社会主义阵营，萧伯纳还曾提名林子轩加入国际笔会。 威尔斯是英国著名的科幻小说家，写了时间机器和星际战争等小说。 他在192o年到过苏联，还和列宁等人见过面，对苏联印象一般。 他在国际笔会中有很大的言权，即将接任国际笔会主席的职位。 这次国际笔会需要各国投票决定是否允许中国加入国际笔会，因为林子轩和1984这部小说导致各国的意见并不统一，也就是说存在着不小的风险。 这个时候，英国作家要表明自己的态度。 在英国，林子轩有不少的朋友，那就是以弗吉尼亚伍尔芙为的布卢姆斯伯里集团。 他们替林子轩游说，认为不能把林子轩个人和中国加入国际笔会两件事混为一谈，中国加入国际笔会是中国作家的事情，林子轩写的小说是他个人的观点。 你可以不喜欢他的小说，但他有写作的自由。 就这样，林子轩还没有到伦敦，就有了半个世界的敌人，同时也有了另半个世界的朋友。 ☆、第三百六十五章 这一刻,他是焦点 1927年5月12日，邮轮来到伦敦。 前来迎接他们的是英国文化部的官员和国际笔会的负责人。 那位负责人在见到林子轩的时候提醒他事情或许会有变化，林子轩有点莫名其妙，但很快他就知道了事情的经过。 苏联的反应太快了吧！ 他原本以为即便《1984》在美国出版，也要经过一段时间的酝酿才能引起反响。 然而，他没有正确的认识到自己在美国的影响力，小说的热销，美国评论界的推波助澜，这些因素导致苏联的强烈反弹。 高尔基的声明更是火上浇油，把整件事推向了一个新的高度。 加上国际笔会大会召开在即，伦敦聚集着大批的著名作家，他们对《1984》的评论无形中提高了林子轩的知名度。 继美国文学评论家之后，英国文学评论家接着对这部小说进行解读。 他们越是解读，越现这部小说丰富的内涵，似乎是一个取之不尽的宝藏。 有评论家把《1984》奉为神作，认为林子轩是这个时代最伟大的作家之一。 有评论家则嗤之以鼻，指责这是一本邪恶的小说，作家之所以能够写出这部小说，是因为作家同样有这种邪恶的思想。` 无论是赞誉还是贬低，都离不开林子轩这个名字。 可以说，林子轩虽然不在伦敦，却成为伦敦文学界，甚至是世界文坛的一个焦点。 围绕着林子轩和《1984》的一切都是新闻媒体追逐的热点。 这是一场媒体的狂欢。 如果说以前林子轩在世界文坛是崭露头角的话，现在则是声名远扬了，他的知名度和此时世界上最著名的作家不相上下。 这部《1984》的确为他赢得了世界性的知名度，不过却是毁誉参半。 这说明了一个道理，富有争议的作品是出名的捷径，但也要承担相应的后果。 林子轩刚刚安排好住处，就有多家英国媒体前来采访。包括《泰晤士报》这种大报。 在港口的时候就有记者拍照和采访，那时林子轩还不了解内情，以为英国媒体实在是太热情了，他没想到自己已经成为世界文坛的大作家了。 他没有贸然接受采访。而是让人把市面上的报纸和杂志都买回来，了解具体的情况。 看罢报纸，他心情沉重。 由于苏联施加的压力，导致国际笔会的下属分会意见不一，分歧严重。这对中国加入国际笔会将产生极大的影响。 国际笔会相当于作家的联合国，每个国家的笔会中心代表着这个国家的态度。 作家有国籍，也有个人的倾向，他们追求写作的自由，也要维护国家的立场，这其中的平衡很难把握。 林子轩理解这一点，作为中国作家，他同样会维护中国的利益。 苏联动了很大的力量来阻止和诋毁林子轩和《1984》这本书，不可避免的牵连到中国加入国际笔会的表决。 这已经不是单纯的文学事件，而是牵扯到更深的东西。 从高尔基的声明。到各国作家的看法，英国评论家的评论等等，形势不容乐观。 国际笔会以英国和法国的作家为主，他们具有主导权，其他欧洲国家的存在感不强，基本上以这两个国家为标杆。 现在，英国的态度模糊不清，法国持反对态度，其他国家大部分都是中立，不表意见。 好在美国、德国和捷克等国支持中国。让局面不是那么悲观。 这是个很有意思的现象，和苏联接壤的国家能看到苏联的真实状况，支持林子轩，那些不了解内情的作家们反而诋毁林子轩。 或许很多年后。他们会因为这件事而后悔，但在此时此刻，给林子轩造成了很大的麻烦。 有意思的是国际笔会的宗旨是为言论自由而奋斗，并积极保护作家免受政治的压迫。 然而，现实中不可能不受到政治因素的影响。 遭遇这件事，徐至摩和郁达浮有点措手不及。面对国际舆论的抨击，压力太大了。 他们现在需要考虑的是如何扭转局面。 三人都是年轻人，没有退缩的情绪，反而斗志昂扬，书展的事情暂且放下，他们要对各国的作家们展开公关和游说。 商量之后，林子轩负责应对记者，徐至摩和郁达浮拜访其他国家的作家。 他们的游说策略是把林子轩和中国加入国际笔会分割开来，不能把两件事混为一谈。 面对记者，林子轩畅谈了写作《1984》的初衷，灵感来自于在莫斯科和扎米亚京的谈话。 他不认为这部小说是在讽刺苏联，而是描写了世界普遍存在的问题，民主和极权的界限在哪里，世界未来会不会走向小说中描写的社会。 这是一本科幻小说，但很多人却把它当作了现实主义作品来读。 林子轩表示很无奈，他觉得苏联太敏感了，作为一个大国没有相应的气度。 英国记者做了不少功课，他们询问林子轩对苏联的看法，并引用了林子轩在中国报纸上的段落，以此证明林子轩批判过苏联。 对此，林子轩直言不讳，那的确是他的真实看法。 媒体就是这个样子，想要报道大新闻，英国记者显然想把林子轩塑造成一个反抗苏联的英雄形象，而高尔基是苏联的保卫者。 两位大文豪之间的激烈交锋才是读者的最爱。 于是，他们询问林子轩对高尔基的看法。 林子轩想了想，这样回答，他敬佩以前的高尔基，而不是现在的高尔基。 英国记者在第二天的报纸上用了一个非常吸引人的标题，导致报纸的销量大增。 “林认为高尔基的时代已经过去，如今是他的时代。” 这显然是断章取义，林子轩极为无语，他没时间和记者打嘴仗，而是不停的和不同国家的作家会面交谈，其中就包括国际笔会的主席约翰高尔斯华绥。 高尔斯华绥是小说家和剧作家，是英国现实主义的杰出作家，代表作是《福尔赛世家》。 1932年获得诺贝尔文学奖。 他出身富裕的资产阶级家庭，态度中立，不偏不倚，他支持中国加入国际笔会，但他没办法左右其他作家的想法。 他给林子轩提供了一个机会。 在国际笔会各分会成员投票之前，林子轩能够在所有与会者面前进行一次演讲，表达自己的观点，这是他最后的游说机会。 ...　 ☆、第三百六十六章 无声的中国 国际笔会大会正式开始，前几天是大家互相交流的时间，主办方会举办各类研讨会。 研讨会的范围非常广泛，有莎士比亚研讨会，欧洲文学未来的方向，诗歌的写作技巧等等，整体氛围相当于一个国际性文学类的学术会议。 因为这次大会的主题倾向于被压迫的国家，所以还有远东地区文学的交流活动。 由于《1984》的出现，国际笔会临时加了一场关于这部小说的小型讨论会。 可以说，主办方给了林子轩不少的时间来游说各国的作家们。 如果不是肩负着中国加入国际笔会的任务，他会非常享受这次的英国之旅。 然而，苏联继续施加影响，世界上越来越多的作家加入抵制《1984》的行列，其中还有来自中国的声音。 这时候，林子轩亲身感受到一部超越时代的经典作品所遭受的磨难了。 在后世，《1984》是一部世界公认的伟大作品，被评为改变世界的20本书籍之一。 和达尔文的《物种起源》，莎士比亚的戏剧集，爱因斯坦的相对论并列。 但在这个时代，却成为被抨击的对象，可见伟大的作品都很难被世人理解，《物种起源》刚出版的时候同样遭遇狂风暴雨般的攻击。 正如西方谚语所说，欲戴王冠，必承其重。 想要拥有《1984》带来的世界性荣誉，就先要承受它带来的磨难。 对此，林子轩颇为无奈，他有心理准备，只是没想到形势这么恶劣。 其实，还有一个办法。那就是他回避这次的国际笔会，让徐至摩和郁达浮担当主角。 这样或许就能消减《1984》带来的负面影响。 然而，徐至摩和郁达浮并不同意。 林子轩是中国文学界的代表。是中国笔会中心的核心人物，有人反对林子轩。还有不少西方国家的作家支持林子轩。 一旦林子轩退出，那些支持的国家或许会改变主意，情况可能更为糟糕。 这是背水一战的局面，绝不能退缩。 而且，就算这次不成功，以后还有机会，没必要如此担心，只要尽力就好。 林子轩想想也是。他似乎把这件事看的太重了，他还年轻，等的起。 他之所以这么急切，是想中国能在世界上发出声音，他给自己背负了太重的担子，完全没有刚穿越时候那种轻松的心态了。 这或许就是成长的结果。 想通了这点，他稍微放松下来，用更为沉着的态度面对各方的挑战。 在有关《1984》的研讨会上，他淡然的面对赞誉和抨击，回应着诸多的诘难。 这种不骄不躁的应对获得了不少好评。英国的新闻媒体称为东方人的气度。 前来参加国际笔会大会的三位中国青年作家在一系列活动中表现的极为出彩。 徐至摩古典诗人的浪漫气质，郁达浮对于文学的精妙见解，林子轩文学大师的风范等等。给世界各国的作家留下了深刻的印象。 西方媒体普遍评价三位中国作家。 年轻，有活力，熟悉西方，在文学上有所成就，是中国文化界的代表。 特别是郁达浮，绝对称得上是语言天才，他能熟练运用英语、日语、德语和法语。 他和在场的欧美作家聊天毫无障碍，甚至是谈笑风生。 在此期间，印度的泰戈尔来到伦敦。加入了这场文学盛会当中。 这是徐至摩请来的援兵，泰戈尔本来打算稍晚些来英国讲学。现在提前了一两个月的时间，他一向对中国抱有好感。 泰戈尔在西方有不小的影响力。中国和印度同为东方国家，理应互相支持。 他还兴致勃勃地参加了中国出版社在伦敦举办的图书展，对东方传统文化赞誉有加。 林子轩没忘记书展的事情，在英国文化部门的安排下，书展的活动非常顺利，报纸上也进行了宣传，他在接受采访的时候会经常提到有关中国文化的图书展览。 他甚至把中国图书作为礼物赠送给各国的作家。 泰戈尔1924年来中国访问的时候，和林子轩在某些观点上存在分歧，没有达成一致。 这一次，在对待苏联的态度上，他依然和林子轩意见不同，但不妨碍双方合作。 三天的时间很快过去，到了最后表决的时候。 在此之前，林子轩有一次当众演讲的机会。 他准备了一篇演讲稿，叫做《无声的中国》。 这个名字是鲁讯于1927年2月18日在香港的一次演讲，后来刊登在香港的报纸上。 鲁讯的意思是批判古文，提倡白话文，文章中有不少的真知灼见。 他认为中国多年没有声音，普通百姓发不出声音，有学问的人只是躲起来装聋作哑。 “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。” “我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到埃及人的声音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔，别的声音可还有？” 林子轩推动中国参加国际笔会，正是为了发出中国自己的声音。 一个国家，一个民族，绝不能一直沉默下去，要敢于发出声音，要让世界听见一个民族的吼声，这正是他想要达到的目的。 在这篇演讲中，他认为被压迫的国家更需要发出声音来，不能无声无息下去，否则不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 中国有太久没有发出声音，经历了百年的屈辱和磨难，现在是中国开口说话的时候了。 作为一名作家，有责任倾听和观察自己的国家，把听到的和看到的写出来，传达给整个世界，告诉世界，那里正在发生的事件。 世界上所有被压迫的民族都需要有一个发声的渠道，国际笔会提供了这个渠道。 “这就是我来到这里的目的，为了让中国发出声音，不再无声下去。”林子轩如此说道。 他在最后朗诵了闻易多的一首诗歌，叫做《一句话》。 有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳。 爆一声：“咱们的中国！” 这话教我今天怎么说？你不信铁树开花也可，那么有一句话你听着：等火山忍不住了缄默，不要发抖，伸舌头，顿脚，等到青天里一个霹雳。 爆一声：“咱们的中国！” ☆、第三百六十七章 一个人的舞台 演讲结束，会场上响起了热烈的掌声。 整个会场有上百名作家，只有一小部分和林子轩有过直接的交流，大部分作家是通过林子轩的作品来了解他这个人。 没办法，就算林子轩有三头六臂，也不可能在短短几天时间内和所有与会的作家都进行接触，何况还有语言不通的问题。 所以，三人分头行动。 林子轩负责美国和英国的作家，徐至摩负责瑞典等态度中立的国家，郁达浮负责法国和德国的作家，这样才能保证在短时间内和所有作家进行接触，从而改变他们的态度。 林子轩无疑是其中最惹人瞩目的人物。 由于对林子轩，或者说对中国文化的好奇，不少作家都把林子轩的作品找来读一读。 在中国的图书展上，他的作品被万象书局摆放在最显眼的位置。 不仅包括像是《蝇王》这类以西方为背景的小说，还有《边城》和《雷雨》这类中国的小说和戏剧，更不缺诗集《一代人》。 也少不了他最开始的两部中短篇小说《老人与海》和《小王子》。 这时候，欧美作家才发现林子轩作品的数量和他的年龄有着巨大的反差。 一般来说，27岁是一个作家写出成熟作品的开始。 在此之前，作家的学识和阅历不够，很难写出深刻的作品，到了35岁之后才是作家的爆发期，无论是人生观还是价值观都趋于成熟。 当然，也有一部分天才作家，这里尤其以诗人为主，在青年时代便才华横溢。 只是，即便再天才的作家也无法做到在27岁就写出如此多的经典作品来。 以往像是《老人与海》只在美国被认可，这次欧洲作家对其称赞不已，认为这部中篇小说语言精练有力，寓意深刻。是部难得的佳作。 这是林子轩在20岁的时候写的第一部作品。 即便是再挑剔的作家也不得不承认，林子轩是位天才型的作家，那些作品就是证明。 在世界文坛，证明一个作家价值的就是他的作品。只要写出能经受住时间考验的作品，就会在世界文坛有一席之地，就会得到认可。 用作品说话，这就是一种公平。 有作家戏称这一届的国际笔会成了这位中国人一个人的舞台。 赞誉和诽谤，媒体的追捧。作品的证明，无数作家的关注，让林子轩站在了舞台的中央。 会场上的掌声是对他作家身份的肯定。 听到掌声响起，看着下面各国的作家，林子轩很放松，他能感觉到一种变化。 这里是国际笔会，是作家的组织，即便受到了苏联的压力，政治因素的影响，但只要你是一名作家。写出经典的作品，就会得到尊重。 作家始终是一群逆时代潮流而写作的人，他们想要自由的写作环境，保持鲜明的个性。 在掌声之后，便是投票环节。 林子轩、徐至摩和郁达浮三人坐在一起，等待着最后的结果。 没过多久，国际笔会的主席约翰高尔斯华绥微笑着走上前台，直接宣布中国正式成为国际笔会的一员，中国笔会中心成立了。 林子轩是中国笔会中心的主席，徐至摩是秘书长。郁达浮是理事。 包括蔡元赔、胡拾、郭沫偌、周作仁等人成为国际笔会的成员。 这份名单在国内就已经定好，蔡元赔和胡拾推掉了主席的职务，认为林子轩在西方文坛有影响力，是最为合适的人选。 徐至摩颇为激动。站起身和林子轩两人拥抱，嘴里说着什么，好像是一首诗。 很多国家的作家过来祝贺，场面非常热闹。 事后，林子轩接过国际笔会颁发的证明文件，和高尔斯华绥交谈一番。 这次的投票中国以微弱的优势取得了成功。有不少国家的代表最终改变了主意，也是历届国际笔会大会投弃权票最多的一次。 英国媒体对此做了详细的报道，林子轩演讲的全文也刊登在《泰晤士报》上。 英国记者惊呼这是中国走上国际舞台的开端，一个古老的国家发出了自己的吼声。 消息很快传到国内，国内媒体一片沸腾。 这件事可以说是一波三折，跌宕起伏。 林子轩带着中国各家出版社离开上海的时候，没有人能想到会在英国遭遇到各国的抨击，中国媒体普遍带着乐观的心态。 然而，通过电报从英国传来的消息却是局势堪忧。 苏联的强大压力，世界上著名作家的反对，那些作家在中国媒体看来都是大人物，有不少是诺贝尔文学奖的获得者，具有极大的影响力。 就算是邀请人家来中国人家都不愿意。 有人担心，也有人幸灾乐祸，还有人埋怨林子轩，为什么要在这个时候出版《1984》。 在国内各种言论层出不穷，媒体分成两派，一派力挺林子轩。 还有一派唱衰林子轩，认为林子轩在中国嚣张惯了，这次面对世界文坛的大人物，也该受受教训了，苏联是那么好得罪的。 在林子轩三人费劲心力扭转局面的时候，在国内仍然遭遇诋毁。 悲哀的是，无论怎么争吵，这只是中国内部的声音，在国际上没有任何影响力。 当中国加入国际笔会的消息传到中国，那些人不可避免的又被打脸了。 通过电报，林子轩对国内的舆论有所了解，不过他并没有在意。 如果这次没有成功加入国际笔会，回国后肯定会被冷嘲热讽，他早已习惯了中国的舆论环境，对成功者送上花环，对失败者落井下石。 只有不断的成功，不断的打脸，才能让那些人闭上嘴。 国际笔会还有一项工作，那就是推荐诺贝尔文学奖的候选人，他们这次推荐了三个人。 分别是德国作家托马斯曼，法国作家亨利伯格森和英国作家约翰高尔斯华绥。 然而，还有很多人具有提名的资格，包括历届诺贝尔文学奖的获得者和各国文学院院士。 泰戈尔表示会提名林子轩，他会提名林子轩的《蝇王》作为诺贝尔文学奖的入围作品。 这是为了亚洲的文学界，如果亚洲再出现一名诺贝尔文学奖获得者，在世界文坛上将会有更多的话语权。 捷克笔会中心主席卡雷尔恰佩克对《1984》给予极高的评价，他会为林子轩提名。 来自瑞典的作家对林子轩的《边城》很感兴趣，还有作家喜欢《老人与海》。 林子轩虽然被很多人诋毁，但也得到不少人的赞誉。 他即将成为诺贝尔文学奖的历史上最年轻的被提名者。 ☆、第三百六十八章 世界级的骂战 随着这一届国际笔会大会的结束，各国的作家纷纷国。 他们会把中国的籍带国内，会把这些籍介绍给朋友们，从而推动中国文化的传播。 当然，还会把林子轩的名字带去，让人们知道在遥远的东方有一位与众不同的作家。 林子轩清闲下来，但他的麻烦事远没有结束。 世界上抨击1984的文章越来越多，这件事的影响越来越大，参与者的分量越来越重。 在苏联，林子轩成为了全民公敌，在法国，法国笔会中心抵制林子轩的作品，在意大利和西班牙等国，宣布禁止出版和销售林子轩的籍。 最近，德国的纳粹党认定1984是违**籍。 即便是在英国，这本小说同样遭到不少作家的反对，其中就包括萧伯纳等费边社的成员。 这些都是巨大的压力。 林子轩可以选择到中国，不理会这些是是非非，反正一切总会过去。 但他不想这么沉默下去，中国沉默的太久，他要出自己的声音，和这些世界上的大作家们好好的论战一番。 在中国文坛，论战经常生，其实叫做骂战更为贴切。 不过文化人吵架叫做论战，普通人吵架才叫做骂战。 若是论起骂战的技术，恐怕没有那个国家能过中国文人，这是锻炼出来的本事。 郁达浮无疑是其中的佼佼者，创造社当初就是依靠四处找人骂战闯出名头的。 这一次，只是把中国换成全世界而已，何况他精通多国语言，写文章都不用翻译。 而且，这次来英国参加展的都是中国出版行业的精英，不少人从事过报纸和杂志的编辑工作，都是久经考验的骂战好手。 大家在英国除了展无所事事，对林子轩遭遇的不公正对待愤愤不平。 此时。林子轩让中国成功加入国际笔会，享誉西方世界，甚至成为诺贝尔文学奖的候选人，是中国在世界文坛的代表人物。 国人喜好锦上添花。极少雪中送炭。 如果林子轩失败了，恐怕没有人会理会他，现在林子轩的风头正劲，他们当然愿意帮忙。 于是，一场有组织的骂战拉开序幕。 这是没办法的事情。这么多人抨击林子轩，他要是全部应根本忙不过来。 有人帮忙好办事，先把抨击林子轩的新闻报道收集起来，然后挨个反击过去。 有人负责苏联，有人负责法国，有人负责德国 然后在郁达浮的指导下写骂战文章，徐至摩负责修改定稿，汇总到林子轩那里，以林子轩的名义邮寄到各国的报馆。 这就是一条龙的流水线作业。 这个骂战小组有数十人组成，针对性很强。 他们都是各家出版社编译所的骨干。精通外文，翻译过很多外国名著，对外国作家较为熟悉，骂起来得心应手，有理有据。 就这样，一大批林子轩署名的反击文章出现在西方各国的报刊上。 新闻媒体可不管谁对谁错，他们希望闹得越大越好，这样才有销量。 所谓一个巴掌拍不响，如果林子轩不反击，那就没有太大的意思。现在两方终于开战，这是一场东西方文坛的论战。 或者说是一场世界级的骂战，新闻媒体自然会推波助澜。 林子轩的反击带来了一拨抨击的**，以高尔基为的欧洲作家起了冲锋。 林子轩毫不示弱。自然是以牙还牙，以眼还眼，针锋相对。 东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁 唯一让他遗憾的是鲁讯没有来，说起骂战。在中国鲁讯排第二，没有人敢称第一。 郁达浮虽然骂的痛快和过瘾，但还是没有鲁讯犀利和老辣，往往不经意间出致命一击。 这就是差距，没有鲁讯的骂战不能代表中国骂战的最高水平。 在外界看来，这是林子轩一个人和半个世界的作家进行论战，这需要多大的勇气啊！ 不少媒体把林子轩塑造成孤胆英雄，面对半个世界的压力，仍然毫不退缩，坚持战斗，这是一种什么精神，谁能做到这一步。 他们甚至把林子轩和柏拉图、亚里士多德、哥白尼、达尔文相提并论。 为了坚持真理，永不放弃的东方斗士。 这只是西方媒体的夸张，他们没想到林子轩的战斗力那么强，在不到一个月的时间里表了上百篇高质量的反击文章。 这种写作度实在是令人叹为观止，难怪是天才型的作家。 好在他们不知道林子轩身后有一个骂战小组，这是中国文化界共同努力的结果。 林子轩可以说是一战成名，展现了强的骂战能力，给各国的作家留下深刻的印象。 到了六月中旬，展结束，各家出版社要返中国，骂战小组不得不解散。 林子轩只好暂时停止反击，他准备国后让万象局编译所的员工每天都写骂战文章，和欧洲的这些作家继续战斗。 他相信，苏联不会停止对他的攻击，这场战斗还没有结束。 但那又怎么样，这对他很有好处，等他到中国后，就通过骂战来维持自己在世界文坛的知名度，只要骂战不停，西方媒体就不会忘记他。 否则作为一位中国作家，很容易被西方媒体遗忘。 这正是骂出一个未来。 这么说起来，他其实应该感谢苏联的配合，如果没有苏联和高尔基对他的攻击，他的名气不可能如坐火箭般的增长，他不会这么快成为世界知名的作家。 所谓塞翁失马焉知非福，就算是毁誉参半，也比默默无闻要好。 所以，他要继续配合苏联，把这场世界级的骂战持续下去。 中国出版社的人员国了，林子轩没有去，他要和徐至摩到美国一趟。 不用说，徐至摩到美国是去看望林徽茵，林子轩则是去美国处理籍出版和电影事务。 他还接到了时代周刊的邀请，由于1984和他在世界范围内造成的影响，时代周刊会对他做一次专访，并让他第二次登上时代周刊的封面。 上一次林子轩登上时代周刊的封面是1924年。 三年时间过去，林子轩从中国大文豪成为世界级作家，时代周刊不想错过这个瞬间。 ☆、第三百六十九章 在美国 徐至摩对林徽茵念念不忘，这根本瞒不过人。 他已经和陆小蔓结婚，林徽茵和梁思城也到了谈婚论嫁的地步。 两人似乎没有见面的必要，不过徐至摩还是坚持前往美国。 他似乎较为理智，没有死缠烂打的意思，只是想去见一见林徽茵，就好像是拜访好久没见的老朋友一样。 别人信不信他不知道，反正他自己信了。 林子轩不想拆穿徐至摩，这么多年过去，他明白徐至摩在感情方面永远成熟不起来。 年轻的时候允许冲动犯错，窈窕淑女，君子好逑，谁没有青春懵懂的岁月呢，可一旦成家立业，就要负担起责任来。 这就是林子轩的人生观。 六月底，他们来到了纽约，这座他们曾经生活过的大都市。 八年前，他们在这里读书生活，住在同一间公寓里，有着截然不同的性格。 那时候的徐至摩是一个理想主义者，喜好追求真理，探讨哲学，而林子轩是一个享乐主义者，追求自由自在的生活。 直到那一晚，徐至摩追寻哲学家罗素的脚步前往英国求学。 几位在哥伦比亚大学相熟的中国留学生给徐至摩送行，大家在中国城喝了不少白酒，谈论了人生和理想，把徐至摩送上邮轮，然后各自返回住处。 林子轩迷迷糊糊的回到公寓，醉倒在床上。 历史在这里发生了改变。 林子轩回想着多年前那个穿越过来的清晨，有一种恍然若梦的感觉。 此时此刻，他们早已经不是大学的普通学生，而是中国文坛的领袖人物。 在徐至摩的提议下，两人在安排好住处后，来到曾经住过的公寓，这间公寓在哥伦比亚大学附近，租金不菲，如今住的是两位美国青年。 他们又到周围逛了逛。谈论着这些年的变化，回忆那段一去不返的青春年华。 故地重游，感慨万千。 林子轩在世界文坛掀起的舆论风暴让美国媒体趋之若鹜，除了《时代周刊》的邀请。还有多家主流媒体争相报道。 这主要是因为林子轩将成为最年轻的诺贝尔文学奖入围者。 也可能在几年后成为最年轻的诺贝尔文学奖的获得者，这才是美国媒体宣传的噱头。 到现在为止，还没有美国作家获得诺贝尔文学奖，这是美国人的遗憾。 林子轩写了不少以美国为背景的小说，如果他能因此获得诺贝尔文学奖。美国媒体也可以自我陶醉一番，因为林子轩有美国的教育背景。 唯一让他们郁闷是，林子轩在美国学习的是经济学，而不是文学专业。 这的确是很尴尬的事情，这说明林子轩的文学天赋是来自中国文化的熏陶。 有记者神通广大，在哥伦比亚大学找到了林子轩当年的毕业论文，就是那篇认为美国在十年内将会发生经济危机的论文。 这篇论文写于1920年，七年过去了，美国经济还在快速的发展之中。 林子轩在论文中提到的导致经济危机出现的因素的确出现了某种迹象，但就算是最悲观的经济学家也不会认同这个结论。 他们认为美国经济至少还能繁荣十年以上。 这表明林子轩不是一位经济学的天才。他在哥大上学期间的成绩也证明了这一点，他的经济学各科的分数都是刚好在及格线以上，并没有太过突出的地方。 人无完人嘛，林子轩在文学方面极具天赋，在经济学方面有所欠缺可以理解。 这篇论文被美国媒体作为花边新闻报道，并没有引起太大的重视，媒体更关注林子轩和诺贝尔文学奖的消息。 新闻媒体对林子轩的大篇幅报道引起了哥伦比亚大学的注意。 林子轩怎么说也是哥大的毕业生，有了如今的成就，同样是哥伦比亚大学的荣誉。 于是，哥大下属的通识教育学院邀请林子轩回到母校做一次演讲。 并准备授予林子轩荣誉文学博士学位。 这是一项荣誉性质的证明。不代表林子轩接受过文学专业的教育，只是对于在某一方面有杰出贡献的人的一种赞誉。 不管怎么说，以后林子轩也可以被称为林博士了，在中国还是很能唬人的。 学历一直是林子轩的短板。在中国文坛博士满地走的情况下，有这个荣誉学位就足够了。 他在哥大进行了一场名为《东方和西方》的演讲。 这些年，林子轩对中国文化进行了深入的了解，虽然还不算精深，却也有所成就。 同时，他也了解西方文化。至少比这个时代的大多数中国人都了解。 他深入浅出的讲解了中国文化和西方文化的共同点和异同之处。 “这个星球很大，但也很小。在整个宇宙中，我们孤独的存在着，却仍然互相伤害。” “我愿意化作一座沟通中西方文化的桥梁，让东方和西方彼此了解，只有了解才能化解误会和隔阂，才能消除偏见和歧视，才能和平相处，共创未来。”他最后说道。 两天后，他在住处接受了《时代周刊》的采访。 此时的《时代周刊》已经成为美国颇具影响力的新闻杂志。 1927年，杂志社推出了一项年度人物评选的活动，这项活动成为了《时代周刊》的品牌，把《时代周刊》推向了美国新闻类杂志第一的宝座。 这一次，林子轩穿着西装，带着眼镜，有一种儒雅的气质。 和三年前的照片相比，更为成熟和稳重，散发着独特的魅力。 《时代周刊》的记者询问了这三年来林子轩生活的变化，他生活的变化和中国的变化息息相关，他们聊到了中国的方方面面。 最为精彩的是在英国发生的故事。 美国媒体对《1984》持支持的态度，不怎么在乎苏联的压力，对在国际笔会上发生的轰动世界文坛的中西方对决有很大的兴趣。 虽然英国媒体已经做了详细的报道，但听到当事人亲自讲述那是另一回事。 林子轩作为世界文坛的焦点人物，有很多新闻可以写。 不过，林子轩更想借助这次机会谈论中国文学和世界文学的交流问题，谈论中国和美国的关系问题，以及华人在美国的生存和就业的问题。 这一刻，他代表中国向这个世界发出声音。 ☆、第三百七十章 一个新的时代来临了 美国宾夕法尼亚州，费城。 林徽茵刚从宾夕法尼亚大学美术学院毕业，不过因为梁思城还没有完成学业，她还要留在美国，准备报考耶鲁大学的戏剧学院，学习舞台美术设计。 四人走在费城的街道上，场面略显尴尬。 林徽茵叙说着周边的景点，梁思城陪在未婚妻身边，用警惕的目光望着徐至摩。 这让林子轩想起1924年的那个夏天，泰戈尔来到北平。 他们在北平石虎胡同排演泰戈尔的诗剧《齐德拉》的情景，与现在何其相似。 作为局外人，他看着这三人的状态，不由得露出一个看热闹不嫌事大的笑容。 这个笑容被林徽茵捕捉到，便略带生气的问了出来。 以她的聪明，自然看出林子轩在看笑话，她有一种男子气，性格直爽，想到什么就说，很难看到温婉的一面。 正因为如此，林徽茵很难交到女性朋友。 有个很有意思的故事，在30年代的北平，林徽茵与梁思城的家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称为“太太客厅”。 “太太客厅”的座上宾都是颇有影响的人物，包括徐至摩、沈丛文、金阅霖、胡拾等人。 林徽茵虽已结婚，却是文化沙龙的核心，每逢聚会，几乎都以她为中心。 同样是才女的冰欣看不惯林徽茵被众人追捧的场面，便写了一篇文章叫做《我们太太的客厅》，发表在《大公报》上。 在这篇小说中，“我们的太太”和她的追捧者们都带着虚伪、虚荣与虚幻的色彩。 林徽茵听说后，刚好从山西回到北平，就送了冰欣一瓶山西陈醋。 面对林徽茵的询问，林子轩自然不会承认自己在看热闹，只说是想起当初在北平的时光。 林徽茵望着林子轩，心中颇为感慨。 七年前，他们在英国伦敦相遇。一起游览了剑桥城，林子轩送给她一首优美的诗歌。 那时候她刚刚十六岁，还是个上中学的小女生。 三年前，他们在北平一起排演诗剧。她扮演公主，林子轩扮演王子。 此时此刻，他们在美国费城，她刚从学校毕业，林子轩已经成为世界知名的大作家。 她忽然觉得人生比戏剧更为传奇。每个人都在这出戏剧中扮演着各自的角色。 林子轩只在费城待了一天，便赶去了加利福尼亚州的伯克利。 1926年8月份，住在伯克利的张康任病逝，林子轩收到了电报，他没办法赶往美国，只能回信表示悼念。 现在来到美国，他要去看望一下张康任的家人。 张康任的儿子今年大学毕业，主修农学，他交给林子轩一本日记，认为这本日记由林子轩保存为好。 这是张康任在1922年写的日记。林子轩看过之后就明白了怎么回事。 在这本日记里张康任记录了林子轩写出《我有一个梦想》的过程，并写了不少有关林子轩的事情，以及对林子轩的评价。 如果落到媒体手中，一定会对林子轩造成影响。 张康任是心脏病发过世，没有来得及处理这些日记，以林子轩此时的名气，这本日记应该能卖一个好价钱。 林子轩非常感谢张康任的儿子把日记交给他，他暂时不想让人知道这个秘密。 回到纽约，时间到了7月中旬，他也该返回中国了。 无论是电影还是书籍方面都在有序的运转。彼得逊律师上了年纪，但精神依旧，有着美国人的乐观精神。 他听从林子轩的建议在洛杉矶的比弗利山庄低价购地，如今大赚特赚。 黄榴霜因为《音乐之声》一举成名。虽然还是无法在好莱坞主演电影，却有了更多的选择，被美国观众所熟知。 种子已经播下，林子轩就等着收获了。 在回国的邮轮上，徐至摩有些黯然，开始埋头写诗。想把思念诉诸笔端。 林子轩想着国内的情形，心情同样不好。 国家的未来，民族的希望，日本的侵略，留给中国的时间不多了，他还要做些什么，他必须要做些什么。 既然穿越到这个世界，就要改变未来。 这时候，甲板上传来叫喊声，林子轩来到甲板，和邮轮上的乘客一起看向大海。 在大海深处，有一只看起来像是鲸鱼的动物在不停的翻滚，掀起巨大的浪花，也有乘客说是螃蟹，但从来没有见过这么大的螃蟹。 林子轩起初并不在意，但看了一会有种莫名的心悸。 这件事只是旅途中的小插曲，他和徐至摩在八月份安然回到上海，受到媒体的热烈欢迎。 随着中国出版社的人员返回上海，有关中国加入国际笔会的细节成为新闻报道的热点，还有林子轩获得诺贝尔文学奖提名的事情更是被热炒。 有位上海的史学家公布了一封电报，正是林子轩拒绝斯文赫定的那封电报。 说明了林子轩为了国家利益拒绝了诺贝尔文学奖提名的诱惑。 这让林子轩的声望达到了顶峰，真正成为中国文坛的领袖人物。 鲁讯同样拒绝了诺贝尔文学奖提名。 刘半侬曾向斯文赫定提议鲁讯入围诺贝尔文学奖，并让台静侬写信给鲁讯询问意见。 “诺贝尔赏金，梁启朝自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。”鲁讯写信拒绝道。 林子轩的回国引发了一阵舆论热潮，但随着时间的推移，热潮总会过去。 只有等到10月份，瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖获奖名单的时候才会热闹起来。 林子轩对此不抱太大期望，他的心态很平和，只要活着，总有获奖的那一天。 1927年10月8日，鲁讯从广州来到上海，和许广评住在闸北区虬江路景云里23号。 他们对外宣称，说是许广评帮鲁讯校对文稿，鲁讯住二楼，许广评住三楼。 许广评对此颇为坦诚：“关于我和鲁讯先生的关系，我们以为两性生活，是除当事人之外，没有任何方面可以束缚，……不必要有任何的俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？” 就这样，林子轩、胡拾和鲁讯都在上海生活，只是他们的交往变少了。 每个人身边都聚集着一批文学青年，把三人当作导师，走着不同的道路，并且渐行渐远。 一个新的时代来临了。 ☆、第三百七十一章 最重要的一场演讲 1935年10月12日，瑞典诺贝尔委员会宣布今年的诺贝尔文学奖获得者是林子轩。 林子轩获奖的作品为《1984》。 获奖理由是：他以深刻的洞察力，无与伦比的写作才华，冷峻的笔锋，表现了世界的困境和对未来的担忧。 进入30年代，随着林子轩写出一部部经典小说，他获得诺贝尔文学奖的呼声越来越高。 这给诺贝尔评选委员会很大的压力。 以前还能以林子轩年轻，写作的小说大多以西方为背景，富有争议性等理由来拒绝。 可随着《京华烟云》、《围城》、《苏菲的世界》、《等待戈多》、《五号屠场》等一批小说在西方的出版，那些理由已经不再成立。 每年到了诺贝尔文学奖评选的时间，林子轩都是备受瞩目的人物。 一旦获奖者不是林子轩，评选委员会就会遭到媒体的批评，让那些获得诺贝尔文学奖的作家郁闷不已，他们是无辜的。 或许是真的不想忍受这种压力，在林子轩35岁的这一年，评选委员会选择了林子轩。 消息传到国内，媒体沸腾，这是中国文化界的巨大荣誉。 相对于媒体的狂欢，林子轩却高兴不起来，他此时出国领奖将会有极大的危险。 由于这些年和日本的斗争，日本已经不止一次的企图刺杀他，在上海投靠日本人的汉奸甚至成立了专门针对他的机构。 林子轩只有在法租界才能保证自身的安全。 日本只是其一，上海的各国情报机构都在监控着林子轩的一举一动。 自从《高堡奇人》被各国重视一来，寻找这本小说作者的行动一直都在进行之中。 美国情报机构刚开始以为《高堡奇人》出自美国人之手，调查重点放在了生活在洛杉矶的美国人身上，后来有位语言学家仔细分析了小说的手稿。 他认为这部手稿的用词造句有着东方人的习惯。 于是，美国情报机构在国内十所大学里做了一个实验，让来自日本、中国和印度的留学生分别写一篇文章，内容不限。 他们以此来分析东方人和西方人用英语写文章的不同点。 中国人习惯了写文章的时候在脑海里先出现中文，然后把中文翻译成英文。如此写出的英文就带着中文遣词造句的特点。 通过大量的对比，美国情报机构把东方人列入了调查之列。 因为《高堡奇人》里有大量日本人的内容，他们把调查重点放在日本人身上。 随着林子轩的名气越来越大，不少美国媒体把他在哥伦比亚大学的毕业论文拿出来热炒。 事实证明。林子轩的论文非常出色，美国的确陷入了经济危机之中，这说明林子轩不仅拥有写作天赋，在经济学上也有敏锐的眼光。 这件事引起了美国情报机构的关注。 他们把林子轩的毕业论文和1929年的一起美国股市的操纵案联系到了一起。 1929年美国股市崩盘被认为是人为操纵的结果，给美国造成极大的损失。 他们调查了林子轩在美国的行踪。发现1925年《高堡奇人》出现的时候，林子轩正在美国，虽然没有直接证据证明林子轩和《高堡奇人》有关，但林子轩被美国情报机构列为重点调查对象。 这个时候已经到了1931年。 由于林子轩的名气太大，而且这件事又极为机密，美国情报机构只能派遣间谍前往上海。 1931年，世界各国最精锐的情报人员齐聚上海，对林子轩展开彻底的调查。 日本和苏联想要除掉林子轩，美国、英国和德国想要查实林子轩是不是《高堡奇人》的作者，其他国家更想知道这几个大国派间谍来上海的目的。 这些间谍在上海斗智斗勇。有几次正是美国间谍破坏了日本对林子轩的刺杀。 林子轩对此并非一无所知，上海是他的主场，这些消息瞒不过他。 他没想到自己的生活变成了谍战片，然而，只要他不离开法租界，就能保证自身的安全。 这里还是中国，他是具有极大声望的社会名人，外国间谍不敢轻易的绑架他。 这一次，他需要做出选择，是留在上海。还是到瑞典领取诺贝尔文学奖。 事到如今，他不怎么在乎这个奖项，不过他需要一个国际舞台，来揭发日本在中国的暴行。时间已经不多了，他要做最后的努力。 有什么比诺贝尔颁奖礼更好的舞台呢。 他决定前往瑞典。 这个消息在报纸上刊登出来之后，日本情报机构下定决心，不惜一切代价的除掉林子轩，不能让林子轩在国外发出声音，攻击日本。 其他国家的间谍喜出望外。他们在中国没机会动手，这次一定要秘密的抓住林子轩。 即便抓不住活的，也不能让林子轩落入其他国家手中。 这是一场没有硝烟的战争。 如果林子轩真的是《高堡奇人》的作者，得到林子轩就可能赢得下一场世界大战的胜利。 1935年10月22日，林子轩登上了前往欧洲的邮轮。 在码头上欢送他的民众并不知道这是一次或许永远无法回来的旅程。 林子轩站在邮轮上，摘下礼帽，面带微笑，朝着码头上的人群挥手致意。 这个影像定格在一位记者的相机底片上，成为永恒的记忆。 邮轮启航，各国的间谍在邮轮上寻找林子轩的踪迹，他们并不知道林子轩已经离开邮轮，登上了一艘走私船，朝着香港而去。 这次的行程经过了精心的策划，留在邮轮上的是林子轩的替身。 他用假身份从香港前往美国，再从美国前往欧洲，如此往复，终于在12月10日之前来到了瑞典的斯德哥尔摩。 在诺贝尔文学奖颁奖典礼的演讲中，林子轩做了《不愿做奴隶的中国》的演讲。 他在演讲中揭露了日本在中国东北的暴行，揭发了日本侵略中国的野心，以及日本和德国等国家对世界的威胁，这是一次全世界都要面对的巨大挑战。 他用了一首小诗做为演讲的结尾。 “在德国，当纳粹来抓共产主义者的时候，我保持沉默，我不是共产主义者。当他们囚禁社会民主主义者的时候，我保持沉默，我不是社会民主主义者。当他们来抓工会会员的时候，我没有抗议，我不是工会会员。当他们来抓犹太人的时候，我保持沉默，我不是犹太人。当他们来抓我的时候，已经没有人能替我说话了。” “或许我离开这里就会遭到暗杀，但我绝不后悔。”林子轩最后说道。 ☆、第三百七十二章 怎能忘得了 1949年2月，上海林公馆。 林家大部分人都聚集在这里，等待着林子轩的最后决定。 作为这个大家族的掌舵人，林子轩的决定就是这个家族的最终命运。 在这个改天换地的大时代面前，任何家族都是那么的渺小，林家也不例外。 即便林家有庞大的资产，有林子轩这位在国际上极具影响力的人物，但在历史洪流的冲击下，仍然需要慎重的做出抉择。 林子轩坐在书房里，沉默不语。 他已经五十岁了，来到这个世界也有三十个年头，这些年他做过不少事情，改变了很多人的命运，也改变了日本侵略中国的进程，挽救了许多生命。 这一切的改变或许要从1935年说起。 那一年，他获得了诺贝尔文学奖，在瑞典发表了一场演讲，引起了世界轰动。 但也带来了被刺杀的危险，这一次，那些间谍们不会受骗了，一定会进行周密的部署。 他甚至无法离开瑞典。 让林子轩没想到的是这次帮助他的人是爱因斯坦，爱因斯坦呼吁世界上的文学家和科学家组成一个代表团访问中国。 用这种方式护送林子轩平安回到中国。 这些人物在世界上具有极大的影响力，一个人或许力量有限，但一群人就不能被忽视了。 间谍们不可能在他们面前刺杀或者绑架林子轩，要考虑到国际影响。 就这样，一艘驶往中国的邮轮从瑞典出发。 邮轮上至少有五名诺贝尔奖的获得者，还有十几名各国知名的科学家和作家，他们有一个共同点就是都是著名的反战人士。 在邮轮上，爱因斯坦和林子轩有过一次交谈。 他之所以帮助林子轩和高堡奇人有关。小说中有关于德国屠杀犹太人的情节，这部小说挽救了很多犹太人的生命。 作为犹太人中的著名人物，他看过那本被犹太人藏起来的书稿。 结合林子轩的处境。以他的聪明，能猜到些什么。 即便林子轩不是高堡奇人的作者。也是一位值得尊敬的人物，不是谁都能冒着生命危险在瑞典发表反战演讲的。 他们谈论了如何终止战争的问题。 林子轩提出了一种假设，如果有一种极具毁灭性的武器掌握在各国手中，那么各国会不会因为彼此忌惮而不敢全面开战，如此就能保证世界的和平。 “你真的是从时间桥的那一端而来”交谈的最后，爱因斯坦好奇的问道。 正是在这一年，爱因斯坦和罗森根据广义相对论推导出在特殊的时空结构中存在一条贯穿空间和时间的隧道。 这条通道被称为爱因斯坦罗森桥，也叫做时间桥。 不过。他们推导的结论是这座桥无法通过，任何物质想要通过，都会被撕裂。 爱因斯坦碰到林子轩这种疑似的时空穿越者，作为世界顶级的科学家，他自然想要验证这个科学理论是否正确。 其实，这个话题他们在十多年前曾经进行过一次。 在19年的上海，林子轩问过爱因斯坦这个问题，到了1935年，爱因斯坦反问林子轩。 不得不说，这是一件非常有趣的事情。 当时爱因斯坦的回答是这个问题没什么意义。林子轩也不想承认自己穿越者的身份。 “我只是一个迷失在这个世界的旅者。”林子轩非常文艺的回答道。 一晃十几年过去，林子轩想到当时爱因斯坦错愕后的会心一笑，就觉得人生真是奇妙。 此时此刻。在他面前摆放着一叠信件，有劝他离开的，有劝他留下来，里面甚至有不少大人物的亲笔信。 他已经想了很久，作为一名中国人，他不想离开中国的土地。 整个家族的命运就在他的一念之间。 良久之后，林子轩起身，走到外边，林家的人都静下来。等待着答案。 “我们去香港。”林子轩低沉道。 无论怎么说，香港都是中国的土地。他想在香港等待回归的那一天。 1978年8月，香港林公馆。迎来了一位特殊的客人。 在香港，说起林公馆，大家都知道是什么地方，因为香港只有一座林公馆。 不是说其他姓林的住宅不能称为林公馆，而是大家只认为那一家才是真正的林公馆。 所谓林公馆，自然指的是林子轩所住的地方。 这些年，林家在香港发展的极为兴盛，做了很多公益事业，受到市民的爱戴。 林家的这位客人非常神秘，家里的仆人都被赶了出去，由林子轩亲自接待。 这一年林子轩78岁，这位客人81岁。 两人就像是老朋友一样的闲聊着，他们虽然经常通信，不过的确是多年没有见过了。 他们回忆着过去的岁月，时光荏苒，但两人的友谊一直没有变过。 林子轩走到一旁，拿出一张唱片，放在留声机上，或许是人老了，他喜欢听这种老唱片，有一种怀旧的味道，可以让人心静。 留声机中传来悠远的歌声。 “时光一去永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎。” 这时候，林子轩伸出手，做出一个邀请的姿势，十足的绅士风度。 那位客人笑了笑，站起身，和林子轩一起跟着音乐慢慢舞动。 在音乐声中，他们仿佛回到了几十年前的上海，两人第一次跳舞的时候。 那一年，林子轩岁，她26岁。 那是19年10月份，林子轩为了向上海文坛介绍徐至摩特意举行了一次聚会，这次聚会真是宾客云集，名流荟萃。 有文坛领袖胡拾、有文学研究会的郑震铎和沈燕冰，有创造社的郭沫偌和郁达浮，有鸳鸯蝴蝶派的作家们，有上海的名伶佳人。 青年男女们在舞池中翩翩起舞，文坛名流们互相交流着轶闻趣事，记者们忙着拍摄照片。 林子轩和宋家三小姐跳了第一支舞，她抱怨林子轩跳的不好，林子轩无奈的恭维一番。 一切都是那么的鲜活，就好像发生在昨日一般。 那时候的上海滩，灯红酒绿，纸醉金迷，名士高歌，佳人起舞。 怎能忘得了。